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7Skaitymo valandos

P rat ar m ė

Skaitymo valandos

Vienas radikalus dabarties mąstytojas sakė, kad šią 
niūrią epochą mūsų užduotis yra „iš naujo mokytis būti 
žmonėmis“. Manau, kad imant siauriau, mums reikia iš 
naujo mokytis patirti, kas pilnatviškai glūdi sukurtoje 
prasmėje, kokia yra kūrybos paslaptis, išskleista 
eilėraštyje, paveiksle, muzikos frazėje“  
(George Steiner, Tikrosios esatys, 1998, 8).

Autobiografinėse apybraižose „Būties akimir-
kos“ (Moments of Being, 1985) Virginia Woolf 

(1882–1941), retrospektyviai apmąstydama įtakas, kurios vienaip ar ki-
taip formavo jos, kaip rašytojos, asmenį ir kūrybą – pasakodama apie 
savo vaikystę (žaidimus, iškylas gamtoje), santykius su mama, seseri-
mi Vanessa1, kitomis šeimos moterimis (skyrius „Reminiscencijos“), 
peržvelgdama vėlesnio gyvenimo, intelektualinės veiklos bei rašymo 
metus, pergalvodama artimų žmonių mirtis, savo pačios skausmingas 
patirtis, sekinančias prasidėjusio II Pasaulinio karo įtampas (skyrius 
„Praeities apybraiža“) – apjungia prisiminimus, sakydama, kad mūsų 
gyvenimui bei kūrybai įtakos turi „nematomos esatys“ (angl. invisible 
presences) – giluminis kito buvimas – kartais prieš mūsų valią į sąmonę 
besibraunantis svetimumas: „grupinė sąmonė, kuri skverbiasi į mus“ 
(MB, 80), kaip rašo Woolf. „Tik pagalvokite, kokią didelę galią visuo-

1	 Vanessa Bell (née Stephen) (1879–1961), anglų dailininkė, Blūmsberio grupės 
narė, Virginios Woolf (née Stephen) sesuo.
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menė turi kiekvienam iš mūsų ir kaip ta visuomenė keičiasi kas dešim-
tmetį, kaip keičiasi visuomenės klasės kartu su ja““ (MB, 80)2. 

Išties, mūsų gyvenimų kontekstai, tikrovės dariniai yra kintantys, 
intensyvūs, persimainantys. Jie – „nematomos esatys“ – keičia mūsų 
vidines tikroves; mūsų sąmonėje „nematomos esatys“ įsigyvena kaip 
vieno ar kito subjekto vaizdiniai, įsivaizduojamu balsu kalba mums 
per atmintį: Woolf rašo, kad po mamos mirties praėjus net ir daug 
metų „[..] neapleido stiprus jausmas, kad mama yra šalia. Girdėdavau 
jos balsą, matydavau ją, žinojau, ką ji kaskart pasakytų. Ji buvo viena 
iš tų nematomų esačių, kurios yra labai svarbios kiekvieno žmogaus 
gyvenime“ (MB, 80). Tik pabaigus romaną „Į švyturį“ atėjo palen-
gvėjimas: „parašiau romaną labai greitai; kai jis buvo baigtas, išny-
ko ir įkyrūs nevaldomai pasikartojantys mamos vaizdiniai. Daugiau 
nebegirdžiu jos balso; nebematau jos“ (MB, 80). Kaip visa, kas yra 
anapus matomos tikrovės, buvimas per žodį pasiekia regimą tikrovę, 
kaip „[..] tam tikros esaties ženklas anapus regimybės; per žodį jį įke-
liu į matomą tikrovę. Tik pasitelkusi žodžius išgaunu visumą“ (MB, 
72). Tik žodžio keliu pažįstamas ir išgyvenamas giluminis kitas kaip 
persiskverbiantis svetimumas.

Tad jei svetimumas – kito (nematoma) esatis – įveikiamas per 
žodį, jo reikšmę, prasmingą formą, tuomet visa, kas yra anapus ma-
tomos/regimos tikrovės, matomoje tikrovėje apjungiama kaip visu-
ma žodyje, t.y., per skaitymo ir rašymo patirtis, kuomet „nematomos 
esatys“ virsta „įdabartintu buvimu“ (angl. continued presences)3, įsi-

2	 Autobiografinėse apybraižose „Būties akimirkos“ Woolf rašo suvokusi, kad es-
miškumas įmanomas sujungus praeitį su dabarties laiku. „Supratau vieną dalyką − kad 
turėjau grįžti ten, kur viską kažkada sudėjau taip, kad niekas nepasiektų, viską išvers-
ti, atidžiai peržiūrėti“ (MB, 71) ir įkelti į žodį visa, kas yra anapus matomos tikrovės: 
„Nematomos esatys“, kaip atminties jungtys tarp praeities ir dabarties, liudija netektį/ 
praradimą; kita vertus, užpildo (prasmės) praradimo/ nesaties tuštumą.
3	 Virginia Woolf, Savas kambarys. Vilnius: Charibdė, 2008, 109. Vertėja verčia „am-
žinomis būtybėmis“.
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veiksminančiu mūsų sąmonėje rašymo/ kūrybos akto metu; rašymas/ 
kūryba Woolf buvo tarpinė erdvė (angl. a species of ’mediumship’ 4), 
sujungianti nematomas ir matomas tikroves/esatis; rašydama, kaip ji 
pati pastebi dienoraštyje, „aš tampu tuo, apie ką rašau“5. 

Skaitymas, kaip ir rašymas, Virginiai Woolf buvo svarbūs6. Kaip 
skaitytoja ir literatūros kritikė bei teoretikė Woolf skaitė tiek literatū-
ros klasiką (ypač mėgo anglų Renesanso literatūrą)7, tiek ir savo am-
žininkų modernistų kūrybą, rašė knygų apžvalgas, recenzijas8. Skai-
tydama literatūros klasiką, polemizuodama su ja, Woolf sykiu mąstė 
apie tokią literatūrinę formą, kuri savo sudėtinga prigimtimi atlieptų/ 
įimtų besikeičiantį mąstymą apie tikrovę, jos permainingą prigimtį; 

4	 The Diary of Virginia Woolf, Volume 5, London: Penguin Books, 1984, 101.
5	 Ten pat.
6	 1941 metų kovo 18d. prieš mirtį rašytame laiške Leonardui Woolf, dėkodama už 
jo meilę ir rūpestį, palieka gyvenimą, sakydama: „Kaip matai, nebeturiu jėgų rašyti. 
Nebeturiu jėgų skaityti“ (...). http://www.openculture.com/2013/08/virginia-woolfs-
handwritten-suicide-note.html
7	 Juliet Dussinbere, Virginia Woolf ’s Renaissance. Woman Reader or Common Rea-
der? Iowa City: University of Iowa Press, 1997; Alice Fox, Virginia Woolf and the Litera-
ture of the English Renaissance. Oxford: Oxford University Press, 1990.
8	 Po rašytojos mirties liko apie 40 užrašų knygų, kuriose ji žymėjosi viską, ką skaitė; 
liko dienoraščiai, esė rinkiniai, gausi publicistika. Woolf trumpąją prozą ir publicisti-
ką sudaro daugiau kaip 500 apsakymų, esė, pamfletų, straipsnių, recenzijų, spausdintų 
kultūrinėje – Times Literary Supplement, Criterion, Vogue, Atlantic Monthly – bei po-
litinėje-kultūrinėje (feministinėje) spaudoje Woman’s Leader and the Common Cause 
bei Time and Tide (bendradarbiai C.S. Lewis,  Georgė’as Orwellas, George’as Bernardas 
Shaw, Ethel Smyth, Rebecca West  ir kt.). Tiesa, Woolf nebuvo socialinė reformatorė, 
revoliucionierė; vis dėlto, ji ne tik jautriai stebėjo visuomenės pokyčius, juos analizavo ir 
interpretavo savo kūryboje, dienoraštyje, publicistikoje, bet ir aktyviai dalyvavo viešoje 
erdvėje: dirbo kultūrinėje spaudoje, dalyvavo visuomeniniame gyvenime, buvo vieša 
intelektualė, keletą metų Woolf dirbo dėstytoja vakarinėje Morley darbininkų kolegijo-
je Londone, dalyvavo leiboristų partijos susirinkimuose, rėmė Black Friday sufražisčių 
protesto demonstraciją, bendradarbiavo su sufražisčių organizacijomis Women’s Social 
and Political Union, radikalia Moterų kooperatyvo gildija Women’s Co-operative Guild, 
knygomis ir pinigais globojo Women’s Service Library, rašė feminizmo ir pacifizmo te-
momis. Rašytojos dėmesys visuomenei, jos gyvenimui buvo didelis.



10 Pratarmė

mąstymas apie naują literatūrinę formą buvo neišvengiamas9: esė „Li-
teratūrinio kūrinio veikėjas” („Character in Fiction“), Woolf įvardi-
ja svarbų modernybės laiko ženklą: „žmogaus mąstymas pasikeitė” 
(E 3:420-438); besikeičiant (meniniam) mąstymui10, modernybės aki-
vaizdoje vykstant perėjimui nuo tai, kas pastovu ir patikima link tai, 
kas kinta ir mainosi, atmetant priimtinas ir nusistovėjusias menines 
praktikas, buvo reikalingas suvokimas, kad atėjo laikas kažkam, kas 
dar nebuvo iki šiol sukurta: atėjo laikas naujoms meninės raiškos for-
moms. Galiausiai – tai buvo (meninės) formos amžius: modernybė 
siekė įveiksminti kintančią prasmę, pasitelkus formą, nes kintančios 
mąstymo formos reikalavo naujų meninių raiškos būdų; apie besikei-
čiančias meninio mąstymo formas (be daugelio kitų dalykų) liudija 
kad ir 1910 metų lapkritį Londone atidaryta itin prieštaringai vertin-
ta („naujasis menas „nesiekė atvaizduoti, ką mato akis“, žiūrėdama į 
daiktą, naujasis menas siekė „perteikti tikrąją daikto esmę“11) Rogerio 
Fry’aus kuruota pirmoji postimpresionizmo tapybos paroda „Manet 
ir postimpresionistai“12. Šioje šiuolaikinės prancūzų tapybos parodoje 
savo darbus pateikė Édouard Manet, Henri Matisse, Pablo Picasso, 
Paul Gauguin, Vincent Van Gogh, Paul Cézanne13. 1912 metais su-

9	 Vertindama/analizuodama savo amžininkų-modernistų kūrybą, ieškodama tam 
tikro estetikos mato, Woolf atsiremia į literatūros istoriją, tradiciją; literatūros tradicija, 
istorija jai buvo svarbi, nors rašytoja ir buvo itin kritiška kai kurių pirmtakų ir amžinin-
kų atžvilgiu (A. Bennettas, D.H.Wellsas, J.Galsworthy’is).
10	 Plg., Lee Oser, The Ethics of Modernism. Moral Ideas in Yeats, Eliot, Joyce, Woolf and 
Beckett. Cambridge: Cambridge University Press.
11	 Christopher Reed (ed.), A Roger Fry Reader, Chicago and London: The University 
of Chicago Press, 1996, 50.
12	 Virginia Woolf, Roger Fry. A Biography, New York, London: A Harvest/HBJ Book, 
1968, 149-182.
13	 Žr. Christopher Reed, A Roger Fry Reader, Chicago and London: The University of 
Chicago Press, 1996, 48-60. Virginia Woolf, Roger Fry. A Biography, London, New York: 
A Parvest/HBJ Book, 1968, 149-182.
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rengus antrąją postimpresionistų parodą, R. Fry’us ir Clive’as Bellas 
suformuluoja pamatinius Blūmsberio grupės formalistinės estetikos 
principus, kurie (be kitų dalykų) nurodo, kad „reikšminga forma“ yra 
reikšmingų elementų – spalvų, linijų, garsų – derinių visuma, kuri, 
atskirta nuo gyvenimiško turinio, teikia estetinį pasitenkinimą:14 
„mes imame suprasti, kad jame esama kažko daug svarbesnio, negu 
ypatybės, kurias jis įgytų, būdamas susietas su žmoniškąja būtimi [..] 
tai daiktas savyje, pradinė tikrovė“ 15. Filosofinis ir estetinis Blūmsbe-
rio – R. Fry’aus, C.Bello, G.E.Moore’o, B.Russello – formalizmas buvo 
viena iš „ne/matomų esačių“, kuri (daugiau ar mažiau) dalyvavo 
kaip formą kuriantis tiek Virginios Woolf kūrybos estetikos, tiek ir 
Blūmsberio mąstymo apie modernybę veiksnys, galiausiai – kaip mo-
dernizmo pradžios ir jo kulminacijos literatūroje bei dailėje dėmuo.

Literatūroje bei dailėje mąstymas apie tikrovę įėmė įvairias esteti-
nes formas, nes ir pati tikrovė XX a. pradžioje nebuvo ramus ir tvarus 
buvimas, modernybės netvarume eksperimentuota įvairomis este-
tinėmis raiškomis. Tai buvo meniniams eksperimentams palankus 
metas, nes XX a. pradžia – fluidiškų estetinių formų, judrių estetinių 
substancijų, laikas. Roger’is Fry’us klausė Woolf: „Kodėl, pareikalavo 
jis paaiškinti, nėra tokio anglų rašytojo, kuris į savo amatą žiūrėtų 
rimtai? Kodėl rašytojai užsiima vaikiškomis fotografinės reprezenta-
cijos problemomis?“ (RF, 172) „Cézanne and Picasso parodė, kokiu 
keliu eiti; rašytojai turėtų sekti jais [..] “16; Fry’us ir Bellas manė, kad 
susitelkus ties išoriniais dalykais, meno kūrinys praranda savo, kaip 
meninio kūrinio, vertę: „visi esame matę tokių paveikslų, kurie mus 
sudomina ir sukelia susižavėjimą, tačiau kaip meno kūriniai mūsų 
nejaudina. Šiai grupei priklauso tai, ką aš vadinu „aprašomąja tapy-

14	 Klaivas Belas, „Kas yra menas?“, in Grožio kontūrai, Vilnius: Mintis, 1980, 121-147.
15	 Ten pat, 146.
16	 Ten pat.
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ba“ [..]“17. Woolf gi ieškojo būdų, kaip „užskliausti visumą, įimant 
gausybę dabartyje išsprūstančių, neįprastų pavidalų, sutelkiant juos 
į formą“ (L 1:356). Vis dėlto, kiek vėliau Woolf suabejojo „reikšmin-
ga forma“, nes bandymai siekti tokios formos literatūroje vedė link 
klausimų: ar „reikšminga forma“ yra atrandama, ar sukuriama? Šią 
prieštarą ji suformuluoja ir iš dalies ją paaiškina esė „Ponas Bennettas 
ir ponia Brown“ (1924); rašytoja, polemizuodama su Fry’umi, sako: 
„Mano manymu, vyrai ir moterys rašo romanus, nes juos užvaldo 
vienokio ar kitokio literatūrinio veikėjo idėja, ir šiai idėjai atsilaiky-
ti jie negali“ (E 3:384-90). Polemiką rašytoja tęsia eksperimentiniais 
vadinamuose 1917–1921 metais parašytuose apsakymuose „Žymė ant 
sienos“, „Kjū sodai“, „Vakaras“, „Mėlyna ir žalia“: Woolf siekia pati-
krinti, ar/ kiek žodis turi galios išgauti tokias formas/objektus, kokias 
postimpresionistai dailininkai išgaudavo viena ar kita spalva, ir ar/
kaip žodžiu išgaunami vizualiniai objektai veikia mūsų percepciją. 
Dar kitaip sakant, Woolf siekė tokios formos, kad ji įimtų tiek išori-
nius, tiek ir vidinius (sąmonės) procesus.

Jei sąmonė savo prigimtimi yra amorfiška, pasakojimas, kaip ra-
šytoja manė, visgi turi būti suvaldomas. Esė „Grožinės literatūros as-
pektai“ („Phases of Fiction“) Woolf rašo: „romanas, kaip žinoma, eina 
kartu su gyvenimu; eidamas kartu su gyvenimu, jis sukaupia daug 
gyvenimo detalių. Tad kodėl jis negali atsirinkti, kas tik jam tinkama? 
Gal jis galėtų simbolizuoti vieną ar kitą dalyką?“ (CE 2: 102). Wo-
olf ieškojo kaip suimti (paskirybių) tikrovę, kaip universalią visumą. 
Woolf paieškos nebuvo lengvos, o ir tai, kas atrasta, netenkino, nors 
palankiai (Blūmsberio) įvertinta. Woolf nieko panašaus daugiau ne-
parašė, galbūt todėl, kad tokia forma liudijo – kaip ji tai suprato – pa-
sakojimo nuasmeninimą ir emocijos bei jausmo sunaikinimą. 

17	 Ten pat, 127.
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Kūrybinė polemika su formalistine Fry’aus ir Bello postimpresio-
nizmo estetika, kurios linkui ji ėjo ne vienerius metus, galiausiai, kaip 
jai atrodė, atvedė į akligatvį. Esė „Tvarūs daiktai“ („Solid Objects“) 
Woolf kvestionuoja Fry’aus ir Bello suformuluotą „nesuinteresuotos 
kontempliacijos“ estetinio suvokimo būdą; Virginia Woolf mato, kad 
postimpresionizmo estetika – atitraukta nuo gyvenimo turinio, atsisa-
kiusi reprezentacijos pasakojime (t.y., pasakojimo be siužeto, veikėjo, 
simbolių), skirta nesuinteresuotai kontempliacijai – susitelkia tik į savo 
pačios estetiką, tampa savipakankama, yra reikli žodžiui, jo reikšmei, 
tačiau bereikšmė kaip žmogaus būties balsas. Estetinių objektų nesu-
interesuota kontempliacija „nėra nei paveikus, nei prasmingas būdas 
gyventi šiame pasaulyje“18. Galiausiai, esė „Walteris Sickertas“ Woolf 
rašė, kad „tapyba ir rašymas turi daug ką vienas kitam pasakyti: tarp 
jų yra daug kas bendro“, vis dėlto, tiek tapyba, tiek ir rašymas turi eiti 
savais keliais (CDB, 187-202). Woolf neatmeta kontempliatyvaus meno 
suvokimo aspekto, ji nebuvo tikra, ar modernybėje – epistemologinės 
abejonės laikmetyje – kontempliatyvi harmonija yra įmanoma.

Tad mąstydama apie literatūrinę formą, kuri atlieptų/perteiktų 
kintančią modernybės tikrovę bei mąstymą apie tikrovę, Woolf ieško-
jo menų sąjungų/ tęsinių, tam tikros savitos universalios „reikšmin-
gos“ formos, kurios universalumas yra jos atskirybė/individualumas/ 
ypatingumas/ detalė. Dar kitaip sakant, rašytoja ieškojo būdų, kaip 
įveikti tai, kas yra atskirybė, kuri taptų tai, kas universalu. Ji siekė, 
tai ką galima būtų vadinti žanrinio refleksyvumo forma19. Ši forma, 
be jau minėtų dalykų, žymi ir epistemologinį plyšį tarp kalbos, kaip 
turinčios galią suvaldyti tai, kas yra anapus kalbos, t.y., tai, kas kal-

18	 Diane F. Gillespie, The Multiple Muses of Virginia Woolf. Columbia and London: 
University of Missouri Press, 1993, 56.
19	 Žr., Dorothy Bendon Van Ghent, The English Novel: Form and Function, Harper-
collins College Div. 1961. 
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bos nevaldoma. Woolf įdomu tyrinėti šį plyšį; ieškodama gyvastingos 
formos, ji renkasi suvokti nežodines raiškas, t.y., tokias menines for-
mas, kaip antai, šokį (baletą), muziką ir fotografiją. 

Fotografija tuo metu buvo pakankamai nauja meno forma; kitaip 
nei literatūra ar dailė, fotografijos istorija (modernybės nuošalėje) buvo 
tik pradėta kurti, o jos kūrėjomis didele dalimi buvo viduriniosios kla-
sės moterys, turėjusios Kodako fotoaparatus20; kita vertus, kurį laiką į 
fotografiją labiau žiūrėta kaip į galimybę fiksuoti/ dokumentuoti tikro-
vę, ne kaip į meno rūšį, kas visiškai nesumenkina fotografijos svarbos 
modernybėje: stebėjimo aktas yra vienas pagrindinių anglų literatū-
rinio modernizmo tropų21. 1927 metais Alfredo Northo Whiteheado 
nufotografuotas saulės užtemimas buvo didelis įvykis, prie jo Virginia 
Woolf ne sykį grįžo savo kūryboje. Nors fotografijai Woolf neskyrė tiek 
dėmesio, kiek ji dėmesio skyrė tapybai, šokiui ar muzikai, vis dėlto, au-
tobiografinėse apybraižose „Būties akimirkos“ rašytoja ne kartą pamini 
fotografiją bei su fotografija susijusias sąvokas (MB 133; 98); be to, ji mo-
kėjo fotografuoti (D 1:54; D 4:40), dalinosi nuotraukomis su bičiuliais, 
artimaisias (L 1:56), pati mielai priimdavo nuotraukas kaip dovanas (L 
1: 495; 2: 452). Fotografijoje rašytoją domino laiko skirtis tarp mato-
mos ir nematomos tikrovių, tarp regimybės ir tikrovės, įtampa tarp gy-
venimo ir mirties, santykis tarp atminties ir praeities; fotografija kaip 
(ironiškas) (patriarchalinės) istorijos tęstinumo liudijimas sutinkama 
tokiuose Woolf romanuose, kaip antai „Diena ir naktis“ („Kambarys 
padailintas tiltų ir katedrų fotografijomis [...]“ (ND, 26), ar „Džeikobo 
kambarys“; pirmajame rašytojos romane „Kelionė į pasaulį“ („Virš jo 
kabojo nuotrauka su moters galva. Tai, kad jai reikėjo sėdėti nejudant 

20	 Žr. Maggie Humm, Modernist Women and Visual Cultures: Virginia Woolf, Vanessa 
Bell, Photography and Cinema, New Jersey: Rutgers University Press, 2002.
21	 Jameso Joyce’o romane “Ulisas” (Ulysses, 1922) paralaksas yra pasakojimą struktū-
ruojantis veiksnys. 



15Skaitymo valandos

prieš kòkni fotografą, matėsi iš nedidelio sumišimo lūpose, o iš jos akių 
buvo galima suprasti, kad visa ši situacija jai kelia juoką“ (VO, 98)) fo-
tografija vertinama ironiškai, kita vertus, sunku būtų atmesti prielaidą, 
kad Woolf domino kūno, pozos, veido mimikos kalba fotografijoje; 
romane „Ponia Delovėj“ ledi Bradshaw, belaukdama savo vyro, foto-
grafuoja bažnyčią; fotografija šiame kontekste suteikia moteriai laisvės 
ir kūrybos galimybę visuomenėje, kurioje iš moters reikalauta paklus-
numo, supratingumo, t.y., suprasti, kad taip jau skirta, kad vyras yra 
aukščiau moters; mainais ji gaudavo komplimentą apie savo grožį. Fo-
tografija kaip atminties motyvas sutinkamas ir romanuose „Bangos“, 
„Metai“, „Tarp veiksmų“, apsakymuose „Medžioklė“ („The Shooting 
Party“), „Žymė and sienos“ („The Mark on the Wall“). Woolf pasitel-
kia fotografijas ir kaip knygų iliustracijas: ji paragino Vita Sackville-
West iliustruoti fotografijomis savo ruošiamą leidybai kelionių knygą 
(L 3:267). Virginios ir Leonardo Woolf spaustuvėje The Hogarth Press22 
buvo leidžiamos fotografijų knygos bei knygos su fotografijomis kaip 
iliustracijomis (pvz., Roger’io Fry’aus knyga „Cézanne: jo kūrybos is-
torija“ (1927)). Galiausiai Woolf romanas „Orlandas“ iliustruotas trimis 
Vitos Sackville-West ir jos giminaičių nuotraukomis; tarp iliustracijų 
yra Woolf dukterėčia Angelica, persirengusi rusų princesės rūbais. 
Apysaka „Flašas“ taip pat iliustruota Vitos Sackville-West spanielio 
nuotrauka (L 4:380). Woolf pasitelkia (Ispanijos pilietinio karo) fo-
tografijas ir „Trijose ginėjose“, kaip protestą prieš karą (L 6:85), kaip 
patriarchalinės galios žudyti mašinerijos prakeiksmą. Fotografija savo 
prigimtimi (skirtimi tarp „matomų“ ir „nematomų esačių“, matymo ir 
žinojimo), nors ir egzistavo ji modernybės nuošalėje, buvo svarbus vi-
zualinės (ir sykiu – socialinės) epistemologijos dėmuo. 

22	 Žr. J.H. Willis, JR. Leonard and Virginia Woolf as Publishers. The Hogarth Press 
1917-41, London: University Press of Virginia.
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Toks pat svarbus dėmuo buvo ir kinas: tiek kinas, tiek ir foto-
grafija buvo modernizmo atsakas modernybei. Formuluodama es-
tetinės teorijos principus, Virginia Woolf siekė suvokti, kas sudaro 
tiek fotografijos objekto/meninės raiškos/formos esmę, tiek ir kino 
meninę kalbą. Kinas, kaip ir fotografija, formavosi modernybės nuo-
šalėje, moterys sudarė bene didžiausią kino teatrų lankytojų dalį23. 
Sunku pasakyti (ne dėl to, kad tai būtų labai svarbu), ar Woolf mėgo 
lankytis kino teatruose, bet vienas kitas įrašas jos dienoraščiuose bei 
laiškuose patvirtina tai, kad Woolf kartą kitą ėjo į kino teatrą, deja, 
rašytoja nenurodo filmo pavadinimo: „Jis [Clive’as] užtruko. Kaip ir 
aš – nes buvau kine“ (D 2:185). Visai galimas dalykas, kad 1926 metais 
Londone rodytas siurrealistinis René Clair filmas „Entrʹacte“24 galėjo 
būti romano „Orlandas“ idėjos pradžia25: trumpametražio filmo metu 
rodomi suktukus atliekančio baleto šokėjos kūno fragmentai, t.y., ko-
jos ir „tutu“ stiliaus sijonas implikuoja, kad šokį atlieka moteris; visgi, 
filmo viduryje parodoma visa šokėjos figūra, kuri liudija, kad šokėjos 
būta barzdoto vyro. Kinas, bendrai imant, ir šis – siurrealizmo še-
devru laikomu René Clair filmas „Entrʹacte“ – kaip ir kiti avangardo 
filmai buvo aptarinėjami Blūmsberyje (L 3:254). Woolf pastangoms 
perprasti kiną paveikumo galėjo turėti ir tai, kad Blūmsberio grupės 
nariai Roger’is Fry’us ir J. Maynardas Keynes’as buvo „Kino Bendri-
jos“ (Film Society) įkūrėjai, o Woolf vyras Leonardas Woolf buvo vie-
nas iš liberalios pakraipos savaitraščio Nation and Athanaeum, spaus-
dinusio filmų recenzijas, literatūros redaktorius26. 

23	 Maggie Humm, Modernist Women and Visual Cultures: Virginia Woolf, Vanessa 
Bell, Photography and Cinema, New Jersey: Rutgers University Press, 2002.
24	 Sukurtas 1924 metais.
25	 Žr. Dianne F. Gillespie (ed.), The Multiple Muses of Virginia Woolf, Columbia and 
London: University of Missouri Press, 1993, 154-155. 
26	 Žr. Rachel Low, The History of the British Film, 1918-1929, London: George Allen 
and Unwin, 1971. 
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Tai, kad Woolf dienoraščiuose ir laiškuose yra tik vienas kitas įra-
šas apie matytą filmą kino teatre, leidžia daryti prielaidą, kad ją la-
biau domino ne vienas ar kitas konkretus filmas, ar filmo kritika, bet 
pati filmo, kaip pakankamai naujo meno, estetikos teorija, filmas kaip 
meninės raiškos būdas; šis būdas leido jai formuluoti erdvės, jude-
sio, emocijos literatūroje teorijos idėjas. Jos buvo būtinos apmąstant 
erdvės klausimą literatūroje, permąstant įprasto žodinio pasakojimo 
prigimtį, jo statiškumą ir linijiškumą, įvedant pasakojimo ritmiką bei 
pasakojimo jungtis, kurias Woolf vadino „tuneliais“ (angl. tunnelling) 
(D 2:272). Laiške Vanessai Bell, sakydama, kad dailininkai susiduria 
„su tuščios erdvės problema“ – „Manau, kad tu nesi išsprendusi tuš-
čių erdvių problemos, nerandi, kuo jas užpildyti“ (L 3:270-71) – Woolf 
pati ieškojo būdų, kaip užpildyti/ sukurti erdves romano pasakojime. 
Tuo metu, kai Woolf rašė esė „Kinas“, ji dirbo ties romano „Į švyturį“ 
skyriumi „Laikas eina“ (L 3:262), kuriame įžiūrimi Woolf ieškojimai, 
kaip žodžiais perteikti/ sukurti erdvę bei joje judančius vaizdinius 
taip, kaip ji perteikiama dailėje bei kine. Kino estetikos analizei skir-
toje esė „Kinas“ („The Cinema“) Woolf apmąsto erdvę, judesį, pakar-
tojimą, (vizualinę/regimąją) emociją/ jutimus, laiką bendrai, sykiu – 
kokiais būdais literatūra ir kinas kaip dvi skirtingos meno erdvės 
kuria estetinius ir reikšminius raiškos lygmenis. Kaip vieną ryškesnių 
kino bruožų Woolf išskyrė galią perkeisti laiko seką: „Čia pat prieš 
mūsų akis, patys netikėčiausi kontrastai kaip blyksnis skrodžia tokiu 
greičiu; jei rašytojas siektų jį atkartoti, jo pastangos būtų veltui. [..] 
Nėra nieko, kas kinui neįmanoma ar nepasiekiama. Praeitis čia grąži-
nama į dabartį, atstumai pranyksta [..]“ (CDBOE, 185).

Iš tiesų, tiek kinas, tiek ir fotografija, buvo tos menų erdvės, kuriose 
Virginia Woolf mąstė apie idėjas judesiui, emocijai, vaizdo, laiko slink-
tims literatūroje perteikti. Kaip visa modernybės asimetrija, taip ir šo-
kis/(rusų) baletas, kaip revoliucinė meno erdvė, maitino kūrėjos vaiz-
duotę, ieškančią plastinių/estezinių formų. 1910 metais Londone įvykus 
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rusų baleto gastrolėms, Sergei’jus Diaghilevas ir Wacławas Niżyńsky’is 
tapo naujo mąstymo, naujo pasaulio ikonomis27. Rusų baletas buvo to 
meto Londono, sykiu ir Blūmsberio grupės intelektualinio ir kultūri-
nio gyvenimo kulminacija. „Blūmsberiui [..] kultūra 1914 metais reiškė, 
pirmiausia, baletą. Baletas tapo epochos meno forma [..]. Diaghilevas 
supažindino Vakarus su genijumi solistu Chaliapinu bei šokėjais Kars-
avina ir Nijinsky’iu, jis buvo pasirengęs baletą paversti pranašu visa to, 
kas modernu ir nauja menuose. Savo pastatymams naudojo Ravelio, 
Stravinsky’io, Strauso ir Debussy muziką [..]“28. Virginia Woolf matė ne 
vieną Diaghilevo rusų baleto trupės pastatymą (Le Pavilgon d’Armide, 
Les Sylphides, Le Carnaval), kuriuose šoko Nijinsky’is (L 1: 79). Dieno-
raštyje taip pat yra ir vienas kitas įrašas, kuriame minimos rusų baleto 
trupės šokėjų Annos Pavlovos (D 4: 8), Lydios Lopokovos (D 4: 56, 
151, 179, 194, 272-273 ir t.t.) pavardės; eseistikoje – Igorio Stravinsky’io 
„Kareivio istorija“ (E 4:564); Diaghilevo baleto pagal Stravinsky’io mu-
ziką sukurtos „Ugnies paukštės“ teminės implikacijos (kai kurių kriti-
kų) įžiūrimos romanuose „Džeikobo kambarys“, „Orlandas“, „Bangos“, 
“Tarp veiksmų“ 29. Romane „Kelionė į pasaulį“ viena iš veikėjų ponia 
Elliot sako: „Ar matėte puikiuosius rusų šokėjus?“ (VO, 187), o romane 
„Metai“ viena iš veikėjų klausia Martino Pargiterio: „Ar matėte rusų 
šokėjus?“ – ji buvo beklausianti. [..] „Ir kaip jis atlieka tą šuolį!“ – ji su-
šuko – pakeldama į viršų ranką, atlikdama mielą judesį ore – „ir kaip 
jis nusileidžia ant žemės!“ Ji leido savo rankai nuslysti žemyn. [..] “Taip, 
Nijinsky’is – nuostabus,“ – jis pritarė (Y, 242-243). Woolf dienorašty-
je yra ir keli įrašai; viename jų – ji gailisi, kad „teks praleisti Lydią ir 

27	 Peter Kaye, Dostoevsky and English Modernism 1900-1930, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999, 19.
28	 Robert Skidelsky, John Maynard Keynes: Hopes Betrayed: 1883-1920. New York: 
Viking, 1983, 284.
29	 Žr. Dianne F.Gillespie (ed.), The Multiple Muses of Virginia Woolf, Columbia and 
London: University of Missouri Press, 1993, 194-209.
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Stravinsky’į“ (D 3: 147); tolesnis įrašas patikslina, kad ji tąsyk nenuėjo 
pažiūrėti pagal Stravinsky’io muziką pastatyto baleto „Kareivio istori-
ja“, kuriame pagrindinį vaidmenį atliko Lydia Lopokova. Stravinsky’is 
savo studijoje ant sienos turėjo Virginios Woolf nuotrauką. Po Woolf 
savižudybės 1941 metais Stravinsky’is, sunkiai rinkdamas žodžius, tarė: 
„Kodėl ne Hitleris?“ 30

Kaip minėta, susidomėjimas rusų kultūra bei literatūra tuo metu 
buvo itin didelis. Dėl šios priežasties tenka stabtelėti ir daryti apy-
lanką, t.y., grįžti prie žodinės raiškos: būtų sunku apeiti ir trumpai 
neaptarti anglų literatūrinės visuomenės susidomėjimo ne tik rusų 
baletu, bet ir rusų literatūra; juolab, kad tai svarbus rašytojos kūrybos 
aspektas, vertas atskiro tyrimo. 

Virginios Woolf dėmesys rusų literatūrai31 prasidėjo Fiodoru 
Dostojevskiu32. Woolf patirtis skaitant F. Dostojevskio kūrybą nebu-

30	 Robert Craft, Vera Stravinsky, Stravinsky in Pictures and Documents. New York: 
Simon and Schuster, 1978, 556, 662.
31	 XX a.pr. susidomėjimas rusų literatūra Anglijoje sutapo su socializmo idėjų sklaida, 
kuri augo kartu su išaugusiu emigrantų iš Rusijos skaičiumi 1911 metais. Socializmo idėjas 
ir rusų kultūrą aktyviausiai propagavo rusų intelektualai - politiniai emigrantai. Jie sklei-
dė socializmo idėjas ir garsino rusų literatūrą, dalyvaudami diskusijose, skaitydami viešas 
paskaitas, rašydami knygų recenzijas (Beasley 2005, 24). Edwardas Garnett’as pastebi, kad 
į rusų literatūrą žiūrėta ne tik kaip į literatūrą, kuri „atvėrė daugiau galimybių ir apibrėžė 
tikslus romanui siekti“, bet kaip į literatūrą – „politinę pamoką“ (Garnett in: Beasley 2005, 
24). Panaši nuostata vyrauja ir anarchisto, politinio emigranto kunigaikščio Piotro Kro-
potkino 1905 m. rašytame straipsnyje apie rusų literatūrą, jame jis teigia, kad „išskirtinis 
rusų literatūros bruožas yra tas, kad rusų literatūra sutelkia į meno pasaulį beveik visus 
aktualius socialinius ir politinius klausimus, kurie Vakarų Europoje ir Amerikoje [..] yra 
analizuojami tik politikos srities leidiniuose, ir tik labai retai – literatūroje“ (Kropotkin in: 
Beasley 2005, 23). Tačiau rusofilinė, socialistinė literatūros kritika nebuvo visų priimta pa-
lankiai. Kai kurie anglų kritikai (pvz., Baring ir Ford Madox Ford) ją vertino kaip politinį 
ginklą, o ne literatūros kritiko įrankį. Pavyzdžiui, Baring’as „Rusų literatūros apžvalgoje“ 
rašė: „Ar esi mano pusėje?, jei taip, esi geras rašytojas.“Ar palaikai priešininką?“ tada tavo 
genijus – dievo dovana – niekam tikęs“ (Baring in: Beasley 2005, 25). 
32	 Esė – „Daugiau Dostojevskio“ (More Dostoevsky 1917), „Dostojevskis Cranforde“ 
(Dostoevsky in Cranford 1919), „Dostojevskis tėvas“ (Dostoevsky the Father 1922), „Tolsto-
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vo vienareikšmiška, būta atradimų ir nemažai nusivylimų: „Skaitau 
„Idiotą“. Kartais jo stilius man visiškai nepriimtinas; kita vertus, man 
atrodo, kad jame yra tokios pat gyvybės, kokios turėjo Scott’as [..]“ 
(D 1:23). Perskaičiusi romaną „Nusikaltimas ir bausmė“, Woolf laiš-
ke Lytton Strachey rašė: „Negaliu atsitraukti nuo Crime et Châtiment 
[…] Visiškai akivaizdu, kad jis – pats didžiausias rašytojas, koks tik 
yra gimęs“. Dar kitame laiške ji sako, kad „Dostojevskis, kaip niekas 

jaus „Kazokai““ (Tolstoy’s “The Cossacks” 1917) , „Gorkis apie Tolstojų“ (Gorky on Tolstoy 
1920), „Čechovo klausimai“ (Tchekhov’s Questions 1918), „Vyšnių sodas“ (“The Cherry Or-
chard” 1920), „Žvilgsnis į Turgenevą“ (A Glance at Turgenev 1921), „Turgenevo romanai“ 
(The Novels of Turgenev 1933) bei esė – „Iš naujo perkaičius Meredith’ą“ (On Re-reading 
Meredith 1918), „Valeriijus Brusoffas“ (Valery Brusoff 1918), „Požiūris į rusų revoliuciją“ 
(A View of the Russian Revolution 1918), „Rusų požiūris“ (The Russian View 1918), „Ru-
siškoji kilmė“ (The Russian Background 1919) – Woolf siekia suprasti rusų mentaliteto 
formas, tų formų asimiliaciją XX a. pradžios anglų literatūroje. Hiperbolizuotas Rusijos 
vaizdinys gaubia romano „Orlandas“ (Orlando 1928) temų lauką, Tolstojaus ir Turgenevo 
įtakos įžiūrimos romane „Metai“ (The Years 1937). Žr. Peter Kaye, Dostoevsky and English 
Modernism 1900-1930, Cambridge: Cambridge University Press, 1999. Dostojevskis tapo 
žinomu Anglijoje tik po savo mirties 1881 metais, kuomet, kaip rašo Peter Kaye, pasi-
rodė pirmieji autoriaus romanų – „Užrašai iš mirusiųjų namų“ (Записки из Мёртвого 
дома), „Nusikaltimas ir bausmė“ (Преступление и наказание), „Idiotas“ (Идиот), „Pa-
žemintieji ir nuskriaustieji“ (Униженные и оскорблённые) vertimai. Kiek vėliau pasirodė 
ir romano „Broliai Karamazovai“ (Братья Карамазовы) vertimas. Palankius rašytojų ir 
kritikų vertinimus galėjo lemti ir tai, kad tuo metu, t.y., apie 1903-1913 m. Anglijoje pasi-
rodė pirmieji Nietszche’s vertimai į anglų kalbą, neliko pamiršta garsioji Nietzsche’s frazė: 
Dostojevskis buvo „vienintelis psichologas, iš kurio sugebėjau kažką išmokti“. Susidomė-
jimą Dostojevskiu stiprino ir „visa, kas rusiška“: 1910 metais Londone įvyko rusų baleto 
gastrolės: Sergei’jus Diaghilevas and Wacławas Niżyńsky’is tapo naujo mąstymo, naujo 
pasaulio ikonomis (Kaye, 19). „Susižavėjimas rusų menu buvo taip išaugęs, kad bet kas, 
kas buvo sukurta Rusijoje buvo dažnai tapę kokybės matu“ (Hynes, 336). Netrukus prasi-
dėjo „Dostojevskio kultas“, anglų skaitančioji visuomenė pasidavė „šio epileptiko monstro 
žavesiui“, jo darbai tapo „šiuolaikinės literatūros kokainu ir morfijumi“ (Kaye, 19). 

Vis dėlto, kai kurie to laikmečio literatūros kritikai ir rašytojai (D.H.Lawrence’as, 
A.Bennett’as, J.Conrad’as, E.M. Forster’is, J.Galsworthy’is, H.James’as) atsargiai vertino 
Dostojevskio kūrybą: jis neturėjo išbaigtos ar kitokios estetinės teorijos, kuria būtų ga-
lėjęs apginti, paaiškinti ar kitaip „legitimizuoti savo naratyvinius metodus“ (Kaye, 24). 
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kitas, yra pamišęs [...] kiekviename puslapyje po dvylika naujų veikė-
jų, galva svaigsta nuo jų kalbėjimo“ (L 1: 26). Woolf atsargiai vertino 
ir Dostojevskio polifoniškumo principą: 

„[..] visi personažai – kitaip sakant, kambarys pilnas rusų generolų, 
jų mokytojų ir auklėtojų, jų podukrų, jų podukrų draugių ir draugų, 
kartu su kitais žmonėmis, kurių vaidmuo romane yra sunkiai apibrė-
žiamas – kalba su dideliu užsidegimu ir kiek tik leidžia jų balsai – apie 
pačius asmeniškiausius dalykus. [...] Mes gerai nežinome, ar esame 
viešbutyje, ir kodėl visi tie žmonės čia susirinko, ir kas juos taip skatina 
elgtis. Ir tada [...] mums numetamas gelbėjimosi ratas; mes užčiuopia-
me monologą; mes pradedame suprasti daugiau, nei supratome anks-
čiau [..]“ (E 2: 165-167). 

Woolf nepavyko (galbūt ir nesiekė) perprasti Dostojevskio me-
ninių sumanymų: kaskart perskaičiusi naują Dostojevskio romaną, 
likdavo nusivylusi pasakojimo greičiu ir įtampa, emociniais veikėjų 
protrūkiais. Dostojevskio pasaulis rašytojai pasirodė chaotiškas, sun-
kiai suvaldomas: vienoje esė ji rašė, kad jo pasirinktas pasakojimo 
būdas yra toks sunkus, kad tik vienas „Dostojevskis ir gali jį suvaldy-
ti“ (E 2:166); šis metodas yra rizikingas: „jis nori perprasti sielų, skrie-
jančių pačiu didžiausiu greičiu, psichologiją; tuomet rašytojo aistra 
virsta prievarta, romano skyriai – melodrama, o personažai neišven-
giamai išprotėja arba juos ištinka epilepsija“ (E 2:166). Dostojevskis, 
kitaip nei Tolstojus, pasak Woolf, nejungia pasakojimo linijų į visu-
mą, nesutelkia jas į vieną dėmesio centrą. Didelis pasakojimo greitis 
išsekina, prarandamas gebėjimas sutelkti dėmesį, todėl vaizduotė ima 
neišvengiamai klaidžioti (E 2:166) 33. 

33	 Prielaida, kad Dostojevskio polifoniškumas asimiliavosi įvairiomis formomis Wo-
olf meniniame pasaulyje, yra neabejotinai galima, vis dėlto, visiškai neįtikinanti; nebū-
tų teisinga sakyti, kad Woolf tiesiogiai perėmė Dostojevskio polifoninį sumanymą ir jį 
pavertė savo kūrybos forma. Dostojevskis nepadarė tokios įtakos Woolf kūrybai, kokią 
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Dostojevskis buvo Woolf ir artimas, ir tolimas. Jo kūrybos for-
mos – psichologinė gelmė, jausmo intensyvumas, emocijos, kurios 
nuolat kuria kulminaciją – buvo visa, kas buvo nauja, kas nebuvo bū-
dinga anglų literatūrai. Ir kas, žinoma, savaip žavėjo. Ir kas, žinoma, 
baugino. Dostojevskio sutrikusios, suicidinės sąmonės veikėjai, jo 
kūrybos įtraukianti ir persekiojanti sąmonę tamsa buvo papildomas 
literatūrinės formos sluoksnis, kuris Woolf buvo perteklinis, reika-
laujantis papildomų pastangų. Kita vertus, Dostojevskis tik patikino, 
kas buvo žinoma: beprotybė, savižudybė, kaip literatūrinės temos, yra 
viškai įmanomos. 

Kitaip nei Dostojevskis, Antonas Čechovas, Woolf manymu, 
nedidelės apimties pasakojime suvaldo sudėtingą emocijų spektrą, 
melancholiškas lyrizmas paveikus kasdienės gyvenimo patirties per-
teikimui (E 2: 244-247). Woolf buvo artima paprasti siužetai, kasdie-
nės paprasto gyvenimo smulkmenos („Rusiškasis požiūris“, E 4: 183-
4). Nors rašytoja vertino rusiškosios sielos gilumą, žmogaus – vienišo 
keliautojo34 – dvasios laisvę („Šiuolaikinė grožinė literatūra“, E 3:35-6), 

turėjo jis, tarkim, galbūt, D.H.Lawrence’ui ar J.Conrad’ui. Kaye mano, kad „tam tikra 
prasme, Woolf pasinaudojo Dostojevskiu“ tam, kad apgintų modernizmo užgimimą, 
ir būtent pasinaudojo Dostojevskiu tuomet, kai „visa, kas rusiška“ Anglijoje (Londone) 
buvo nekvestionuojama (Kaye, 192). Kita vertus, būtų ne visiškai teisinga sakyti, kad 
Dostojevskio polifoniškumas, kaip „(ne)matomos esatys“ nebuvo viena ar kita forma 
įimtos Woolf estetikoje. Dostojevskio įtaka Vakarų Europos literatūros eigai sunkiai pa-
matuojama, tačiau viena aišku – ji didelė. Kaip rašo Kaye, Dostojevskio kūryba turėjo 
didelį poveikį, pavyzdžiui, J.Conrad’o ir D.H.Lawrence’o kūrybai. Kaye klausia, jei ne 
Dostojevskis, ar Lawrence’as būtų tas Lawrence’as, kurį mes šiandien pažįstame?“ (Kaye, 
192). Kaip bebūtų, Dostojevskis, kuriuo buvo žavimasi ne tik Rusijoje, bet ir Vakarų Eu-
ropoje bei Amerikoje, buvo stiprus užnugaris Woolf literatūriniams eksperimentams. 
Dostojevskis buvo atrama, kurios Woolf reikėjo kuriant modernizmo – sykiu ir savo 
kūrybos – estetiką. Panašias išvadas pateikia ir Kaye, kuris rašo, kad „itin svarbiu jos 
kūrybos laikotarpiu, Dostojevskis buvo skydas, reikalingas maištui prieš literatūros sen-
buvius“ (Kaye, 192). 
34	 Vienišo keliautojo figūra sutinkama Woolf romanuose „Ponia Delovėj“, „Į švyturį“.
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kuriais dažnai apibūdinama rusų literatūra („Rusiškoji kilmė“ E 3:85), 
vis dėlto, Čechovas buvo kūrėjas, kuris įrodė, kad menininkas yra 
laisvas nekurti tokio veikėjo ar siužeto, kokio reikalauja nusistovė-
jusios meninės praktikos. Tokia kūrėjo laisvė, toks „beformiškumas“ 
kaip forma buvo iš dalies tai, ko Virginia Woolf ieškojo ir siekė, ir 
rado Čechovo kūryboje: neišbaigti veikėjai, nuotaikų sugestijos, im-
presionistinis kalbėjimas, pasakojimo neišbaigtumas, ryškios mato-
mos detalės buvo literatūrinės formos idėjos, kurios žadėjo kūrėjo 
laisvę modernybės akivaizdoje. 

Woolf buvo įdomus ir L.Tolstojaus psichologinis realizmas 
(L 1:380; L 3:570), ji skaitė „Karą ir taiką“ (D 5:273), „Aną Kareniną“ 
(E  4:350); „Tolstojus yra gyvenimo rašytojas, Dostojevskis – sielos“ 
(E 4: 189). Woolf manė, kad Tolstojaus proza turi centrą, kuris „suima 
visą lauką į visumą“ (E 2:166). Be Tolstojaus Woolf buvo perskaičiusi 
beveik visą Turgenevą, jo biografiją, laiškus, parašytus prancūzų kal-
ba. Ji manė, kad Turgenevo požiūris į meną ir gyvenimą bene labiau-
siai iš visų jos skaitytų rusų rašytojų buvo suprantamiausias, priimti-
nausias. Ji pabrėžė jo kosmopolitiškumą (E 4: 416), sugebėjimą stebėti 
ir pastebėti detales („Turgenevo romanai“; CDB 55)35.

Galiausiai, grįžtant prie nežodinės raiškos formų, mąstydama 
apie literatūrinę/ žodinę formą, kuri būtų jautri modernybės besi-
keičiančiam buvimui, Woolf prasmės kūrimo būdų ieškojo muzikos 
kalboje: viename iš savo laiškų rašė, kad „vienintelis dalykas šiame 
pasaulyje yra muzika – muzika ir knygos ir dar vienas kitas paveiks-
las. Aš įkursiu koloniją, kurioje nebus santuokos – nebent taip jau 
nutiktų, kad kažkas įsimylėtų Bethoveno simfoniją – jokio žmogiš-
kojo elemento, išskyrus tik tai, kas pasiekiama per Meną – niekas, 

35	 Žr. Roberta Rubenstein, Virginia Woolf and the Russian Point of View, New York: 
Palgrave Macmillan, 2009.
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išskyrus tobulą taiką ir beribę meditaciją (L 1: 41-42). Woolf mėgo 
klausytis klasikinės muzikos (L 6:286): „šį vakarą eisiu į kiną; pir-
madienį – į Suggios36 koncertą; nes visa, ko noriu, tai – muzika [..]“ 
(D 2: 320). Woolf klausėsi Mocarto, Bethoveno (op.127, 130-32, ir 
135), Bacho, Haydno, Bramso, Schuberto, Handelio37; mėgo Richar-
do Strauso „Salome“ (L  1:410); atsargiai vertino Debussy bei Paulo 
Duke’o „Ariane et Barbebleue“ (D 2: 233); retsykiais klausėsi Mus-
sorgsky’io, Sibeliaus, Stravinsky’io, Ravelio; kartu su Leonardu Wo-
olf jautė atgrasumą Wagnerio „Nibelungų žiedui“, kurio abu klausėsi 
Covent Gardene 1911 spalį: „Wagneris buvo priežastis ir pasekmė šito 
šlykštaus proceso, kurio pabaiga – žmogaus gyvuliškumo ir degra-
dacijos apogėjus ir apoteozė, Hitleris ir naciai.“ 38 Romane „Kelionė 
į pasaulį“ Rachelė groja Bethoveno op.112 (VO, 40), Bachą, Mocartą, 
Purcellį (VO, 64), klasikinė muzika skamba ir romane „Tarp veiks-
mų“. Muzikos estetinei refleksijai Woolf paskyrė kelias esė „Gatvės 
muzika“ (E 1: 27-32), „Opera“ (E 1: 269-72), „Įspūdžiai Bayereuthe“ 
(E 1: 288-93). Woolf rašė, kad „muzika pažadina mumyse kažką, kas 
yra nevaldoma ir nepavaldu žmogaus prigimčiai, kaip ir pati muzika“ 
(E 1: 29), „muzika sukelia asociacijas sąmonėje, kurios skiriasi nuo 
asociacijų, kurias sukelia kiti menai“ (E 1: 270). Apsakyme „Styginių 
kvartetas“ („The String Quartet“), kurio struktūros giluminį sluoksnį 
sudaro persimainanti mocartiškoji harmonija39, muzika yra centrinė 
metafora; muzika turi galios sužadinti jausmą, pakylėti į tam tikros 

36	 Woolf ne kartą klausėsi geriausių to metų atlikėjų: Hanso Richter, Guilherminos 
Suggios, Rudolfo Sekino ir kt.
37	 Leonardas Woolf kruopščiai žymėjosi visa, ką Virginia Woolf klausėsi. Žr. http://
www.thekeep.info/collections/leonard-woolf-papers/
38	 Leonard Woolf, An Autobiography. Oxford: Oxford University Press. 2:31-32.
39	 Žr. Avrom Fleishman, „Forms of the Woolfian Short Story,“ in Virginia Woolf: Re-
valuation and Continuity, ed. Ralph Freedman. Berkeley: University of California Press, 
1980.
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buvimo tvarkos išbaigtumą. Žodžiai nesirenka muzikos meno ga-
liai išsakyti („Kaip žavinga! Kaip jie puikiai groja! Kaip−kaip−kaip!“ 
(CSF, 140); muzika „kaip tas miestas, į kurį keliaujame, pastatytas nei 
iš akmens, nei iš marmuro; tvariai kybo; stovi nepajudinamas; nė vie-
no veido; ar vėliavos, kuri sutiktų ar pasveikintų. [..] Nuogos kolonos, 
stovi pačios sau; nemeta šešėlio, jos žvilga; atšiaurios“ (CSF, 141). Mu-
zika yra pavojinga, ji sukuria vaizduotėje miražus, sukuria ekstazę, 
perkelia į meno pasaulį; vis dėlto, kasdienis pasaulis daug sudėtin-
gesnis („Paprasta melodija“, CSF, 201-207). Romane „Tarp veiksmų“ 
įveiksminama muzikos komponavimo, muzikinių motyvų linija įvai-
riomis formomis (tylos pauzės – pokalbiai) sugestijuoja karo baimes, 
nužmoginantį fašizmą; kita vertus – muzika sutelkia vidines tikroves 
(„Muzika mus pažadina. Muzika padeda atskleisti visa, kas paslėpta, 
sujungti visa, kas sugriauta“ (BA, 73).

Tiek muzika, šokis, kinas bei fotografija vienomis ar kitokiomis 
jungtimis sukuria įvairių pavidalų buvimus, įdabartindami „ne/
matomas esatis“ Woolf kūrybos erdvėje. Siekiant įžvelgti ir sykiu – 
nuosekliai apžvelgiant „(ne)matomas esatis“, kurios įsitvirtina mūsų 
(kūrybinėje) sąmonėje, reikėtų trumpam stabtelėti prie to, ką dar (be 
jau anksčiau minėtų dalykų) Virginia Woolf skaitė. Woolf skaitė, kaip 
jau buvo minėta, ne tik grožinę literatūrą, istoriją, Woolf skaitė ir fi-
losofiją: jos dienoraštyje yra ne vienas įrašas, kuris liudija, kad Woolf 
skaitė Platoną (D 5: 340; 4: 234; 2: 183, 196 ir t.t.) graikų kalba, kurią ji 
mokėjo, galbūt ir Plotiną; ji skaitė Aristotelį (D 2: 340), Tomą Akvi-
nietį (D 2: 340), Davidą Hume’ą (D 2: 56), Georgą Berkeley’į (D 2: 
32-33-36, 294). Woolf taip buvo skaičiusi M. de Montaigne’į (D 2: 261, 
278, 282, 284 etc., D 3: 8) ir J.J. Rousseau (D 4: 100, 105; D 5: 88). Ra-
šytojos dienoraščiai liudija, kad ji skaitė Johno Stuarto Millio „Apie 
laisvę“ (D 4: 354) bei Leslie’io Stepheno studiją „Anglų utilitaristai“ 
(1900), kurios vienas iš tomų yra paskirtas Johno Stuarto Millio filo-
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sofijos analizei. Woolf skaitė ir G.E.Moore’o „Principia ethica“ (D 3: 
66-67, 226, 227, 242, 335 ir t.t.); Moore’o filosofinio realizmo episte-
mologija buvo Blūmsberio grupės diskusijų tema. Tiek Moore’as, tiek 
ir Jamesas Fitzjamesas Stephenas buvo Kembridžo apaštalų draugi-
jos nariai40. „Principia Ethica“ turėjo didelės įtakos J.M. Keynes’ui, 
L. Strachey’iui, L. Woolf, E.M. Forster’iui, C. Bellui ir daugeliui kitų. 
Ne mažesnę įtaką turėjo ir kiek vėliau prie Blūmsberio prisijungęs 
Bertrandas Russellas. Nėra žinoma, ar Woolf buvo ką nors jo skai-
čiusi: dienoraščiuose nėra nė vieno tai liudijančio įrašo; greičiausiai 
buvo klausiusi vieną ar kelias viešas jo paskaitas, ne kartą jį asmeniš-
kai sutikusi. 

Grįžtant prie D.E. Moore’o ir jo įtakos Blūmsberiui bei Virginios 
Woolf estetikai, S.P.Rosenbaumas pabrėžia, kad Woolf skaitė Moo-
re’ą atidžiai, savo skaitymo patirtimis dalijosi su Clive’u Bellu, Saxo-
nu Sydney’iu Turneriu, Vanessa Bell: „Vakar baigiau skaityti Moore’ą; 
[..] sekėsi daug geriau, nei įprastai, kuomet likdavau bežado; kuo dau-
giau jį suprantu, tuo labiau juo žaviuosi. Jis yra labai žmogiškas, ne-
paisant jo noro žinoti tiesą“ (cit. iš Rosenbaum, 1971:319). G.E.Moore’o 
įtaka buvo didelė tiek Virginiai Woolf, tiek ir kitiems to laikmečio in-
telektualams, kaip antai, Leonardui Woolf, Leslie’iui Stephenui41, Joh-
nui McTaggartui Ellisui McTaggartui, Rogeriui Fry’jui, Lowesui Dic-
kinsonui, Bertrandui Russellui, ir kt. Woolf dienoraštyje yra vienas 
kitas įrašas, kuris nusako G.E.Moore’o įtakas ne tik Blūmsberio gru-

40	 Kembridžo apaštalus, kaip vieną ryškiausių įtakų – „nematomų esačių“ – jos as-
meniui bei kūrybai (MB, 80) Woolf apmąsto autobiografinėse apybraižose „Būties aki-
mirkos“. Tai buvo pusiau slapta Kembridžo universiteto pokalbių draugija, įkurta apie 
1820 metus, vadinama Cambridge Conversazione Society (MB, 80). Jai priklausė vėliau 
susibūrusios Blūmsberio grupės nariai J.M. Keynes’as, L. Strachey’is, E.M.Forsteris, 
D. MacCarthy’is, R. Fry’jus, C. Bellas ir t.t. 
41	 Leslie’is Stephenas (1832-1904) – anglų rašytojas, kritikas, „Nacionalinės biografi-
jos žodyno“ pirmasis redaktorius (1885-91); Virginios Woolf ir Vanessos Bell tėvas.
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pei, bet ir platesnei to laikmečio intelektualų kartai: „Aptarėme Moo-
re’o moralinį iškilumą, kuris prilygsta Kristui arba Sokratui“ (D 1:155); 
kitas įrašas, kuriame Woolf aprašo rytą su Moore’u: „Desmondas ir 
Moor[e]’as šiuo metu skaito – t.y., kalbasi po obelimis. Puikus vėjuo-
tas rytas42 [..] Vakar gerdami arbatą su Nessa43 ir Quentinu44 prisimi-
nėme (išskirta kursyvu Woolf) jo didžiausią įtaką: jo tylą. [...] mes jį 
apkaltinome tuo, kad jis nutildė visą kartą [..]“ (D 5: 286).

S.P. Rosenbaumas, apibrėždamas Moore’o filosofijos idėjų pro-
jekcijas Woolf estetikoje, išskiria epistemologinį dualizmą, kuriuo 
įtvirtinama skirtis tarp to, kas laikoma faktu ir to, kas laikoma ži-
nojimu. Dar kitaip sakant, Woolf, kaip ir Moore’as, formuluodama 
epistemologinį dualizmą, pabrėžia skirtį tarp sąmonės ir objekto; tiek 
vienas, tiek ir kitas egzistuoja nepriklausomai vienas nuo kito. Wo-
olf esė „Šiuolaikinė grožinė literatūra“ (Modern Fiction, 1919), kurioje 
ji išsako kritiką Bennetto, Wellso, Galsworthy’io kūrybos „materia-
lumui“, rašytoja pasitelkia, kaip Rosenbaumas formuluoja, Moore’o 
skirtį, kuria jis, atmetęs filosofinį materializmą, teigė, kad jei pasiren-
kama matyti tik materialią tikrovę, tikrovė anapus jos – ją Moore’as 
vadino „perregima“ ir „peršviečiama“, o Woolf ją vadino „švytinčiu 
halu“, „peršviečiamu apvalkalu“ – lieka nematoma. „Literatūros ma-
terialistai“, kaip juos vadina Virginia Woolf, pasirinkę matyti istorinę, 
socialinę tikrovę, atsisako matyti sąmonės gyvenimo tikrovę. Rosen-
baumas pastebi ir tai, kad epistemologinės problemos virsta poeti-

42	 Šio 1940 metų gegužės 20 dienos įrašo pradžioje Woolf rašo, kad „karas yra kaip 
viltį atėmusi liga“. Woolf nuogąstauja, kad Londonas gali būti bombarduojamas, nes 
gegužės 15 dieną vokiečių pajėgos pralaužė prancūzų fronto liniją, ir greitai artėjo link 
Lamanšo.
43	 Vanessa Bell (1879–1961) – anglų tapytoja, Blūmsberio grupės narė; Virginios Wo-
olf sesuo, ištekėjusi iš meno kritko Clive’o Bello.
44	 Quentinas Bellas (1910-1996) – anglų meno istorikas; Vanessos Bell ir Clive’o Bello 
sūnus, Virginios Woolf sūnėnas.
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kos problemomis Woolf kūryboje: tai, kad veikėjas nebėra ir nebe-
gali būti (vi)suma tam tikrų savybių, lemia sąmonės prigimtis, ji yra 
„peršviečiamas apvalkalas“, kaip ratilas, pro kurį turi prasiskverbti 
šviesa. Sąmonei esant neapibrėžtos prigimties, neapibrėžiamas tampa 
ir veikėjas. 

Virginios Woolf kūryba tyrinėta įvairių filosofų – R. Descar-
tes’o45, F. Bacono, M. de Montaigne’io, J. Derrida, H. Bergsono46, S. 
Freudo47, F. Nietzsche’s, M. Heideggerio, L.Wittgensteino, G. De-
leuze’o ir t.t. bei teoretikų (D. Haraway, J. Bennett, R. Braidotti ir 
daugelio kitų) – idėjų lauke. Šiuose tyrinėjimuose, kurie apima ir 
kontinentinę, ir anglosaksišką analitinę filosofijos tradicijas, litera-
tūrinė forma nagrinėjama kartu su jos filosofiniu turiniu, kuris – pa-
čia bendriausia prasme – kelia amžinus klausimus apie žmogaus ir 
pasaulio prigimtį, apie požiūrį į pasaulį. „Taigi literato atsakomybė“, 

45	 Descarto, Mantaigne’io, Derrida, Nietzsche’s, Heideggerio, Wittgensteino idėjų 
projekcijas Woolf kūryboje nagrinėja A.O.Frank, The Philosophy of Virginia Woolf. Bu-
dapest: Akadémiai Kiadó. 2001.
46	 Henri Bergsono filosofijos projekcijas modernistų rašytojų, o taip pat ir Woolf, 
kūryboje aptaria Mary Ann Gillies knygoje „Henri Bergsonas ir britų modernizmas“, 
kurioje autorė primena, kad nors Virginios Woolf vyras Leonardas Woolf tvirtina, 
kad Virginia Woolf nebuvo skaičiusi Henri Bergsono, vis dėlto, tiek prancūzų, tiek ir 
anglų kritikai įžiūri Bergsono filosofijos pamatinių aspektų – laiko, intuicijos, atmin-
ties – atspindžius Woolf prozoje: „Akivaizdu, kad Woolf rėmėsi kai kuriais pirmtakais 
(pavyzdžiui, Sterne’u) ir savo amžininkais (Proustu ir rusų romanistais), siekdama nau-
jai apibrėžti grožinę literatūrą ir jos metodologiją; ji, regis, sujungė ir tris pagrindines 
Bergsono idėjas: laiką, intuiciją ir atmintį“ (Gillies, 1996:108). 
47	 S.Freudo įtakas Woolf kūrybai aptardama Julia Briggs primena Woolf kūrybos 
tyrinėtojams žinomą dalyką, kad Woolf ir Freudas buvo gerai pažįstami; savo nuosa-
voje Hogarth Press spaustuvėje Virginia ir Leonardas Woolf išleido virš penkiolikos 
Freudo darbų, tačiau, kaip rašo Briggs, Woolf rimtai ėmėsi jo darbų skaitymo tik po 
Freudo mirties. Briggs mano, kad „greičiausiai su Freudo idėjomis Woolf susipažino 
Blūmsberio pokalbiuose dar iki tol, kol ji pati pradėjo skaityti jo darbus, be to, Woolf 
intuityviai suprato jo vaikų-tėvų santykių įtampų teorijas, kurias ji perkėlė į romaną „Į 
švyturį““(Briggs, 2006). 
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kaip pastebi Martha C.Nussbaum, „glūdi formų ir žodžių, deramai ir 
garbingai išreiškiančių idėjas, kurias literatas yra sumanęs paskelbti, 
paieškose; ir skaitytojo pastangose, kad teksto išjudintas į sudėtingą 
meninę veiklą [.. ] jis imtų veikti taip, kad tinkamai suprastų tai, kas 
pateikta suprasti [..]“48. Dar kitaip galvojant, (skaitytojas) tyrinėto-
jas siekia suprasti idėjas, jas interpretuoti; idėjos neegzistuoja pačios 
savaime, jos nėra „objektyvios“, bet jos taip pat nėra ir „subjekty-
vios“. Idėjos, kaip intersubjektyvūs pavidalai, „ne/matomos esatys“, 
keliauja iš vieno teksto į kitą, jos iš naujo formuluojamos, interpre-
tuojamos. Kitaip sakant, idėja turi savo istoriją, kurios įvairūs kon-
ceptualūs aspektai analizuojami pasitelkus filosofijos, meno, religijos 
ar mokslo istoriją. Tuomet ryškėja abipusės įtakos, minties / idėjos 
tęstinumas tradicijoje: literatūros, filosofijos, meno, ir netgi mokslo 
ir politikos.

*  *  *
Santykis tarp Woolf prozos ir Russello filosofijos nėra akivaiz-

dus: nors keli įrašai dienoraštyje (D 2, 146-48) bei autobiogafinėse esė 
„Būties akimirkos“ (1972) patvirtina tai, kad jie vienas kitą pažinojo, 
abu buvo Blūmsberio grupės nariai, vis dėlto nei romanų juodraščių 
paraštėse, nei dienoraštyje, nei laiškuose nesama jokių pastabų, nuo-
rodų, kurios liudytų, kad Woolf skaitė Russello filosofijos darbus, tie-
siogiai rėmėsi ar kitaip bandė integruoti Russello pažinimo filosofijos 
principus į savo kūrybą.

Bene pirmasis pastebėjęs semantines sąsajas tarp Woolf prozos 
ir Russello pažinimo teorijos ir ontologijos buvo suomių analitikas ir 
kalbos filosofas Jaakko Hintikka. Straipsnyje „Virginia Woolf ir išo
rinio pasaulio pažinimas“ (Virginia Woolf and Our Knowledge of the 

48	 Martha C. Nussbaum, Meilės pažinimas. Filosofijos ir literatūros apybraižos, Vil-
nius: Mintis, 2008, 22.
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External World 1979) Hintikka išskiria kelis bendrus bruožus, kurie, 
jo manymu, leidžia aktualizuoti ryšį tarp Russello pažinimo teorijos 
ir Woolf prozos estetikos. Vienas toks bruožas yra „daugiaasmenės“ 
(angl. multipersonal) tikrovės vaizdavimas: „Toks Woolf daugiaasme-
nės tikrovės vaizdavimas yra stebėtinai artimas Russello filosofijai 
[..] Russellas įrodo, kad, pasitelkiant individualias įvairių suvokėjų, 
kurie kiekvienas turi savo tam tikrą perspektyvą, patirtis, konstruo-
jamas bendras fizinis ir geometrinis pasauliai“ 49. Kitas bruožas, kurį 
Hintikka išskiria, tai panašumas tarp Woolf veikėjų kūrimo būdo ir 
Russello fizinių objektų sampratos: „Jos veikėjai aprašomi netiesio-
giai, kitų veikėjų įspūdžiais ir mintimis“ 50. Vis dėlto mokslininkas 
daro prielaidą, kad Russello įtaka Woolf kūrybai nėra tiesioginė, su 
šia prielaida galima visiškai sutikti.

Ann Banfield tarpdisciplininės studijos „Stalas fantomas. Wo-
olf, Fry’us, Russellas ir modernizmo epistemologija“ (The Phantom 
Table. Woolf, Russell, Fry and the Epistemology of Modernism 2000) 
savitas bruožas yra tas, kad ji visumiškai apima modernizmo paradi-
gmą anglų filosofijoje (Bertrandas Russellas, G.E.Moore’as, Alfredas 
Northas Whiteheadas, J.M.Keynesas, Leslie’is Stephenas ir kt.), lite-
ratūroje (Virginia Woolf, Jamesas Joyce’as, E.M.Forsteris, T.S.Eliotas, 
D.H.Lawrence’as ir kt.), estetikoje (Rogeris Fry’us, Clive’as Bellas ir 
kt.). Vienas iš Banfield analizės aspektų yra tas, kad Russello episte-
mologinį realizmą ji sieja su Woolf kūryboje matomomis/ atpažįs-
tamomis Roger’io Fry’aus postimpresionizmo estetikos, Clive’o Bello 
formalistinės meno teorijos projekcijomis. Banfield praplečia Woolf, 
ir kitų modernistų rašytojų, kūrybos analizės lauką, perkelia jį į an-

49	 Jaako Hintikka, “Virginia Woolf and Our Knowledge of the External World”, in The 
Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol.38, No. 1, 1979, (autumn), 8.
50	 Ten pat.
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glų filosofijos ir estetikos kontekstą. Daugiau tyrimų, kurie nagrinėja 
sąsajas tarp Woolf kūrybos estetikos ir Russello pažinimo filosofijos 
užsienio literatūrologijoje šiandien nėra. 

Šia knyga− „(Ne)matomos esatys: epistemologinis Virginios Wo-
olf kūrybos estetikos aspektas“ – renkamasi kiek kitokį (siauresnį) 
kelią: siekiama idėjų istorijos lauke, literatūros ir filosofijos dialogi-
niame kontekste aiškintis, kokia yra tikrovės (pažinimo) samprata 
tiek Virginios Woolf kūrybos estetikoje, tiek ir Bertrando Russello 
filosofijoje. Siekiant išryškinti epistemologinį Woolf kūrybos esteti-
kos aspektą, įdėmiu skaitymu apsiribojama tik Woolf prozos ir Rus-
sello filosofijos darbais, (beveik) neišeinant į kitus humanitarinės 
kultūros laukus. Metodologinio-teorinio pagrindimo atžvilgiu, idėjų 
istorijos perspektyva yra bene pirmą kartą taikoma teorinė atrama, 
analizuojant sąsajas tarp Woolf prozos estetikos ir Russello pažini-
mo teorijos: ši perspektyva pasirinkta ne todėl, kad, kaip teigia idėjų 
istorijos kritikai, ji (mesianistiškai) pretenduoja į išskirtinį universa-
lumą; ji pasirinkta todėl, kad idėjų istorija yra polemikos metodas, 
kuris, sujungus skirtybes į vienokią ar kitokią vienovę, leidžia stebėti 
vienos ar kitos idėjos tęstinumą įvairiuose (teoriniuose, istoriniuose) 
kontekstuose. Dar kitaip sakant, idėjų istorija suburia polemikos ben-
druomenę, kurioje tyrinėjama idėja, išryškinant regėjimo ir mąstymo 
apie ją panašumus ar skirtumus. Pasinaudojama tyrimui svarbiomis 
A.O.Lovejoy’aus, M.Beviro, Q.Skinnerio, P. P.Wienerio bei Haushee-
rio įžvalgomis. Idėjų istorijos metodo taikymui pasitelkiamas Hayde-
no White’o suformuluotas formistinis aiškinimas (angl. the Formist 
theory)51, pagal kurį išskiriamos keturios, kaip pats White’as įvardija, 

51	 Hayeden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe. Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1975, 13-14.
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paradigmos: 1) nusakomos pasirinktam objektui, atskirto nuo bet ko-
kio istorino ar teorinio (ar kitokio) konteksto, būdingos savybės: tyri-
nėjama vidinė objekto sandara, sudėtinės jo dalys, jų santykiai, tų san-
tykių prasminiai ryšiai ir t.t. 2) organicistinis (angl. organicist): kuomet 
teoriniame lauke pasirinktos objekto atskirybės analizuojamos kaip 
komponentai procesų, kurie kuria visumas, kurios kokybiškai didesnės 
už atskirybių sumą; šios būdo esmę sudaro „metafizinis įsipareigojimas 
paradigminiam mikroskosmoso-makrokosmoso santykiui“52; 3) me-
chanistinis ir 4) kontekstinis53. Šiame tyrime pasitelkiamas antrasis – 
statiškasis – laisvos interpretacijos, t.y., nesusiejantis savęs su istorinės 
kaitos procesais – būdas54. Taikant įdėmaus skaitymo būdą, Virginios 
Woolf kūryba skaitoma kartu su Bertrando Russello filosofiniais dar-
bais. Russello filosofijos kritika nėra šio tyrimo tikslas. Kalbos ir mąsty-
mo reprezentacijų analizei pasitelkta naratyvinė teorija, remiamasi An-
nos Banfield, Monikos Fludernik ir kt. sąvokomis bei koncepcijomis. 

Tikrovės pažinimo sampratai Woolf kūryboje analizei atlikti Ber-
trando Russello pažinimo filosofija pasirinkta dėl kelių priežasčių. Kaip 
minėta anksčiau ir bus paminėta pirmame skyriuje, kaip ir Virginia 
Woolf, Rusellas buvo Blūmsberio grupės narys; tai buvo grupė, kuri 
būrė filosofus, meno kritikus, rašytojus, poetus ir t.t. Šios intelektualų 
grupės susibūrimai buvo erdvė pačioms įvairiausioms idėjoms rastis 
ir joms bręsti. Tai siūlo prielaidą, kad tos idėjos, „nematomos esatys“, 
kurios Blūmsberyje buvo formuluojamos, dėl kurių buvo ginčijama-
si, įsitvirtino Blūmsberio, kaip kolektyvinės bendruomenės, sąmonėje 
bei vaizduotėje, ir galiausiai vienaip ar kitaip rado atskiras formas kie-
kvieno iš jų mąstyme ir kūryboje. Kad ir grįžtant prie Moore’o, kuris 

52	 Ten pat, 15-16.
53	 Daugiau ten pat, 16-21.
54	 Daugiau žr. Gintaras Kabelka, „Filosofijos idėjų istorija Lietuvoje“, in Filosofija. So-
ciologija. 2012. T.23. Nr.1, p.27-34. Lietuvos Mokslų Akademija, 2012.
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kartu su Russellu atmetė tuo metu britų universitetuose dėstytą tradi-
cinę filosofiją (britų idealizmą), ir pasirinko filosofinį realizmą, kurį 
jie vadino „sveiko proto“ filosofija (angl. common sense)55. Moore’as 
atmetė grandiozinių sistemų kūrimą, telkėsi ties izoliuotais reiškiniais. 
Virginia Woolf – palyginimui – nepasitikinčiai vertino nusistovėjusias 
literatūrinių formų praktikas, ieškojo formų idėjų įvairiose meninėse 
sistemose-erdvėse; ji ieškojo, kaip minėta anksčiau, formos, kuri būti 
universali, sykiu – sutelkta į atskirybę, detalę. Tiek Moore’as, tiek ir 
Russellas sukilo prieš tradicines sistemas; Woolf – taip pat priešinosi 
tradicijos saugomoms struktūroms tiek literatūroje, tiek ir visuomenė-
je, ir t.t. Kitas dalykas, kuris buvo tai, kas davė pagrindą tam tikriems 
moksliniams lūkesčiams, buvo tai, kad Woolf, kaip ir daugelio moder-
nistų rašytojų, menininkų, kūryba dažnai tyrinėjama kontinentinės fi-
losofijos teoriniame lauke. Tokie tyrimai yra prasmingi ir reikalingi. Šio 
tyrimo atveju, atsižvelgiant į tai, kad Woolf priklausė Blūmsberiui, ku-
rio – labai apibendrintai kalbant – filosofinis mąstymas apibrėžiamas 
analitinės filosofijos krypties dėmeniu, ir atsižvelgiant į tai, kad Blūm-
beris pirmiausia buvo formalizmo estetikos, formalizmo idėjų moder-
nistiniame mene (kolektyvinis) kūrėjas, Russello analitinės krypties 
filosofija, atsižvelgiant į jos paveikumą Blūmsberio grupės nariams, 
kaip anksčiau rašyta, vienomis ar kitomis idėjų formomis, buvo ta er-
dvė, kuri, savo prigimtimi gimininga Virginios Woolf kūrybos erdvei. 
Ir galiausiai – Michaelio Foucault mintis – tai, kad Russello filosofija 
buvo viena iš kulminacijų XX a. filosofijoje: „devynioliktame amžiuje 
stebima dviguba slinktis: link formalizmo mąstyme, ir pasąmonės atra-
dimo, t.y., link Russello ir Freudo“ 56 – lėmė posūkį link Russello darbų.

55	 Daugiau žr. James Somerville. “Moore’s Conception of Common Sense”, in Philoso-
phy and Phenomenological Research. Vol. 47, No. 2 (Dec.1986). 233-253.
56	 Michael Foucault, The Order of Things: An Archeology of Human Sciences, New 
York: Vintage Books, 1994, 299. 
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Taip pat svarbu paminėti, kad šioje knygoje atsižvelgiama į tai, 
kad idėjos literatūroje, kitaip, nei filosofijoje, yra pavaldžios vaizduo-
tei, jos yra figūratyvinės, savo prigimtimi – metaforiškos. Literatūroje 
idėja yra svarbi emocijai perteikti, ne faktui / tiesai įrodyti ar logi-
niam argumentui konstruoti. 

Tyrimo medžiaga. Analizei pasirinkti Woolf romanai „Kelionė į 
pasaulį“ (The Voyage Out 1915), „Naktis ir diena“ (Night and Day 1919), 
„Džeikobo kambarys“ (Jacob’s Room 1921) „Ponia Delovėj“ (Mrs Dal-
loway 1925),, „Į švyturį“ (To the Lighthouse 1927), „Orlandas“ (Orlando 
1928), „Bangos“ (The Waves 1931), „Metai“ (The Years 1937), „Tarp veiks-
mų“ (Between the Acts 1941), apsakymai, eseistika, publicistika, dieno-
raščiai, laiškai. Keliamoms prielaidoms pagrįsti remiamasi jos roma-
nais, kurie pasirodė 1919 – 1941 metais, kai Russellas jau buvo išleidęs 
pamatinius analitinės filosofijos darbus: „Filosofinės esė“ (Philosophical 
Essays 1910), „Filosofijos problemos“ (The Problems of Philosophy 1912), 
„Išorinio pasaulio kaip mokslinio filosofijos metodo lauko pažinimas“ 
(Our Knowledge of the External World as a Field for Scientific Method in 
Philosophy 1914), „Loginio atomizmo filosofija“ (Philosophy of Logical 
Atomism 1918), „Mistika ir logika, ir kitos esė“ (Mysticism and Logic 
and Other Essays 1918), „Proto analizė“ (The Analysis of Mind 1921). 
Šiuo Russello minties raidos laikotarpiu (1905-1919), ryšku posūkis nuo 
matematinės logikos prie loginio atomizmo: plėtojama pažinimo teo-
rija, kalbos filosofija ir ontologija, kuriant loginio atomizmo filosofiją57. 

*  *  *
Lietuvoje Virginios Woolf kūryba akademiniu lygmeniu itin 

menkai nagrinėta, nėra rašytojos kūrybai skirtų monografijų, ar kon-

57	 Albert Newen, Eike von Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, 43-44.
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ferencijų. Tačiau nuorodų į rašytojos kūrybą galima retsykiais sutikti 
akademiniuose straipsniuose bei studijose: Viktorija Daujotytė „Kal-
ba ir jos menas“ (2009)58, „Literatūros fenomenologija“59; Nerijus Bra-
zauskas „Psichoanalizės idėjos lietuvių modernistiniame romane“60, 
Nerijus Brazauskas „XX a. lietuvių modernistinis romanas: raidos 
ir poetikos linkmės“61. 1999 metais „Darbai ir dienos“ išleido Vijolės 
Višomirskytės „Virginios Woolf „Ponia Delovėj“ ir Antano Škėmos 
„Čelesta“62“. Autorė pastebi, kad tai nėra „tradicinė komparatyvisti-
nė studija“, nes ji nenagrinėja „šių kūrinių konteksto, literatūrų kon-
taktų“, sutelkia dėmesį į „patį kūrinio tekstą“63. Paminėtinas ir Rasos 
Drazdauskienės straipsnis apie romano „Orlandas“ vertimą64, Eglės 
Keturakienės „Modernaus pasakojimo simbolistinė raiška: Šatrijos 
Ragana ir Virginija Woolf “65. 

Šią knygą sudaro pratarmė, penki pagrindiniai skyriai, pabai-
gos skyrius ir literatūros sąrašas. Pratarmėje paaiškinamas tyrimą 
įcentruojantis – „nematomos esatys“ – mąstymas apie idėjas, kurios 
konceptualizuojamos Woolf estetikoje ir Russello filosofijoje. „Nema-

58	 Viktorija Daujotytė, Kalba ir jos menas: filologiniai tyrimai ir patyrimai, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2009.
59	 Viktorija Daujotytė, Literatūros fenomenologija. Problemikos kontūrai. Vilnius: Vil-
niaus dailės akademijos leidykla, 2003.
60	 http://www.ebiblioteka.lt/resursai/LMA/Lituanistica/0504_08_Lit.pdf
61	 Brazauskas, Nerijus, XX a..lietuvių modernistinis romanas: raidos ir poetikos lin-
kmės, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010.
62	 Vijolė Višomirskytė, „Virginijos Woolf „Ponia Delovėj“ ir Antano Škėmos „Čeles-
ta“, in Darbai ir dienos, Nr. 8(17), Kaunas: VDU.
63	 Ten pat, 3.
64	 Rasa Drazdauskienė, „Orlandas, Orlanda, Orlando..“, in Literatūra ir menas (prieiga 
2017.01.10) in http://eia.libis.lt:8080/archyvas/viesas/20111023193704/http://www.cultu-
re.lt/lmenas/?leid_id=3086&kas=straipsnis&st_id=8389
65	 Eglė Keturakienė, “Modernaus pasakojimo simbolistinė raiška: Šatrijos Ragana ir 
Virginija Woolf ” in Acta litteraria comparativa (6). 2012-2013. Vilnius: Edukologija. 
162-183. 
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tomos esatys“ – tai pačia plačiausiąja prasme įtakos (paskirų artimų 
žmonių, bičiulių, bendražygių ir grupės, kaip tam tikros idėjų ben-
druomenės) kūrėjo sąmonei ir idėjos, kurios maitino kūrėjos vaiz-
duotę, siekiant sukurti tokią literatūrinę formą, kuri būtų estetinė 
erdvė, suimanti materialiąją tikrovę ir simbolinį, universalųjį lygme-
nį, kad būtų išgauta estetinė visuma, estetinė tiesa, t.y., kuomet esi 
ištikimas pats sau, t.y., tam, kas esi. Taip pat pristatomi monografijos 
tyrimo medžiaga, tikslai, medžiaga, tiriamoji problema, trumpa ty-
rimų apžvalga, metodologiniai tyrimo principai. Pirmame skyriuje 
„Idėjų istorija“ pateikiamas teorinis bei metodologinis tiriamosios 
problemos pagrindimas, trumpai apžvelgiant idėjų istorijos pagrin-
dinius aspektus. Aptariama Bertrando Russello pažinimo filosofijos 
įtaka Blūmsberio grupės estetikai, išskiriami pagrindiniai Russello 
pažinimo teorijos bruožai, kuriais remiamasi monografijoje. Pirmo 
skyriaus pabaigoje trumpai apžvelgiamas idėjų istorijos ir literatūros 
bendrabūvis. Antrame skyriuje „Tikrovė ir regimybė V.Woolf kūry-
boje“ nubrėžiama skirtis tarp tikrovės ir regimybės vaizdavimo rašy-
tojos kūryboje. Formuluojama, kad sąmonė yra Woolf prozos meni-
nis matmuo. Sąmonė yra tai, kas perskiria tikrovę ir realybę, sąmonė 
yra tai, kas sujungia sąmonę ir realybę. Trečiame skyriuje „Moder-
nistinio veikėjo kūrimas V.Woolf prozoje“ analizuojamos meninės 
priemonės, kuriomis Woolf kūrė veikėją. Ketvirtame skyriuje „Mąs-
tymas ir kalba“ išskiriami esminiai rašytojos kuriamo veikėjo mąsty-
mo ir kalbos aspektai. Penktame skyriuje „Pasakojimas. Percepcinė 
perspektyva“ analizuojama Woolf pasakojimo ypatumai, išryškinant 
svarbiausius, tačiau ne visada matomus, jo bruožus. Pabaigoje patei-
kiamas apibendrinimas, literatūros sąrašas.

Matomos esatys: pirma noriu padėkoti Vilniaus universiteto An-
glų filologijos katedrai, sutikusiai išleisti mane kūrybinių atostogų 
moksliniam darbui rašyti, ir Filologijos fakulteto tarybai, kuri pritarė 



tokiam katedros sprendimui. Esu dėkinga Anglų filologijos katedros 
profesorei, Filologijos fakulteto prodekanei prof.dr. Reginai Rudai-
tytei: nuoširdus ačiū už intelektualines paskatas, už kūrybines idė-
jas ir visokeriopą mokslinę ir žmogišką pagalbą, rašant monografiją. 
Už laiką, skirtą monografijos perskaitymui, patarimus bei dalykines 
pastabas nuoširdžiai dėkoju monografiją recenzavusioms mokslinin-
kėms doc.dr. Irenai Ragaišienei ir doc.dr. Daliai Čiočytei, kuriai, be 
daugelio kitų dalykų, esu išskirtinai dėkinga už neformalius pokal-
bius apie literatūrą ir literatūrologiją. Ačiū Anglų filologijos katedros 
vedėjai prof.habil.dr. Aurelijai Usonienei ir kolegoms dr. Deiman-
tui Valančiūnui, asist. Eimantei Liubertaitei, dr. Audronei Šolienei, 
dr. Annai Ruskan, asist.Rūtai Zukienei, dr. Birutei Ryvitytei už daly-
kiškus pasiūlymus ir vertingas pastabas. Ačiū Vilniaus universiteto 
Anglų filologijos katedros kolegoms už draugiškumą ir dialogiškumą, 
už darbingas nuotaikas ir kūrybišką atmosferą katedroje. Dėkoju vi-
siems, kurių vardų nepaminėjau, bet jie vienaip ar kitaip yra dalyvavę 
ar dalyvauja mano moksliniame gyvenime. Ir pabaigai – visgi, visi 
šiame tekste esantys trūkumai yra mano. 
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1. Idėjų istorijos laukas: kontūrai

Idėjų istorija (angl. history of ideas) apima įvairų 
mąstymą, ji grindžiama dialogo tarp įvairių mokslų – politikos, re-
ligijos, filosofijos, literatūros, istorijos, ir kt. – pagrindu. Idėjų istori-
ja niekada nelieka viename intelektualinės minties lauke. Galbūt dėl 
tokio savo tarpdisciplininio pobūdžio idėjų istorija, pasak Jothamo 
Parsonso, „niekada neturėjo ypatingai stiprios institucinės struktūros 
ir niekada netapo pretekstu įkurti universitetines katedras ar institu-
tus, kuriuos turi, pavyzdžiui, tapatybės studijos“66. Dėl savo atvirumo 
kitoms disciplinoms, idėjų istorija dažnai siejama su intelektualine is-
torija, filosofijos istorija, histoire des mentalité (liet. mąstymo istorija), 
Geistesgeschichte (liet. dvasios istorija), Begriffsgeschichte (liet. sąvokų 
istorija), literatūros istorija. 

Nors manoma, kad idėjų istorija prasidėjo kartu su Platono idėjų 
teorija, toliau apmąstyta ir tęsta J. J. Bruckerio (1696–1770) ir Giam-
battisto Vico (1668–1744) bei Victoro Cousino (1792–1867) darbuose, 
idėjų istorijos susistemintoju laikomas amerikiečių filosofas, istorikas 
Arthuras Onkenas Lovejoy’us (1873–1962); jis manė, kad visuminis 
mąstymas, bendradarbiavimas tarp disciplinų reikalingas. Idėjų isto-
rija, kitaip nei literatūros istorija ir filosofijos istorija, sujungia įvai-
rius kalbėjimo būdus – literatūrą ir filosofiją, literatūrą ir religiją, ir 
kt. – jos atsiremia viena į kitą; idėjų istorikas „siekia nustatyti sąvokos 
ar prielaidos gimimą filosofinėje bei religinėje sistemoje, mokslo te-
orijoje; idėjų istorija siekia tyrinėti idėjos raišką mene, bet visų pir-
ma – literatūroje“67. Idėjų istorikas domisi idėjomis, kurios „plačiai 
paplinta, tampa daugumos mąstymo dalimi“ 68. 

66	 Jotham Parsons, „Defining the History of Ideas“, in Journal of the History of Ideas, 
Volume 68, Number 4 (October 2007), 684.
67	 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea, 
Cambridge: Harvard University Press, 1953, 18.
68	 Ten pat, 19.
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Idėjų istorija tyrinėja kultūrinę bei istorinę idėjų raidą: idėja turi 
savo turinį, istoriją; idėja nėra ir negalėtų būti uždara, ji yra konkreti 
ir save vystanti visuma; idėjai keliaujant iš vieno lauko į kitą69, kin-
ta jos, kaip „latentinės reikšmės“, turinio aspektai. Naujai apmąsto-
ma ji kinta kartu su epocha, kolektyviniu ar individualiu mąstymu. 
Jei idėja nėra naujai apmąstoma, kaip rašė Hegelis, ji išlieka nejudri, 
pasilieka savo užuomazgoje: „Savaime gal ir teisinga idėja, iš tikrųjų 
visada sustoja savo pradinėje stadijoje, jei raida pasireiškia ne kaip 
nors kitaip, o tik tokiu tos pačios formulės kartojimu [..]“70. Naujai 
apmąstoma idėja iš formos tampa medžiaga naujai formai; idėja kaip 
kūrinys, perfrazuojant Goethe, visada vėl virsta medžiaga. 

Idėjos istorija – tai idėjos forma ir medžiaga Dar kitaip žiūrint, 
idėjos istoriją sudaro santykis tarp jos pačios prigimtinių nekintančių 
reikšmių ir besikeičiančių tapatybių, kurias ji įgyja. Idėjai vystantis, 
ji tarsi išeina iš savęs, bet sykiu ir grįžta į save, virtusi kažkuo kita: 
„Kadangi filosofinės idėjos išėjimas iš savęs jai vystantis yra ne tik 

69	 Pavyzdžiui, Platono idėjos pasklidusios po anglų Renesanso poeto Edmundo Spen-
serio kūrybą, Williamo Shakespeare’o pjeses, o Johno Donne’o sonetuose, eilėraščiuose 
įžiūrimas scholastinis Bažnyčios tėvų mokymas. Poetas Johnas Miltonas buvo monistas, 
Alexander’io Pope’o poezijoje ryšku neoklasikinė filosofija, Thomo Gray’aus poezija yra 
eiliuota Johno Locke’o empirinė filosofija. Kanto ir Schellingo idėjos atpažįstamos Samue-
lio Tayloro Coleridge’o ir Williamo Wordswortho eilėse, švedų filosofas, mistikas Emanu-
elis Swedenborgas – Williamo Blake’o apokaliptinėje poezijoje. Percy’io Bysshe’i Shelley’io 
kūrybai didelę įtaką padarė filosofai Johnas Locke’as ir Davidas Hume’as. Locke’o filo-
sofija ryšku Laurence’o Sterne’o romanuose. George Eliot (Mary Ann Evans) kūryboje 
atpažįstami Ludwigas Andreasas Feuerbachas, Auguste’as Comte, Benedictas Spinoza, 
Bernardo Shaw pjesėse – Samuelis Butleris ir Friedrichas Nytzsche; Jamesas Joyce’as buvo 
gerai susipažinęs su Sigmundu Freudu, Carlu Jungu, Giambattista Vico, Giordano Bruno, 
Tomu Akviniečiu, Bertrandu Russellu; T.S.Eliotui įtaką darė Bradely’is. Anglų filosofui 
Samueliui Alexander’iui įtaką darė poetas Wordsworthas ir rašytojas G.Meredith’as. Tyri-
nėtos ir graikų tragedijų įtaka Hegelio filosofijai. Anot Stallknechto, evoliucinės biologijos 
tyrinėtojas gali rasti kvapą gniaužiančių, nors mums gal ir atrodys – groteskiškų, natūra-
lios selekcijos teorijos aspektų Lukrecijaus poezijoje (1961: 122). 
70	 G.W.F. Hegelis, Dvasios fenomenologija, Vilnius: ALK Pradai, 1997, 37–38.
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pasikeitimas, virtimas kažkuo kita, bet ir ėjimas į save pačią, savęs 
gilinimasis į save, tai žengdama tolyn, iki tol bendra, neapibrėžta 
idėja pasidaro apibrėžtesnė; tolesnis idėjos vystymasis ir jos didesnis 
apibrėžtumas yra tas pat“71. Einant Hegelio minties keliu, būtų gali-
ma sakyti, kad idėjai vystantis, ji skyla į įvairias dalis, visos jos dalys 
yra vienos idėjos veidrodis ir atspindys. Idėja yra centras. Idėja, kaip 
augalas, „nepraranda savęs nuolatiniame kitime“72. Kaip pabrėžė He-
gelis, idėjos prigimties esminė ypatybė yra ta, kad ji save išvysto ir 
išvystydama save suvokia, tampa tuo, kas ji yra. 

Kultūrinė bei istorinė idėjos istorijos analizė, kaip rašo „Idėjų is-
torijos žodyno“ redaktorius Philipas P.Wieneris, galima tyrinėjant idė-
jos raidą įvairiuose moksliniuose diskursuose 1) tam tikru konkrečiai 
apibrėžtu kultūriniu laikotarpiu, 2) stebint idėjos vystymąsi skirtingo-
se epochose, ir 3) analizuojant vidinę idėjos struktūrą73. Visais atvejais 
imantis idėjos istorijos analizės, peržengiamos vienos disciplinos ribos, 
išeinama į kitus humanitarikos laukus: „idėjų istorikas, pasirinkęs vieną 
kokią nors elementariąją idėją, siekia ištirti daugiau nei vieną – geriau-
siu atveju visas – istorijos sritis, kuriose ta idėja yra svarbi; ar tai būtų 
filosofija, tikslieji mokslai, literatūra, menas, religija, ar politika [..]” 74.

Eidamas idėjos istorijos keliu, idėjų istorikas rekonstruoja idėjų 
reikšmes, siekia suvokti ir paaiškinti, kaip įtikima viena ar kita idėja, 
kodėl ir kaip viena ir ta pati idėja (kaip antai, lygybė, pažanga, laisvė, 
valia, žmogaus prigimtis, pažinimas, grožis ir kt.) keliauja, migruoja 
iš vieno intelektualinio pasaulio į kitą, ir tie pasauliai gali būti labai 
skirtingi: „viena ir ta pati idėja dažnai pasirodo, kartais po pakanka-

71	 G.W.F. Hegelis, Filosofijos istorijos paskaitos, I tomas, Vilnius: Alma litera, 1999, 97.
72	 Ten pat, 91.
73	 Žr. „Idėjų istorijos žodyno“ pratarmę (Dictionary of the History of Ideas) http://xtf.
lib.virginia.edu/xtf/view?docId=DicHist/uvaBook/tei/DicHist1.xml (2017.01.07).
74	 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea, 
Cambridge: Harvard University Press, 1953, 15.
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mai apgaulinga išore pačiuose įvairiausiuose intelektualinio pasaulio 
regionuose”75. Jei norime suprasti Miltono mąstymą, teigė Lovejoy’us, 
reikės pasitelkti mokslo istoriją: „Prarasto rojaus“ aštuntoje knygoje 
Adomas ir archangelas Rafaelis kalba apie XVII a. astronomijos teori-
jas. Norint suvokti Miltono „Prarastą rojų“, reikėtų tyrinėti Koperni-
ko idėjas, ankstyvosios Katalikų bažnyčios raštus, rabinų ir kitą žydų 
literatūrą, XVI ir XVII a. italų ir prancūzų literatūrą. 

Norint suprasti laikmečiui būdingą mąstymą, kaip formulavo 
Lovejoy’us, būtina suprasti ne tik to laikmečio filosofinę semantiką 
arba tam „laikmečiui ar judėjimui būdingus šventus žodžius ar fra-
zes“ 76, bet ir „daugiau ar mažiau nesąmoningus mąstymo įpročius“, 
„būdingus individo ar visos kartos mąstymui“77. XVII ir XVIII am-
žiai, filosofo nuomone, buvo esprits simplistes epocha, kai bendruo-
meninis mąstymas buvo veikiamas „intelektualinio drovumo“ (angl. 
intellectual modesty); tokį mąstymą, pasak Lovejoy’aus, pirmiausia 
formavo Johno Locke’o pažiūros. Jo veikalas „ Esė apie žmogaus inte-
lektą“ (An Essay Concerning Human Understanding 1690) įtikino visą 
epochą, kad žmogaus pažinimas yra ribotas: jis manė, kad žmogus 
jausis laimingesnis, jei „neis prieš savo prigimtį“, nes „nėra toks dide-
lis, kad viską suvoktų.“78 „Intelektualinis drovumas“ buvo būdingas ir 
Alexander’ui Pope’ui („Pažink save! Nesitikėk, kad Dievas tai darys! 
Žmogus sutvertas žmogui tik pažinti“) 79, pasak Lovejoy’aus, nes jis 
įteigė, kad „žmogus neturi intelektinių galių suvokti spekuliatyvines 

75	 Ten pat.
76	 Ten pat, 14.
77	 Ten pat, 7.
78	 Žr.John Locke, „Apie žmogaus intelektą“ (An Essay Concerning Human Understan-
ding) http://oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/locke/locke1/Book1a.html (2017. 
01. 10)
79	 Alexander Poper, Essay on Man and Other Poems, New York: Dover Publications, 
1994.
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teologijos ir metafizikos problemas“ 80. Filosofas taip pat teigė, kad 
kiekviena karta išsiskiria ne tik tai kartai būdingais „šventais žodžiais 
ar frazėmis“, tam tikrais „mentaliniais įpročiais“, ji yra imli ir „įvai-
rioms metafizinio patoso formoms“. „Metafizinio patoso“ formų esa-
ma įvairių; viena jų – tai „paslapties patosas“, t.y., „grožis to, kas yra 
sunku suvokti“. Skaitytojas gali nesuvokti filosofinių idėjų prasmės, 
bet jam jos gražios, jos kelia jam baimę, ar net egzaltuotus jausmus. 
Tokį patosą, kaip mano Lovejoy’us, sukelia Schellingo, Hegelio, Berg-
sono filosofija. Šiek tiek kitoks yra „amžinybės patosas“: jo estetinę 
patirtį sukuria nekintamumo, pastovumo idėja. Ji dažnai sutinkama 
filosofinėje lyrikoje. Shelley’io pastoralinėje elegijoje „Adonis“ – Tik 
vienas Jis išlieka amžiams! O visa kita kinta, mirtis visus ištinka / Dan-
gaus šviesa per amžius šviečia, šešėliams žemės sklendžiant  – atsisklei-
džia ne tik „amžinybės patosas“, bet ir dar viena metafizinio patoso 
forma – tai monistinis arba panteistinis patosas81. 

Kaip ir Lovejoy’us, Markas Beviras taip pat teigia, kad idėja turi 
daugiau nei vieną reikšmę, ir ta reikšmė nėra nekintanti, todėl idė-
jų istorikas gali reikšmę aiškintis taip, kaip jis nori, o „ne kaip au-
torius ketino“82. Straipsnyje „Protas ir metodas idėjų istorijoje“ (Mind 
and Method in the History of Ideas 1997) polemizuodamas su Quentinu 
Skinneriu, atmetusiu „koherentiškumo mito“ (angl. myth of coherence) 
idėją, Beviras teigia, kad idėjos turėtų būti analizuojamos santykyje vie-
na su kita, ne skyriumi, kaip siūlo Skinneris. Beviras savo polemikoje 
pamini F.C.Hoodo studiją „Thomaso Hobbes’o dieviškoji politika“ (The 
Divine Politics of Thomas Hobbes 1964), kurią Skinneris kritikuoja to-

80	 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea, 
Cambridge: Harvard University Press, 1953, 9.
81	 Ten pat, 12-13.
82	 Mark Bevir, The Logic of the History of Ideas, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1999, 142.
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dėl, kad Hoodas analizavo Hobbeso „Leviatano“ (Leviathan) politines 
idėjas bendrame kitų idėjų (pvz., religijos) kontekste, t.y., idėjų, kurios 
sutinkamos ar labiau išreišktos kituose Hobbeso veikaluose. Skinneris 
mano, kad „Leviatanas“ turi būti nagrinėjamas taip, kaip jį sumanė pats 
Hobbes’as, kuris norėjo „pagrįsti visą doktriną, atsižvelgiant į įgimtus 
žmonijos polinkius“83. Beviras nesutinka su Skinneriu, teigdamas, kad 
vieno teksto idėjų analizė turi būti atliekama kitų veikalų idėjų kon-
tekste: „Nesutinku, vis dėlto, su Skinneriu, kuris atmeta net pačią idė-
ją ieškoti nuoseklaus ryšio tarp politinių Hobbeso pažiūrų, reiškiamų 
„Leviatane“, ir jo religinių įsitikinimų, kuriuos jis išsakė vėlesniuose 
darbuose“ 84. Įdomu, kad šioje polemikoje abu mokslininkai teoretikai 
laikosi savitos autentiškos mąstymo logikos, kuri, Quentinno Skinnerio 
atveju atpažįstama, atpažįstant analitinės filosofijos įtakas jo mąstymui; 
Marko Beviro atveju, jo mąstymas atliepia Hanso-Georgo Gadamerio 
ontologinės hermeneutikos premisas. 

Grįžtant prie ką tik aptartos polemikos: atmesdamas vidinio nuo-
seklumo (angl. inner coherence) principą, straipsnyje „Reikšmė ir su-
vokimas idėjų istorijoje“ (Meaning and Understanding in the History 
of Ideas 1969) Skinneris skeptiškai vertina idėjų istoriko pastangas 
sujungti visas idėjas į visumą, kai, mokslininko nuomone, tos idėjos 
skirtingos, todėl jų susieti negalima: „jei nėra vientisos, nuoseklios 
„paruoštos naudojimui“ sistemos tam, kas imsis skaityti Hume’o po-
litinius darbus, egzegetas mano esant jo pareiga „atidžiai studijuoti 
kiekvieną tekstą“ tol, kol (pasitelkiant taiklų pasakymą) „bet kokia 
kaina“ „visuose darbuose bus pasiekta trokštama darna“. Jei Herderio 
politinės idėjos „nėra sistemiškai apjungtos“, jos yra padrikos, „išsi-

83	 Mark Bevir, „Mind and Method in the History of Ideas“, in History and Theory, 
volume 36, Issue 2, 1997, 175. VU prenumeruojamos duomenų bazės.
84	 Ten pat.
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sklaidžiusios jo darbuose, kartais net ir labai netikėtuose kontektuo-
se,“ egzegetas ir vėl mano, kad jo pareiga yra stengtis „sujungti tas 
idėjas į vientisą formą“ [..]; visada siekti „vientiso, išbaigto paaiški-
nimo“, „nuoseklios autoriaus pažiūrų sistemos“ „išgavimo“85. Beviras 
nesutinka su Skinnerio argumentais, sakydamas, kad, kai „Defoe pa-
rodijuoja pasisakymus, kuriuose esama religinės netolerancijos, mes 
norime žinoti ne tik tai, kad jis parodijuoja tokius pasisakymus; mes 
norime žinoti, kodėl jis mano, kad tie pasisakymai yra kvaili“ 86.

Pagrindines idėjų istorijos premisas sustiprina ir Rogeris Haushe-
eras; jis teigia, kad idėjų istorija padeda perprasti, „ką žmonės jautė, 
kaip mąstė“, „kokius matė save, kokie buvo jų siekiai“87; idėjų istorija 
skiriasi nuo psichologijos, socialinių, politinių mokslų, kurie turi visą 
jiems būtiną terminologiją, empirinius, kiekybinius tyrimo metodus; 
tai mokslai, kurie žmones mato tik kaip individus ar individų grupes, 
empirinių mokslų objektus, kaip „pasyvią medžiagą, kuria naudojasi 
beasmenės jėgos statistikai surinkti“88. Šie mokslai, kitaip nei idėjų 
istorija, neapima tai, kas žmogui yra bene pats svarbiausias dalykas – 
tai „vidinis gyvenimas, siekiai ir idealai, vizijos ir suvokimas, nors 
jis ir būtų miglotas ar numanomas; siekis suvokti, kas jie yra, iš kur 
jie yra kilę, ir kas jų laukia“89. Idėjų istorija imasi tirti sudėtingus da-
lykus – ji siekia suvokti „vidines“ gyvenimo formas, kurios skiriasi 
nuo paties tyrinėtojo gyvenamosios epochos formų. Būdama artima 

85	 Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, in His-
tory and Theory, volume 8, No.1; 1969, 16-17. http://www.scribd.com/doc/21081171/
Quentin-Skinner-Meaning-and-Understanding-in-the-History-of-Ideas
86	 Mark Bevir, The Logic of the History of Ideas, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1999, 176.
87	 Roger Hausheer, “Introduction”, in Berlin, Isaiah: Against the Current. Essays in the 
History of Ideas, New Jersey: Princeton University Press, 2001, xvi. 
88	 Ten pat, xvi–xvii.
89	 Ten pat.
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filosofijai, idėjų istorija yra įrankis, kuris leidžia atskleisti „pasaulį 
keičiančius poslinkius, pagrindinius konceptualius modelius, kurie 
parodo, kaip mes suprantame save, ir kaip mes – žmonės – įgyjame 
savo tapatybę“90 . Idėjų istoriko užduotis atskleisti tuos konceptua-
lius modelius, ištirti, „paversti juos refleksijos ir sistemingos studijos 
objektais“, kad būtų galima kritiškai įvertinti: „taip gali paaiškėti, kad 
mūsų vertybės ir idealai, jei jie tinkamai suprasti ir įvertinti, jei jų 
kilmė ir vystymasis tinkamai nustatyti ir aprašyti, nėra neapibrėžti 
laiko, nėra objektyvūs, nėra nesugriaunami, nėra akivaizdžios tiesos, 
kurias mums suteikia amžina ir nekintama žmogaus prigimties esmė, 
o trapūs, gležni ilgo, painaus, dažnai skaudaus ir tragiško, bet galiau-
siai suprantamo istorinio proceso kultūrinių pokyčių vaisiai“ 91.

Idėjų istorija gali padėti atpažinti ir leisti suvokti giliai slypinčias 
mąstymą formuojančias idėjas, kurios padeda mums interpretuoti 
mūsų pačių patirtį, geriau pažinti save92. Kitaip sakant, idėjų istori-
jos esmę sudaro priesakas „Pažink save“, taikytinas kolektyvinei ben-
druomenei, laikmečiui, kuriame individas gyveno; idėjų istorija lei-
džia siekti atsakymo į klausimą, kas mes esame ir kaip tapome tuo, kas 
esame. Idėjų istorija pabrėžia idėjų filosofijoje, politikoje, menuose, 
literatūroje tęstinumą. Idėjų istorijos tyrimo objektas – idėjos, kon-
ceptai, kategorijos, kurie buvo būdingi vienam ar kitam laikmečiui 
ar kultūrai: politiniam judėjimui, literatūros ar filosofinei mokyklai; 
idėjos, kurios tapo kolektyvinės sąmonės, kolektyvinio mąstymo da-
lis. Idėjų istorija nėra vienos ar kitos filosofinės mokyklos idėjų tęsti-
numo – partogenezės – tyrimas; idėjų istorikui svarbu tyrinėti idėjos 
turinį ir ieškoti atsakymo, kas jį suformavo.

90	 Ten pat, xxiv.
91	 Ten pat.
92	 Ten pat, xviii.
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Toks idėjų istorijos artumas su kitomis humanitarinėmis disci-
plinomis yra viena iš priežasčių, kodėl idėjų istorija yra sunkiai api-
brėžiama, ir vienas iš paaiškinimų, kodėl niekas nesiėmė ir nesiima 
jos tiksliai apibrėžti. Isaiahas Berlinas taip pat pastebi, kad nors idėjų 
istorija yra turtinga, „pačia savo prigimtimi nėra tiksli sritis, tiksliųjų 
mokslų tyrinėtojų traktuojama su įtarumu, tačiau joje esama daug 
staigmenų ir dėkingų dalykų“93.

1.1. Idėjų istorija ir literatūra

Lovejoy’us laikėsi nuomonės, kad literatūra nega-
li būti mąstoma atskirtai nuo kitų intelektualinių laukų: literatūros 
istorija – tai ir idėjų istorija, „idėjų judėjimo dokumentavimo“ isto-
rija; norint suprasti rašytoją, poetą, kaip manė filosofas, reikia būti 
susipažinusiam su autoriaus laikmečio intelektualiniu gyvenimu, 
epochos estetinėmis, moralinėmis vertybėmis, idėjomis. Visuminis 
mąstymas, bendradarbiavimas tarp disciplinų, pasak Lovejoy’aus, 
reikalingas, nes filosofijos istorikas ir literatūros istorikas dirba su 
savo medžiaga; literatūros istorikas ne visada atpažįsta vieną ar kitą 
idėją, su kuria jis susiduria, nežino jos istorijos, nenumano „jos logi-
nės svarbos ir implikacijų, jos išorinių formų minties raidoje“94. Filo-
sofijos istorikas, kita vertus, nesidomi idėjomis, kurios nepriklauso 
filosofijos pasauliui; jis nesidomi idėjomis, kurios išauga iš literatū-
ros. Žinoma, Lovejoy’aus argumentai yra pagrindas žaismingai po-
lemikai, visgi, reikia sutikti su mintimi, kad visuminis mąstymas yra 
siektinas per atskirybes, jų bendrą buvimą visumoje. 

Lovejoy’jaus idėjas papildo Newtonas P. Stallknechtas, kuris, 

93	 Isaiah Berlin, Vienovė ir įvairovė. Žvilgsniai į idėjų istoriją, Vilnius: Amžius, 1995, 34.
94	 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea, 
Cambridge: Harvard University Press, 1953, 17.
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kalbėdamas apie idėjas ir literatūrą, apmąstydamas idėjų judėjimą, 
jų tęsinius įvairiuose mąstymo laukuose, tarp jų ir literatūroje, pa-
teikia individo autonomijos idėjos pavyzdį, sakydamas, kad individo 
autonomijos idėja, užgimusi „religinėse praktikose bei teologinėje 
refleksijoje per praktinę politiką ir politikos teoriją įėjo į literatūrą 
ir menus“95. Galiausiai – ir į švietimo teoriją, kurios ir šiandien lai-
komasi. Kitas pavyzdys, kurį pateikia Stallknechtas, yra Senojo ir 
Naujojo Testamentų idėjos, jų literatūrinės įtakos Vakarų pasauliui: 
kaip šie du tekstai buvo skaitomi ir interpretuojami per visą Vakarų 
civilizaciją96. 

Stallknechtas pasitelkia dar vieną pavyzdį: jei žinosime, kad Re-
nesanso žmogaus, kaip individo, kuris gyveno epochoje, kuri aukšti-
no individualizmą, kitaip nei Viduramžių žmogus, kuris savo buvimą 
suprato kaip buvimą aiškiai apibrėžtame socialiniame, religiniame 
kontekste, autonomijos idėja nėra Renesanso išradimas, greičiau 
graikų tragikų individo autonomijos idėjos atradimas, atpažinsime 
individo autonomijos idėjos „kelionę“ per epochas.97 

Kitaip sakant, ir kaip užsiminta anksčiau, „keliaudama“ idėja 
įgyja savo istoriją; todėl norint suprasti literatūros kūrinį, tyrinėto-
jui visada įdomu atpažinti „nematomas esatis“ – jame įkūnytas / įsi-
kūnijusias idėjas – suvokti jų svarbą, žinoti jų prasmes. Anglų poetų 
P.B.Shelley’io (1792–1822) ir W.Wordswortho (1770–1850) poezija įgy-
ja naujų prasmių, jei jų kūryboje mokame atpažinti Platono idėjas, ir 
jei žinosime, kad Shelly’io platonizmui būdingas heleninis pagrindas 
yra labiau ortodoksiškas, o Wordswortho poezijoje platonizmas nu-

95	 Newton P. Stallknecht, „Ideas and Literature“, in Comparative Literature: Method 
and Perspective, ed. by Newton P. Stallknecht and Horst Frenz, Carbondale, IL: Sout-
hern Illinois University Press, 1961, 121. 
96	 Ten pat.
97	 Ten pat, 147.
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tolsta nuo pirminės platonizmo idėjos, skaitome visišką platonizmo 
inversiją. Wordswortho poezija atsiskleis dar kitomis prasmėmis, jei 
jo poezijoje atpažinsime kinų filosofo, mistiko Lao-Tzu (6 amžius pr. 
Kr.) grožio ir harmonijos idėjas, t.y., jei sugebėsime įžvelgti netikėtų 
analogijų, paralelių, kai tam tikra idėja užgimsta tolimose kultūro-
se, jos atšvaitai ryškiai sužiba po šimtmečių ar tūkstantmečių kitoje 
kultūroje. Kitaip skaitysime ir W.Shakespeare’ą (1564 – 1616), jei ži-
nosime, kad ir koks buvo didis Shakespeare’as, jis tam tikru požiū-
riu neįveikė mažo mažutėlio, beveik niekam (tuo metu) nežinomo 
poeto Christopherio Marlowe’o (1564 – 1593) idėjų įtakos. Shakespea-
re’ą skaitysime dar kitaip, kai atpažinsime Plutarcho (46 – 120 AD) ir 
M. Montaigne’io (1533 – 1592) įtaką poeto, dramaturgo kūrybai. 

Kitaip nei filosofijoje, kur idėjos refleksija reikalauja tam tikro 
loginio pagrindimo, literatūroje idėjos refleksija – jos priėmimas ar 
atmetimas – teikia malonumą vaizduotei. Įsikūnijusi idėja yra tai, kas 
kelia susižavėjimą, skaitymo malonumą, ji nereikalauja loginio pa-
grindimo ar apgynimo98. 

Nors Lovejoy’us (kitaip nei Leo Spitzeris, kuris tęsė ir papildė 
idėjų istorijos tyrinėjimus) nesuteikia jokio išskirtinumo literatūrai – 
literatūra idėjų istorijoje yra vienas iš daugelio intelektualinių, kultū-
ros raiškos laukų, ji mąstoma kartu su filosofija, religija, politika – vis 
dėlto pasiremdamas filosofu Alfredu Northu Whiteheadu, pabrėžia, 
kad „tik literatūroje vienoks ar kitoks mąstymas, konkretus požiūris 
įgyja raišką. Tik literatūra [..] gali mums atskleisti, kaip viena ar kita 
karta mąstė“ 99. 

Apibendrinant, literatūros kūriniai dalyvauja idėjų istorijoje, per-
imdami ar koreguodami įvairias mąstymo schemas; literatūros kū-

98	 Ten pat, 126.
99	 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea, 
Cambridge: Harvard University Press, 1953, 19.
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riniuose atsispindi mąstymo modeliai; vieno ar kito laikmečio dis-
kusijos, koncepcijos asimiliuojasi literatūros kūriniuose; literatūros 
kūrinys atspindi idėjų apie pačią literatūrą pokyčius 100. 

2. Bertrandas Russellas ir  
Blūmsberio grupė

Bertrando Russello, kaip ir G.E. Moore’o, ide-
alizmui didelę įtaką turėjo F.H.Bradley’o ir McTaggarto idealistinė 
metafizika, kuri darė įtaką ne tik Russellui, Moore’ui, bet ir visai to 
laikmečio Cambridge’o filosofų kartai. Russellas rašė: „McTaggartas, 
kuris formavo mano kartos Kembridže filosofinį mąstymą, išsisky-
rė iš hegelininkų keliais aspektais. Labiau nei kiti hegelininkai, jis 
buvo ištikimas dialektiniam metodui, gindavo viską, kas su juo susiję  
[..]save vadino ateistu, tačiau tvirtai tikėjo asmeniniu nemirtingu- 
mu [..]“101. McTaggartui dedikuojamas ir Russello vienas pirmųjų dar-
bų „Esė apie geometrijos pagrindus“ ( An Essay on the Foundations 
of Geometry 1897): „Johnui McTaggartui Ellisui McTaggartui, be ku-
rio darbų ir draugystės ši knyga nebūtų išvydusi pasaulio“102. Tik jau 
vėliau rašant „Kritines pastabas apie Leibnizo filosofiją“ (A Critical 
Exposition of the Philosophy of Leibniz), pradeda aiškėti, kad Russellas 
tolsta nuo McTaggarto idealizmo103, ryškėja Moore’o filosofinio rea-

100	 Žr. http://partialanswers.huji.ac.il/home.asp
101	 Bertrand Russell, The Basic Writings of Bertrand Russell, New York, London: Rou-
tledge, 2009, 7-8.
102	 Bertrand Russell, An Essay on the Foundations of Geometry, New York, London: 
Routledge, 1996.
103	 Daugiau žr. Johno G.Slaterio įžanginį straipsnį// Bertrand Russell, A Critical Expo-
sition of the Philosophy of Leibnitz, New York, London: Routledge, 1996. 
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lizmo įtakos. Galiausiai „Matematikos principuose“ (The Principles of 
Mathematics, 1903)104 Russellas pripažįsta: „Kalbant apie esminius fi-
losofijos klausimus, pono G.E.Moore’o filosofija yra pagrindinė įtaka 
mano paties filosofijai, jos pagrindiniams aspektams. Iš jo perėmiau 
sampratą apie propozicijų prigimtį [..] ir jų savarankišką egzistavimą, 
kuris nepriklauso nuo pažįstančiojo proto; įtakos turėjo ir jo pliu-
ralizmas, pagal kurį pasaulį [..] sudaro begalinis skaičius tarp savęs 
nesusijusių esinių (angl. entities) [..]“105. 

Moore’as neigė savo įtakas Russellui, sakydamas, kad jo filosofi-
ja niekuo negalėjo pasitarnauti Russellui, nebent tik klaidomis; pats 
prisipažino, kad Russello įtaka jo paties filosofijai buvo labai didelė, 
bene didžiausia: „idėjos [..] jo darbuose buvo ypač svarbios mano fi-
losofijai. [...] Asmeninė pažintis su Russellu turėjo man didelės įtakos, 
bet manau, kad dar didesnę įtaką man turėjo jo darbai. Jokio kito filo-
sofo darbams neskyriau tiek laiko, kiek skyriau Russello filosofijai“106. 
Išties, Moore’o įtaka Blūmsberio estetikai buvo didelė; ji buvo didelė 
ne tik Russellui, Virginiai Woolf, bet ir intelektualams Leslie’iui Step-
henui, Johnui McTaggartui Ellisui McTaggartui, Roger’iui Fry’ui, Lo-
wesui Dickinsonui, ir kt. 

Tiek Russellas, tiek ir Moore’as tolo nuo idealistinės metafizikos. 
Moore’as, kaip rašė Russellas, nutolo nuo Hegelio idealizmo tik, kai 
suprato, kad „Hegelio filosofijos negalima taikyti kėdėms ir stalams“; 
o pats Russellas – tik, cituojant jo paties žodžius, „kai supratau, kad 

104	 Alfredo Northo Whiteheado ir Bertrando Russello pamatinis darbas „Matema-
tikos principai“ sukėlė perversmą filosofijoje; kaip teigia Bernardas Linsky’is, „Mate-
matikos principai“ sudarė sąlygas matematinei logikai augti, ši studija tapo „modeliu 
analitinei filosofijai“ (Linsky, 2011, iv).
105	 Bertrand Russell, The Principles of Mathematics, New York, London: Routledge, 
1996, xviii.
106	 Moore in Paul Arthur Schilpp (ed.), The Philosophy of G.E.Moore, New York: Tudor 
Publishing Company, 1952, 15-16.
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Hegelio idealizmo negalima taikyti matematikai; Moore’o padeda-
mas, išsikapsčiau iš Hegelio idealizmo, ir grįžau prie sveiko proto, 
kurį grūdina matematinė logika“107. 

Kita priežastis, kodėl Russellas maištavo, priešinosi Hegelio idea-
lizmui, yra ta, kad hegelininkai, kaip teigia pats filosofas, tvirtino, kad 
„nieko nėra tikra, išskyrus Absoliutą, kuris gali mąstyti tik save, nes 
daugiau nėra nieko, ką būtų galima apmąstyti“108, be to, kaip priduria 
Russellas, jam nebereikėjo tikėti, kad matematika nėra visiškai teisin-
ga (angl. true): „Hegelininkai visada sakydavo, kad matematika nėra 
visiškai teisinga, kad nėra visiškai teisinga, kai du plius du yra keturi, 
tačiau jie nesakydavo ir tai, kad du plius du yra 400001 ar koks nors 
kitas panašus skaičius. Ką jie nuolat sakydavo yra tai, kad Absoliutas 
turi geresnių užsiėmimų, nei užsiimti skaičiavimu“ 109. Tokia idealizmo 
kritika, kaip teigia Newenas ir Savigny, „tolesnei Russello filosofijos rai-
dai nubrėžė tam tikrus rėmus: pažinimo teorija turi būti kuriama taip, 
kad joje būtų vengiama idealizmo ir laikomasi realizmo pozicijos“110.

Išsižadėję Hegelio idealizmo, Russellas ir Moore’as sukėlė revoliu-
ciją filosofijoje. Kaip rašo Russellas, iš abejonės, iš maišto prieš hege-
liškąjį absoliutųjį idealizmą, gimė analitinės filosofijos loginio atomiz-
mo metodas: „Buvo 1898 metų pabaiga, kai mes su Moore’u sukilome 
prieš Kantą ir Hegelį. Moore’as buvo pirmasis ėmęs maištauti, tačiau 
aš nuo jo neatsilikau. [..] Nors ir jis, ir aš sutarėme visais klausimais, 
vis dėlto, mūsų naujoje filosofijoje kiekvienas turėjome tai, kas mus 

107	 Bertrand Russell, The Basic Writings of Bertrand Russell, New York, London: Rou-
tledge, 2009, 7.
108	 Bertrand Russell, My Philosophical Development, Guernsey, Channel Islands: The 
Guernsay Press Co.Ltd., 1959, 62. 
109	 Ten pat, 62.
110	 Albert Newen, Eike von Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, 47.
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labiausiai domino. Moore’ui labiau rūpėjo idealizmo, o man – moniz-
mo atmetimas. Tačiau tiek viena, tiek ir kita labai artimai susiję [..] 
Išsilaisvinęs iš jų (hegelininkų) aksiomų, pradėjau tikėti viskuo, kuo 
hegelininkai netikėjo. Tai suteikė visatai pilnatvę [..] Tiesą pasakius, 
išsilaisvinimo jausmas buvo nuostabus, tarsi būčiau ištrūkęs iš šiltna-
mio į vėjo gairinamus laukus. Apimtas laisvės džiaugsmo, pirmiausia 
tapau naiviu realistu, mėgavausi mintimi, kad žolė yra iš tikrųjų žalia, 
nepaisant priešingos nuomonės, kurios laikėsi visi filosofai, prade-
dant Locke’u“111. Moore’as siekė atsikratyti idealizmo subjektyvumo, o 
Russellui atrodė, kad monizmas yra kliūtis matematikai. 

Grįžtant prie Blūmsberio, iš pradžių Russello įtaka Blūmsberiui 
nebuvo didelė. Blūmsberis priklausė Moore’ui, tačiau niekas neabejo-
jo Russello filosofijos, matematikos genijumi 112. Rogeris Fry’us, sek-
damas Rusello filosofine mintimi113, taip pat ragino kurti tokią formą, 
kuri atitolintų meno kūrinį nuo „instinktyvaus gyvenimo aistrų”114, 
t.y., depsichologizuoti meno kūrinio tikrovę arba, kaip sakytų Russel-
las, „išsiveržti iš nuobodaus realaus pasaulio nelaisvės“ 115. 

Nors šiame pokalbyje susitinka du skirtingi mąstymo pasauliai, 
jie atspindi tam tikras Blūmsberio epistemologijos ir estetikos nuos-

111	 Bertrand Russell, My Philosophical Development, Guernsey, Channel Islands: The 
Guernsay Press Co.Ltd., 1959, 54-61.
112	 Žr. The Journal of Bertrand Russell 
http://digitalcommons.mcmaster.ca/russelljournal/vol4/iss1/4/ (2016.12.06). 
113	 Fry’us laiške Marie Mauron rašė: „Šiuo metu skaitau Bertrando Russello knygas. 
Jis yra vienas iš mūsų dienų genijų. Su kitų pagalba jis duoda pradžią tikrai metafizikai, 
kuri remiasi pamatinėmis matematikos idėjomis: tai paprasta, nepretenzinga metafi-
zika, kuri yra tokia pat solidi, kaip ir kiti mokslai. Jis pagaliau išsprendė kelis Zenono 
paradoksus (Achilo ir vėžlio)[ sic], kurie kankino žmogaus protą du tūkstančius metų“ 
(Fry, Letters, 1972, 485).
114	 Roger Fry, Vision and Design, London: Chatto and Windus, 1929, 49.
115	 Bertrand Russell, Collected Papers of Bertrand Russell, volume 12, New York, Lon-
don: Routledge, 1993, 86.
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tatas. Blūmsberio epistemologijai naują impulsą davė Russello darbai 
„Filosofijos problemos“, „Išorinio pasaulio kaip mokslinio filosofi-
jos metodo lauko pažinimas“. Rosenbaumas teigia, kad šie Russello 
darbai „sumenkino kitų to meto filosofų, tarp jų ir Bergsono, vertę“ 
116. Fry’us itin vertino Russello „Proto analizę“ (The Analysis of Mind, 
1922), „Filosofijos apybraižą“ (An Outline of Philosophy 1927), Clive’as 
Bellas – „Skeptiškas esė“ (Sceptical Essays 1928). 117 

Blūmsberio epistemologijos projekcijos matomos ir šios grupės 
estetikoje; viena tokių estetinių nuostatų buvo mintis konstruoti 
objektą iš skirtingų dalių, iš jutiminių duomenų, gaunamų pasitel-
kus įvairias perspektyvas, antra - „nesuinteresuotai kontempliuoti 
tikrovę“, kaip šį metodą apibrėžė Fry’us118 darbe „Menininko regėji-
mas“ (The Artist’s Vision, 1929): „kontempliuoti objektą nesuintere-
suotai“, nes kontempliuojant objektą „nesuinteresuotai“, „chaotiška 
(estetine prasme) ir atsitiktinė formų ir spalvų sąsaja tampa harmo-
ninga“ 119. 

Bellas „reikšmingos formos“sąvoka taip pat pabrėžia, kad mene 
„kontempliuojant grynąją formą, pasiekiama nepaprasta susijau-
dinimo būsena ir visiškai atitrūkstama nuo gyvenimo interesų“120. 
Objektas, kaip savitikslis, „mus jaudina giliau (t.y., pasižymi didesniu 
reikšmingumu), negu tas pats objektas, traktuojamas kaip priemonė 

116	 Žr. The Journal of Bertrand Russell
http://digitalcommons.mcmaster.ca/russelljournal/vol4/iss1/4/ (2016.12.16).
117	 Žr. The Journal of Bertrand Russell
http://digitalcommons.mcmaster.ca/russelljournal/vol4/iss1/4/ (2016.12.16).
118	 Memuaruose „Seni draugai“ (Old Friends, 1957) Bellas pabrėžia, kad Moore’o įtaka 
Blūmsberiui buvo didelė, „moorism’as“ juos jungė, tačiau ne visus: „ne visi draugai buvo 
Moore’o pasekėjai. Roger’is Fry’us, pavyzdžiui, kurio autoritetas Blūmsberyje buvo toks 
pat didelis kaip ir Lyttono Strachey’o, buvo anti-„moorist’as“. Anti-mooristai buvo Fran-
ces Marshall, Raymondas Mortimeris, Ralphas Partridge’as, Stephenas Tomlinas.
119	 Roger Fry, Vision and Design, London: Chatto and Windus, 1929, 48.
120	 Žr. Klaivas Belas, „Kas yra menas?“, in Grožio kontūrai, Vilnius: Mintis, 1980, 146.
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pasiekti praktiniams tikslams arba kaip daiktas, susijęs su žmogiškais 
interesais“ 121. Tuomet imame „suprasti jo tikrąją esmę, jo dieviškumą, 
universalumą atskirybėje ir visa persmelkiantį ritmą“ 122. Fry’us skatino 
suteikti nepatvarumui (tikrovei) formą, savaip išbaigti ir užbaigti im-
presionizmo pradėtą projektą: sujungti įvairių perspektyvų jutiminius 
duomenis į visumą, suteikti jiems formą. Analizuodamas Cézanne’o 
kūrybą, Fry’us pabrėžė, kad, „jei šiame abstrakčiame pasaulyje visos 
dalelytės (angl. elements) yra gerai suderintos „menininko jutimais 
(angl. sensual intelligence), tos visos dalelytės įgyja loginį išbaigtumą”123. 

Russello įtaka Blūmsberiui itin išaugo per Pirmąjį pasaulinį karą, 
kuomet Blūmsberio grupė tvirtai rėmė Russello pacifizmą. Russello 
liberalizmas, darbai apie politiką („Teisingumas karo metu“ 1916), re-
ligiją („Kodėl aš nesu krikščionis“ 1957), etiką („Žmonių visuomenė 
etikoje ir politikoje“ 1954), socialines problemas („Socialinės rekons-
trukcijos principai“ 1916) kūrė ir brandino Blūmsberio estetikos fer-
mentą ir trečiąjį, ir ketvirtąjį dešimtmečius. Russellas buvo aktyvus 
socialinės reformos kritikas, už politines pažiūras pašalintas iš Kem-
bridžo universiteto, pasodintas į kalėjimą, nes priešinosi Didžiosios 
Britanijos dalyvavimui Pirmajame pasauliniame kare, branduolinio 
ginklo kūrimui, Amerikos dalyvavimui Vietnamo kare, kritikavo Le-
nino ir Stalino politiką Tarybų Sąjungoje; 1950 metais apdovanotas 
Nobelio premija už literatūrą 124. 

Russello įstatymo bei autoriteto kvestionavimas tapo būtina sąlyga 
intelektinei Blūmsberio laisvei filosofijoje, literatūroje, mene, politiko-

121	 Ten pat.
122	 Ten pat.
123	 Roger Fry, Cézanne: A Study of His Development, Chicago: University of Chicago 
Press, 1969, 58.
124	 Žr. John Perry įvadinį straipsnį in Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, 
New York, Oxford: Oxford University Press, 1997.
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je, ekonomikoje. Kairių pažiūrų Blūmsberis priešinosi karalienės Vik-
torijos epochos tvarkai. Leonardas Woolfas rašė memuaruose, kad „da-
bartinė jaunoji karta, kuri nuo pat gimimo džiaugiasi mūsų socialinės 
ir intelektualinės emancipacijos kovos rezultatais, negali net suvokti 
intelektualinio ir moralinio spaudimo, nuo kurio duso jaunas žmogus, 
slegiamas ir Bažnyčios, ir Valstybės, priverstas laikytis paskutines die-
nas gyvenančios karalienės Viktorijos epochos civilizacijos „taisyklių 
ir konvencijų“. Mūsų kartos jaunas žmogus laikė savo viso gyvenimo 
pareiga „kvestionuoti bet kokią tiesą ir bet kokius autoritetus, nieko 
nepriimti kaip šventa ir niekam nerodyti pamaldžios pagarbos“ 125. 

3. Analitinė filosofija.  
Bertrando Russello pažinimo  
filosofijos idėjos

B.Russello pažinimo filosofija yra viena iš pagrin-
dinių, kaip rašo Michaelis Foucault, kulminacijų XX a. filosofijoje: 
„devynioliktame amžiuje stebima dviguba slinktis: link formalizmo 
mąstyme, ir pasąmonės atradimo, t.y. link Russello ir Freudo“126. Rus-
sello filosofiniai darbai buvo itin svarbūs kuriant metodologinius 
analitinės filosofijos pagrindus. 

Analitine filosofija vadinama viena didžiausių ir įtakingiausių 
XX a. filosofinių mokyklų. Jos atsiradimui ir raidai įtakos turėjo ma-
tematikos mokslo augimas. „Jau XIX a. buvo suvokta, kad algebrinė-

125	 Leonard Woolf, Sowing: An Autobiography of the Years 1911 to 1918, London: Ho-
garth Press, 1970, 152-33.
126	 Michael Foucault, The Order of Things: An Archeology of Human Sciences, New 
York: Vintage Books, 1994, 299. 
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mis formulėmis galima aprašyti ne tik matematinius objektus, bet ir 
teiginių santykius“ 127. Analitinei filosofijai priskiriamos labai plačios 
pažiūros – „nuo liberaliosios politinės filosofijos ir socialinių mokslų 
filosofijos bei metaetikos iki loginio pozityvizmo, beveik visos moks-
lo filosofijos bei įvairiausių kalbos filosofijos tyrinėjimų“ 128. Kadangi 
analitinės filosofijos krypčių (pvz., kasdieninės kalbos filosofija, idea-
liosios kalbos filosofija) būta įvairių, nėra lengva nustatyti joms ben-
drą vardiklį: vien per paskutinius keturis dešimtmečius, kaip pastebi 
Newenas ir Savigny, lingvistinę analitinės filosofijos paradigmą keičia 
kognityvinė: „Daugelis analitinės filosofijos disciplinų, ypač pažini-
mo teorija, sąmonės filosofija bei kai kurios kalbos filosofijos sritys 
glaudžiai siejamos su kognityviniais mokslais“129.

Laikomasi dviejų lygiagrečių perspektyvų į analitinę filosofiją po-
žiūrio, 1) kad analitinė filosofija yra (idealiosios ir kasdieninės) kalbos 
filosofija, 2) kad analitinė filosofija nėra vien tik kalbos filosofija130. 
Analitinė filosofija yra analitinė tiek, kiek filosofas, tyrinėdamas pa-
saulį, būtį ar Dievą, ir t.t., tyrinėja tik kalbą. „Šia prasme analitinė 
filosofija yra kalbos filosofija“131. Analitinė filosofija nėra vien tik kal-
bos filosofija, nes ji tyrinėja ne vien tai, kaip kalba funkcionuoja, ji 
tyrinėja ir tai, kas ta kalba išsakoma. Analitinė filosofija yra analiti-
nė tiek, kiek ji laikosi Descartes’o siūlymo „pažintinį turinį kildinti iš 
mąstymo“132: „ne iš būties kildinamas mąstymas, o iš mąstymo kildi-

127	 Albinas Plėšnys, Analitinės krypties filosofija, Vilnius: Vilniaus universiteto leidy-
kla, 2010, 129.
128	 Ten pat, 125.
129	 Albert Newen, Eike von Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, 14.
130	 Albinas Plėšnys, Analitinės krypties filosofija, Vilnius: Vilniaus universiteto leidy-
kla, 2010, 127.
131	 Ten pat.
132	 Ten pat. 
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nama būtis“133. Kitaip galvojant, jei „esame įsitikinę, kad būtis sąlygo-
ja mąstymą, nebelieka pagrindo filosofiją laikyti kalbos filosofija. To 
požiūrio mes ir laikysimės“ 134.

Kaip pastebi A.Plėšnys, pasitelkusi kalbos universalumo idėją, ana-
litinė filosofija mato save kaip universalią teoriją, kuri „funkcionuoja 
kaip metateorija, kitoms žmogaus veiklos sritims turėdama metodolo-
ginę reikšmę“ 135. Analitinės filosofijos kaip universalios ar metateorijos 
galimybė yra galimybė polemikai, visgi, jos svarba neginčijama: ji lei-
džia rekonstruoti idėjas, suprasti jų genezę, pasikeitimus136. 

Analitinės filosofijos raidai buvo labai svarbūs Russello darbai, 
ypač jo suformuluotos matematinės logikos idėjos ir loginio atomiz-
mo teorija. Russello pažinimo filosofijos idėjos, kuriomis remiamasi 
šiame darbe, apžvelgiamos pasiremiant paties filosofo darbais, taip 
pat Alberto Neweno ir Eike von Savigny knyga „Įvadas į analitinę 
filosofiją“ (1999) bei A.Plėšnio monografija „Analitinės krypties fi-
losofija“ (2010). Lietuvių kalba išleisti pastarieji du analitinės filoso-
fijos darbai pasirinkti todėl, kad jie skirti profesionaliam analitinės 
filosofijos problemų aptarimui, kuris leidžia geriau suprasti analitinės 
filosofijos, sykiu ir Russello pažinimo filosofijos, ypatumus. 

3.1. Epistemologinio idealizmo kritika 

Russello filosofijos pradžia – epistemologinis 
Kanto ir Hegelio idealizmas, kurio kartu su Moore’u jis atsisakė 
1898  metų pabaigoje137. Russello kritika buvo pirmiausia nukreipta 
prieš Berkeley’io idealizmo tezę, pagal kurią viskas, kas egzistuoja, 

133	 Ten pat.
134	 Ten pat.
135	 Ten pat, 128.
136	 Ten pat, 14.
137	 Bertrand Russell, My Philosophical Development, Guernsey, Channel Islands:  
The Guernsay Press Co.Ltd., 1959, 54.
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egzistuoja tam tikroje sąmonėje: „Dusau vien nuo minties, kad er-
dvė ir laikas egzistuoja tik sąmonėje. Man patiko žvaigždėti dangūs 
daug labiau nei moralinis įstatymas, negalėjau pakęsti Kanto minties, 
kad tai, kas man labai patinka, yra tik subjektyvus prasimanymas“138. 
Russellas manė, kad idealistai neskiria sąmonės objekto nuo sąmonės 
akto. Filosofas kėlė klausimą, kodėl kokio nors daikto (reiškinio) eg-
zistavimas galimas tik tada, kai kas nors jį suvokia. Russellas pritarė 
Moore’ui, kad daiktai egzistuoja nepriklausomai nuo mūsų suvoki-
mo, nuo mūsų žinių apie juos. Russellas siekė, kad pažinimo teorija 
laikytųsi realizmo, ne idealizmo, pozicijos. 

3.2. Loginis atomizmas

Russello loginio atomizmo filosofija išaugo iš pa-
žinimo teorijos problematikos. Newenas ir von Savigny primena, kad 
„nors Russellas atsiribojo nuo idealizmo, jis išlaikė epistemologinio 
skepticizmo nuostatą“ 139. Atsižvelgdamas į jutiminės apgaulės, nuo 
kurios nesame apsaugoti, galimybę, paskaitų ciklo „Loginio atomiz-
mo filosofija“ įvade Russellas nurodo, kad loginis atomizmas grin-
džiamas pamatine prielaida, pagal kurią pasaulis sudarytas iš juti-
minių (angl. sense-data) arba patyrimo duomenų, susietų loginėmis 
jungtimis. Loginis atomizmas remiasi prielaida, kad „pagrindiniai 
teiginių loginės sandaros elementai“ yra galutiniai, toliau neskaidomi 
loginės analizės sandai.140 Loginio atomizmo filosofiją sudaro tam ti-
kri pažinimo teorijos, kalbos filosofijos ir ontologijos principai. 

Analizuodamas pažinimo būdus, Russellas skiria tiesioginį ir iš-
vestinį žinojimą. Tiesioginį žinojimą filosofas vadina žinojimu pati-

138	 Ten pat, 61.
139	 Albert Newen, Eike von Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, 50.
140	 Albinas Plėšnys, Analitinės krypties filosofija, Vilnius: Vilniaus universiteto leidy-
kla, 2010, 140.
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riant (angl. knowledge by acquaintance). Išvestinį žinojimą Russellas 
vadina žinojimu pagal aprašymą (angl. knowledge by description). Iš-
raiška „x žino y“ gali būti suprasta dveim būdais: 1) kad „x patiria y 
aprašymo būdu“ arba 2) „x patiria y patyrimo būdu“. Kalbant apie 
patyrimą, Russellas skiria kelias patyrimo rūšis – tiesioginį jutiminį 
suvokimą, prisiminimą ir savistabą141 (angl. introspection). Jis taip pat 
teigia, kad mes galime tiesiogiai pažinti ne tik objektus, bet ir savy-
bes (spalviškumą) bei santykius (kairiau, dešiniau, daugiau, mažiau ir 
kt.)142. Savybes ir santykius filosofas vadina universalijomis, o pačias 
universalijas – sąvokomis: „Universalijų pažinimą vadiname suvoki-
mu, o universaliją, kurią suvokiame – sąvoka“143. Kitaip tariant, paty-
rimo objektams priklauso daiktai, sąvokos ir faktai144.

Pažinimas aprašymo būdu remiasi kitų tiesų pažinimu, t.y., pro-
pozicinėmis žiniomis, dar kitaip sakant, išvadomis. Toks yra deduk-
cinis išvedimas. Žinojimas, kad Žemė apvali, remiasi išvadomis, pa-
darytomis iš patyrimo būdu gautų kitų asmenų propozicinių žinių: 
„Aprašomasis daiktų pažinimas visada remiasi [...] kitų tiesų, kurios 
jam suteikia pagrindą ir nurodo šaltinį, pažinimu“145. Newenas ir von 
Savigny pastebi, kad Russello vartojama žinojimo sąvoka skiriasi 
nuo žinojimo sąvokos, vartojamos šiuo metu analitinėje filosofijo-
je. „Šiandien kalbant apie žinojimą turima omenyje faktų žinojimas 
(„žinojimas, kad“, propozicinis žinojimas) arba mokėjimas („žinoji-
mas, kaip“). Russello vartojama žinojimo sąvoka, viena vertus, siau-
resnė, nes jis neskiria faktų žinojimo nuo mokėjimo, t.y., juos abu 
traktuoja kaip propozicinį žinojimą. Kita vertus, jo sąvoka platesnė, 

141	 Ten pat.
142	 Ten pat, 140-41.
143	 Cit. Iš Albert Newen, Eike von Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos 
lankos, 1999, 51.
144	 Ten pat.
145	 Ten pat, 52.
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nes pažintinio santykio objektu jis laiko ne tik faktus, bet ir daik-
tus (pavyzdžiui, jutiminius duomenis). Jo teorija leidžia kalbėti apie 
daiktų žinojimą. Toks žinojimas vadinamas nepropoziciniu“146. Beje, 
patyrimas aprašomuoju būdu gali būti patikimas. 

Pažinimas patyrimo būdu ir pažinimas aprašomuoju būdu vienas 
kitą papildo, nors Russellas laikėsi nuomonės, kad pažinimas patyri-
mo būdu yra pažinimo pagrindas ir pirminis jo šaltinis: „Visas mūsų 
pažinimas – ir daiktų, ir tiesų – remiasi patyrimu“ 147. Vis dėlto, Newe-
nas ir von Savigny taikliai pastebi, kad „toks patyrimo santykio reikš-
mės išaukštinimas pažinimo procese kelia abejonių“, nes subjekto ju-
timiniai įspūdžiai yra subjektyvūs; kaip tuomet pažįstamas pasaulis, 
kaip tuomet paaiškinti „nesubjektyvaus pažinimo galimybę“?148 Šiuos 
klausimus svarsto Russello ontologija (žr. 4.5).

3.3. Kalbos filosofija.  
Semantikos principai

Russello semantikos pagrindą sudaro keli princi-
pai: kompozicijos principas ir kontekstinės reikšmės principas. Abu šie 
principai leidžia ieškoti atsakymo į pagrindinį semantikos klausimą – 
kas yra kalbos ženklo reikšmė ir kaip ji nustatoma. 

Kontekstinės reikšmės principas – tai prielaida, pagal kurią „sinka-
tegorematinės išraiškos reikšmė apibrėžiama nurodant sakinių formų 
(schemų), kuriose jos yra, reikšmę“149. Kompozicijos principas – tai 
prielaida, kuri leidžia „sudėtinių lingvistinių išraiškų reikšmę redukuo-
ti į sudedamųjų dalių reikšmę“150. Kitaip tariant, sudėtinės lingvistinės 

146	 Ten pat.
147	 Ten pat, 54.
148	 Ten pat.
149	 Ten pat, 55.
150	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and La Salle, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 70. 
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išraiškos reikšmę apibrėžia jos sudedamųjų dalių reikšmė151. Paprasto-
sios išraiškos reikšmė nustatoma dviem būdais: pirmas, kai paprasto-
sios išraiškos reikšmė nepriklauso nuo jos funkcijos sakinyje; antras, 
kai paprastosios išraiškos reikšmė nustatoma pagal sakinio (teiginio) 
kontekstą152. Tuo atveju, kai jos reikšmė priklauso nuo sakinio kon-
teksto, turime sinkategorematinę išraišką, visais kitais atvejais – kate-
gorematinę išraišką. „Kategorematinės išraiškos reikšmė yra ta išraiš-
ka nurodomas objektas (daiktas, savybė ir pan.)“153. Norint nustatyti 
sudėtinių išraiškų reikšmę, reikia nustatyti paprastų kategorematinių 
išraiškų reikšmę. Ją galime nustatyti, pasak Russello, kai patiriame jos 
žymimą objektą. Kiekvieną teiginį sudaro sudedamosios dalys, t.y., iš-
raiškos, kurios pasirodo teiginiuose. 

3.4. Deskripcijų teorija

Russello pažinimo filosofijoje formuluojami du 
objektų pažinimo būdai: patyrimas ir aprašymas. Tiesiogiai patiria-
mi (suvokiami) objektai žymimi predikatais (žodžiais, kurie išreiškia 
savybes bei santykius), ir loginiais tikriniais vardais, kurie žymi as-
menis ar daiktus parodomuoju įvardžiu (pavyzdžiui, „šis“, „tas“)154. 
Objektai, kurie pažįstami iš aprašymo, žymimi deskripcijomis, kurios 
turi tokią formą: „tas, kuris yra F“ („F“ –atitinkamos gramatinės for-
mos predikatas)155. Rusellas atkreipia dėmesį į tai, kad objektas, kurį 

151	 Plg. Russello antinomija: Russellas, laikydamasis nominalizmo tradicijos, teigia, 
kad „realiai egzistuoja tik klasių elementai, bet ne pačios klasės. Klasės nėra abstrak-
cijos. Todėl kalbėti apie jas įmanoma tik nurodžius jų elementus“ (p.139) – žr. Albert 
Newen, Eike von Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos lankos, 1999.
152	 Albert Newen, Eike von Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, 55.
153	 Ten pat.
154	 Ten pat. Žr. .Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and La 
Salle, Illinois: Open Court Classics, 1985, 62.
155	 Ten pat. 
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nurodo deskripcija, negali būti mums duotas tiesiogiai; jis taip pat 
pabrėžia, kad deskripcija teiginyje gali būti prasmingai vartojama net 
ir tada, kai nežymi jokio objekto. Russellas teigė, kad deskripcijos yra 
sinkategorematinės išraiškos, „jų reikšmė yra ne jų žymimi objek-
tai, bet tam tikras sakinių, kuriuose jos yra, reikšmės aspektas“ 156: 
„Mano požiūriu, esminis deskripcijos bruožas – būti sakinio dalimi, 
ir neprivalu, kad ją sudarantys atskiri žodžiai patys savaime turėtų 
kokią nors reikšmę“ 157. Kaip pastebi Plėšnys, vartojant deskripcijas, 
„galimos loginės ir filosofinės klaidos, pavyzdžiui, abstrakčios esybės 
kaip „sparnuotas arklys“, „auksinis kalnas“ ar „apskritas kvadratas“ 
imamos traktuoti kaip realios“ 158. 

Tikrinius vardus, pavyzdžiui, „Sokratas“, „Scottas“, „Waverley’is“, 
Russellas laiko „užslėptomis“ deskripcijomis (angl. disguised descrip-
tions), t.y. jas laiko deskripcijomis loginės struktūros požiūriu159 . At-
likus loginę deskripcijos (arba tikrinio vardo) analizę, sakinyje liktų 
tik loginiai ženklai ir predikatai. Nei vienas, nei kitas nekelia reikšmės 
problemų, todėl, Russello manymu, reikšmės, kaip tiesioginio patyri-
mo tezė, yra visuotinai galiojanti: „Daiktas, kuris nėra tiesiogiai patiria-
mas, o tik apibūdinamas deskripcijos, nėra teiginio, kuriame figūruoja 
deskripcija, objektas; teiginio objektus nusako įvairūs tą deskripciją 
sudarantys žodžiai. Taigi kiekvieno teiginio, kurį galime suprasti (t.y., 
ne tik tokio, kur sprendžiamas teisingumo ar klaidingumo klausimas, 
bet kiekvieno, kurį galime mąstyti), visi objektai yra tiesiogiai pati-

156	 Albert Newen, Eike von Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, 59.
157	 Ten pat, 60.
158	 Albinas Plėšnys, Analitinės krypties filosofija, Vilnius: Vilniaus universiteto leidy-
kla, 2010, 144.
159	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and La Salle, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 111.
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riami“ 160. Kaip pastebi Newenas ir von Savigny, „Russello deskripci-
jų teorija išgarsėjo ne tiek dėl jos sąsajų su jo paties pažinimo teorija, 
kiek dėl produktyvaus jos taikymo šiuolaikinėje kalbos filosofijoje bei 
ontologijoje“161. 

3.5. Ontologinės problemos:  
taupumas

Klausimą, kas realiai egzistuoja pasaulyje, Rus-
sellas sprendžia, atlikdamas „lingvistinį posūkį“ savo pažinimo fi-
losofijoje, kuris, kaip teigia Plėšnys, „yra būdingas ne tik visai ana-
litinei filosofijai, bet ir visai moderniajai podekartinei filosofijai“162. 
Russello požiūriu, klausimas, kas egzistuoja, gali būti atsakytas, jį 
pavertus semantiniu klausimu: kokio minimalaus žodyno pakaktų 
išsamiai aprašyti pasaulį. Norint išsamiai aprašyti pasaulį, reikia pa-
teikti pasaulį aprašančių išraiškų logines klases, t.y. išraiškų klases, 
kurios tenkina Ockhamo skustuvo reikalavimą: „kiekviena tokios 
klasės išraiška žymi tai, kas negali būti apibrėžta nevartojant kitų 
minimalių žodyno išraiškų, taigi tokiu atveju kalbame apie tas iš-
raiškų klases, kurios priklauso fundamentaliausios teorijos žodynui. 
Jeigu tam tikra išraiškų klasė netenkina šios sąlygos, ji minimaliam 
žodynui nereikalinga“ 163. 

Tarp išraiškų, kurios priklauso minimaliam pasaulio aprašymui 
tinkančio žodyno, Russellas priskiria jutiminius duomenis. Būtent 
jutiminiai duomenys yra pasaulio „sąrangos plytos“. Newenas ir von 

160	 Albert Newen, Eike von Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, 61.
161	 Ten pat.
162	 Albinas Plėšnys, Analitinės krypties filosofija, Vilnius: Vilniaus universiteto leidy-
kla, 2010, 145.
163	 Albert Newen, Eike von Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, 63.
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Savigny taikliai klausia, sakydami, kad „jeigu tariama, kad jutiminiai 
duomenys sudaro šios sąrangos pagrindą, tada kyla įtarimas, kad 
idealizmas, kurį Russellas išvarė pro fasado duris, sugrįžta pro kie-
mo duris. Ar gali būti pasaulis kitoks nei tik „subjektyvus“, jeigu jis 
konstruojamas jutiminių duomenų pagrindu?“ 164. Siekdamas išlaiky-
ti realizmo poziciją, Russellas formulavo, kad jutiminiai duomenys 
yra materialūs objektai. Šią savo nuostatą jis grindžia, sakydamas, kad 
tam tikromis sąlygomis jutiminiai duomenys yra objektyvūs, t.y., kai 
objekto ir objekto stebėtojo/suvokėjo padėtis yra nepakitę, „jutiminis 
dėmuo“ tuomet yra apibrėžtas 165. Vis dėlto, kaip pažymi Newenas ir 
von Savigny, „jutiminių duomenų materialumo tezė yra silpniausia 
Russello loginio atomizmo filosofijos vieta. Ji tėra ad hoc sprendimas, 
kurio griebtasi mėginant išlaikyti realizmo poziciją“ 166. 

				  
*  *  *
Apibendrinant šį skyrių, esė „Idėjų istoriografija“ (The Historio-

graphy of Ideas, 1938) 167 Lovejoy’us formuluoja mintį, kad siekiant 
suprasti net ir pačius mažiausius dalykus literatūros kūrinyje, tyrinė-
tojui tenka nutolti nuo savo tyrinėjamojo objekto ir keliauti į pačius 
tolimiausius kraštus168. Norint pilnavertiškai suprasti Miltono „Pra-
rastą rojų“, būtina išmanyti filosofijos istoriją, mokslo, teologijos, re-
liginės poezijos, estetikos doktrinas, ir daugybę kitų dalykų 169. Idėjų 
istorija, kaip teigė Lovejoy’us, dalyvauja „kolektyvinėje didelių grupių 

164	 Ten pat, 65.
165	 Ten pat.
166	 Ten pat, 66.
167	 Arthur O.Lovejoy, “The Historiography of Ideas” [1938] in Essays in the History of 
Ideas, New York: George Braziller, 1955, 10.
168	 Ten pat.
169	 Ten pat.
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sąmonėje“, idėjų istorija nėra kelių žmonių doktrina170. Ir nors – tenka 
pasikartoti – idėjų istorijoje nesuteikiama jokio išskirtinumo litera-
tūrai – literatūra idėjų istorijoje yra vienas iš daugelio intelektualinių, 
kultūros raiškos laukų, ji mąstoma kartu su filosofija, religija, poli-
tika – vis dėlto pasiremdamas filosofu Alfredu Northu Whiteheadu, 
Lovejoy’us pabrėžė, kad „tik literatūroje vienoks ar kitoks mąstymas, 
konkretus požiūris įgyja raišką. Tik literatūra [..] gali mums atskleisti, 
kaip viena ar kita karta mąstė“ 171. 

Ir jei į literatūrinį tekstą galima įrašyti tai, kas nuo pradžių nebu-
vo numatyta kaip literatūra, tada galima kelti prielaidą, kad į Woolf 
tekstus įsirašė tai, kas taip pat nebuvo rašytojos numatyta kaip litera-
tūra ir kas nėra literatūra, o tai, kas yra filosofija. Kitaip tariant, filo-
sofija „tekstualizuojasi“, literatūra, savo ruožtu, atsiveria kitiems dis-
kursams, nes literatūra nėra uždaryta nuo (loginio) pažinimo ar tikro 
gyvenimo; grožinė literatūra naudojasi tikrovės medžiaga, ją įjungia 
į menines struktūras172 . 

Šiame darbe, pasiremiant idėjų istorijos metodologija, siekiama 
paaiškinti, kaip pažinimo klausimas konceptualizuojamas Virginios 
Woolf kūryboje ir Bertrando Russello filosofijoje. Einant pažinimo 
idėjos keliu, aptariant vidines autorių mąstymo įtampas ir svyravi-
mus, tyrinėjama pažinimo idėjos semantika, siekiama apibrėžti, at-
sekti pažinimo idėjos reikšmes, kurios padeda interpretuoti individo 
ir kolektyvinę sąmonę, visuomenės patirtį, laikmečiui, kuriame indi-
vidas gyveno, būdingą mąstymą. 

170	 Arthur O.Lovejoy, The Great Chain of Being, Cambridge, London: Harvard Univer-
sity Press, 2001, 19.
171	 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea, 
Cambridge: Harvard University Press, 1953, 19.
172	 Lydia Ginzburg, (transl., ed., Judson Rosengrant), On Psychological Prose, Oxford, 
New Jersey: Prineton University Press, 1991, 3-27.
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1. Tikrovės samprata. Materijos analizė. 
Sąmonės kaip ryšio su tikrove refleksija. 

Kartais manau, kad tikrovė man yra svarbiausias dalykas: 
tai dalykas, kurio aš ieškau. Tačiau visaip nutinka, kai į 
rankas paėmus rašiklį imi rašyti [..] imi „tikrove“ vadinti 
viena ar kita, kai tikrovė yra dar kažkas kita“ 
(The Diary of Virginia Woolf, 3: 196).

XIX–XX amžių sandūroje iš naujo klausiama, kas 
yra tikrovė ir kaip ji pažįstama, iš naujo klausiama, kas vadinama tikro-
ve. Kintant mąstymui apie tikrovę filosofijoje, mene, kinta mąstymas 
apie tikrovę bei jos pažinimą literatūroje, nes pažinimas yra žmogaus 
buvimo sąlyga, žmogaus buvimo esmė. Kintant mąstymui apie tikrovę 
ir jos pažinimą, anglų literatūra pasidalina į du – senąjį ir naująjį – mo-
dernybės – pasaulius. Atsirandant suvokimui, kad tikrovės vaizdavi-
mas literatūroje nėra duotybė – kaip manymas, kad tikrovė yra tiesiog 
„žinoma“, t.y., tokia, kokią kažkas mums yra paaiškinęs – kad tikrovės 
vaizdavimas literatūroje yra arbitralus, modernistinėje prozoje stebi-
mas antropocentrinis posūkis: mąstoma ir ieškoma tai, kas atlieptų 
modernybės savimonę; modernybės savimonė – ieškanti ir abejojanti, 
nepasitenkinanti tuo, kas atrandama, klausianti, nepasitikinti išorine 
(istorine, socialine, politine) tikrove, užsidaranti savyje; sąmonė tampa 
aukščiausia refleksijos forma; suprantama kaip netvari, išorinė tikrovė 
virsta refleksijos objektu. Jos pajautimui perteikti reikėjo visiškai naujų 
žanrinių formų: „literatūrai reikia „naujos formos naujiems pojūčiams 
perteikti“ (CDML, 36), rašė Woolf. 

Naujos žanrinės formos turėjo įimti modernybės savimonę, kuo-
met tikrovės netvarumas suvokiamas kaip subjektą į save įtraukiantis 
procesas – „Tikrovė dabar nebėra daiktas, ji yra procesas. Ji nebėra 
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tai, ką romanistas privalo aprašyti. Tikrovė yra procesas, kuris įtrau-
kia, [...] kuris yra kažkas, nuolat vykstantis“ 173; tikrovė yra „subjek-
tyvaus akto“ veiksmas174: tikrovei modernybėje tampant subjekto ku-
riama tikrove, pagrindiniu modernistinės literatūros bruožu tampa 
netikrumas, abejonė tikrove: „[..] Rašytojui dabar tenka kurti abejo-
nės ir prieštaravimų atmosferoje“ (CE, 2: 219). Modernybės savimo-
nėje abejonė, kaip metodas, kaip mąstymo logika, kuomet abejonė 
yra filosofinė, ne buitinė, sąvoka, yra tikrovės pažinimo sąlyga. Rus-
sellas, apmąstydamas Descarte’o filosofinės abejonės metodą, priei-
na apibendrinimo, kad pažinimas galimas kvestionuojant perimtas/
perduotas tradicijos tiesas bei laikantis taisyklių, mąstymo tvarkos175.

Literatūroje „tikrovės kvestionavimas neatpažįstamai pakeitė mo-
dernistinio romano realizmą, duodamas pradžią naujam realizmui, 
kuris, nors ir būtų keista, grindžiamas abejone pačia tikrove“176. Tikrovė 
kvestionuojama skepticizmu, reliatyvizmu bei ironija177. Skepticizmas 
skleidžiasi abejone „absoliučia tiesa“, „viena tikrove“. Tiesa tampa re-
liatyvi, policentrinė, polimorfinė, nebeaišku, kas tikra, t.y., kas yra tie-
sa; suvokiama, kad tiesa, kaip ir tikrovė, nėra duota, tiesos klausimą 
laikant pažinimo teorijos centru. Kadangi nebėra aišku, kas yra tiesa, 
veriasi ironija, kaip skirtis tarp to, kas pasakoma, kas yra ir to, kas yra. 
Kitaip tariant, ironija veriasi kaip skirtis tarp tikrovės ir regimybės. 

Skirties tarp tikrovės ir regimybės, kaip dvejonės išraiškos, ref-
leksija stebima anglų modernistinėje prozoje; skirtis tarp tikrovės ir 
regimybės stebima ir Russello epistemologijoje, kuri formavo ir dide-

173	 Jesse Matz, The Modern Novel. A Short Introduction, Oxford: Blackwell Publishing, 
2004, 36.
174	 Ten pat.
175	 Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, New York: Simson and Schuster, 
1945, 557-68.
176	 Jesse Matz, The Modern Novel. A Short Introduction, Oxford: Blackwell Publishing, 
2004, 33.
177	 Ten pat.
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le dalimi nulėmė modernistinį mąstymą literatūroje (ir anapus jos). 
Russello epistemologijoje grįžtama prie senosios priešpriešos tarp 
tikrovės ir regimybės: Russellas šią skirtį atveria esė „Regimybė ir ti-
krovė” (Appearance and Reality), klausdamas, „ar esama tokio žinoji-
mo, kuris mąstančiam žmogui nesukeltų abejonių?“178; esė „Materijos 
egzistavimas“ (The Existence of Matter), grįždamas prie dekartiškojo 
de omnibus dubitantum est, Russellas grįžta prie dekartiškojo mąsty-
mo apie abejonę: dvejoti viskuo, kas pateikiama kaip duotybė, kaip 
patikima realybė; jis mano, kad modernybėje privaloma dvejoti vis-
kuo, kas patiriama ir mąstoma kaip tikra, dvejoti mąstymo įpročiais, 
abejoti „pojūčiais, protu, morale; trumpai tariant – abejoti viskuo“ 
179. Dar kitaip sakant, Russellas, kaip ir Descarte’as, laikosi tos pačios 
pozicijos: dvejoti tuo, kas atrodytų, kad nekelia abejonių. Dar kitame 
darbe „Išorinio pasaulio kaip mokslinio filosofijos metodo lauko pa-
žinimas“ (Our Knowledge of the External World as a Field of Scientific 
Method in Philosophy) filosofas sako, kad, „jei norima, kad mąstymas 
būtų išlaisvintas, metodologinė abejonė, kaip teigė Descartes’as, yra 
būtina; taip kaip yra būtina lavinti loginę vaizduotę, kad turėtume 
įvairių hipotezių, kad netaptume kurios nors vienos vergu. Šie du 
procesai – abejojimas tuo, kas žinoma, ir įsivaizdavimas to, kas ne-
žinoma – yra susiję [..]“ 180 Russellas savo filosofija grįžta prie gryno-
jo de omnibus dubitandum est, t.y., prie karteziškosios abejonės, kuri 
pakeitė naujųjų laikų filosofiją, nubrėžusi ribą tarp tikro (absoliutaus, 
nekvestionuojamo) žinojimo, ir žinojimo, kuris nėra patikrintas.

„Vakarų filosofijos istorijoje“ (A History of Western Philosophy 
1945) Russellas išskiria kelis svarbius Descarte’o filosofijos aspektus. 

178	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Press, 1959, 7.
179	 Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World as a Field of Scientific Meth-
od in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 193.
180	 Ten pat.
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Vienas tokių aspektų yra tai, kad Descarte’as, pagal Russellą, nors 
ir yra scholastiškas, „siekia sukurti išbaigtą de novo sistemą“181; jis 
renkasi visiškai kitą kelią, nei jo pirmtakai; Descartes drąsiai eina 
savo keliu, jis yra tyrinėtojas ir atradėjas 182. Jo sistema yra pirmiau-
sia paremta abejone (pojūčiais), kas ir davė pagrindo karteziškosios 
abejonės metodui 183. Karteziškoji abejonė, kaip dvejonė dėl (pojūčių) 
tikrumo, t.y., tikrovės pažinimo tikrumo, tapo Russello pažinimo te-
orijos pamatu ir galbūt viso XX a. pradžios anglų filosofinio mąstymo 
keliu. Abejonė tiek Russello filosofijoje, tiek ir anglų modernistinėje 
prozoje – kartu ir Woolf kūryboje – tampa mąstymo būdu, tarpine 
būsena tarp dviejų epistemologinių galimybių, nes „abejojant tuo, 
kas jau žinoma, vaizduotėje kuriama tai, kas dar bus (su) žinoma“184. 
Abejonė veda mąstymą visiškai nauju keliu, dvejonė virsta mąsty-
mo išeities tašku, ir tam reikėjo naujo meninio eksperimento, kuris 
leistų rašytojams siekti autentiško tikrovės pažinimo, suvokimo, jos  
(ap)mąstymo, kad būtų galima stebėti, perprasti, perteikti, atliepti 
greitai kintančią XX a. pr. tikrovę, jausmą, sąmonę, kuriuos ėmėsi 
aiškinti fizika, psichiatrija, istorija, matematika bei logika. 

Kitas dalykas, kurį Russellas išskiria „Vakarų filosofijos istorijoje“, 
yra tas, kad pagal Descartes’ą, abejonė yra sudėtinė mąstymo dalis. 
Russellas aiškina, kad dekartiškasis „mąstau, vadinasi esu“ paverčia 
mąstymą tikresniu už materiją, sustiprina subjekto galvojimą, kad jo 
mąstymas tikresnis už kito subjekto mąstymą. Mąstymas Descarte’ui, 
pagal Russellą, yra plati sąvoka, kuri įima abejonę, supratimą, suvoki-

181	 Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, New York: Simson and Schuster, 
1945, 557.
182	 Ten pat, 558.
183	 Ten pat, 563.
184	 Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World as a Field of Scientific Meth-
od in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 193.
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mą, teigimą, neigimą, vaizduotę ir pajautimą 185. Galima prielaida, kad 
jei abejonė tampa atsaku į naują tikrovę, jei dvejonė tampa mąstymo 
conditio sine qua non („ypatingoji sąlyga“), conditio per quam („bū-
tina sąlyga“), Russellas savo epistemologiniu grįžimu prie Descarte’o 
sustiprina ne tik subjektyvizmo buvimą, skirtį tarp sielos ir materijos, 
bet sykiu susitelkimą į savo sąmonę – brandaus literatūrinio moder-
nizmo bruožas – kuris sąlygojamas nepasitikėjimu (materialia) tikro-
ve, kurios vienos nebėra, t.y., tikrovė tampa arbitrari. 

Analizuodama XX a. anglų literatūros padėtį186 („Grožinės lite-
ratūros anatomija“, „Šiuolaikiniai romanai“, „Intelektuali vaizduotė“, 
„Anglų proza“ ir kt. (E 3: 43, 30, 134)), jos ontologinius, aksiologi-
nius aspektus, apibendrindama tendencijas, kvestionuodama esamas 
epinio pasakojimo konvencijas Virginia Woolf ieškojo, kaip jau buvo 
šiek tiek užsiminta monografijos pratarmėje, savito būdo naujai ti-
krovei vaizduoti. Esė „Veikėjas grožinėje literatūroje“ Woolf rašė, kad:

„apie 1910 metų gruodį pasikeitė žmogaus mąstymas [..] Pirmieji šių 
permainų ženklai matomi Samuelio Butlerio knygoje “Visų mirtingųjų 
keliu” (The Way of All Flesh); permainų ženklų yra ir Bernardo Shaw 
pjesėse. Viskas keičiasi, jei man leisite, pateiksiu paprastą pavyzdį apie 
namų virėją. Karalienės Viktorijos epochos virėjas gyveno kaip leviata-
nas vandenyno gelmėse, grėsmingas, tylus, nematomas, paslaptingas; 
karaliaus Jurgio laikų virėjas – saulės šviesos ir gaivaus oro padaras; 
tai jis zuja į svetainę, tai iš svetainės, tai prašo paskaityti Daily Herald, 
tai klausia patarimo dėl skrybėlės [..] Žmonių santykiai pasikeitė, t.y., 
pasikeitė santykiai tarp šeimininkų ir tarnų, vyrų ir žmonų, tėvų ir vai-
kų. O kai pasikeičia žmonių santykiai, sykiu keičiasi ir religija, elgesys, 
politika ir literatūra “ (E 3: 422).

185	 Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, New York: Simson and Schuster, 
1945, 565.
186	 Esė ir straipsniuose, spausdintuose „Times Literary Supplement“, „Athenaeum“, 
„London Mercury“, „New Statesman“, „Nation & Athenaeum“, „Criterion“, „Dial“, „Dai-
ly Herald“, „New York Post Literary Review“, „New York Herald Tribune“
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Šioje ištraukoje Woolf metaforiškai konceptualizuoja skirtį 
tarp tikrovės – (neregimo/nematomo) namų virėjo kaip vandeny-
no leviatano – ir regimybės, visa, kas yra matomame lygenyje. Kaip 
Moore’as ir Russellas negalėjo atsidžiaugti atsiskyrę nuo Hegelio, 
taip ir modernistai – V.Woolf, J.Joyce’as, T.S.Eliotas, W.B.Yeatsas, 
D.H.Lawrence’as – siekė, kaip rašė Russellas apie savo filosofinius ieš-
kojimus, „išsiveržti iš nuobodaus realaus pasaulio nelaisvės“ 187. Kei-
čiantis tikrovei, mąstymui apie tikrovę literatūroje, atėjo suvokimo 
metas, kad literatūra, kurią ištikęs miegas, kaip tai suprato modernis-
tai, turi, kaip Russellas įvardijo savo maištą, siekti „maišto dėl pliura-
lizmo/ daugio“ (angl. revolt into pluralism). Maišto idėja rezonuoja ir 
Woolf esė, kurioje ji rašė:

„[..]Ar vadinsime tą esminį dalyką gyvenimu ar siela, tiesa ar tikrove 
(išskirta kursyvu Woolf), jis kaip veržli upė, jo nesulaikysi įspraudus 
į senus rūbus, kuriais mes vis dar jį rengiame. [..] Rašytojas supan-
čiotas ne savo paties laisva valia, jį supančiojęs laiko tironas: galingas, 
skrupulų neturintis; laiko rašytoją pavergęs, reikalaudamas siužeto, 
komedijos, tragedijos, meilės istorijos [..] Ir tenka paklusti tironui – 
romanas rašomas taip, kad būtų tinkamas vartojimui. Tačiau vis daž-
niau ir dažniau, laikui einant, apima abejonė, ir nors abejonė trunka 
tik akimirką, pratrūksta maištas [..] Ar gyvenimas yra toks? Ar taip 
turi būti rašomi romanai?“ (CDML, 8).

Abejodama, klausdama „Ar gyvenimas yra toks? Ar taip turi būti 
rašomi romanai?“, rašytoja pabrėžė, kad, kintant tikrovės sampratai, 
realizmo poetika188 nebeatliepia naujos sąmonės. Reikia tokio tikro-

187	 Bertrand Russell, Collected Papers of Bertrand Russell, volume 12, New York, Lon-
don: Routledge, 1993, 86.
188	 Pasak Woolf, Galsworthy’is, Wellsas, Bennettas „rašo apie nesvarbius dalykus; iš-
eikvojamas meistriškumas, įdedamos milžiniškos pastangos, kad tai kas nereikšminga 
ir laikina taptų tikra ir patvaru [..]. Kokia to prasmė?“ (CDML, 7) „Jie sukūrė romano 
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vės vaizdavimo būdo, kuris „turėtų galią pasakyti naujus dalykus, su-
kurti naujas formas, perteikti naujas aistras“ ( E 3:175), „jei metodas 
yra pasenęs, rašytojo užduotis yra sukurti naują“ (E 3:321). Tuo Wo-
olf įvardina tai, ką jos amžininkas rašytojas E.M.Forsteris savo darbe 
„Romano aspektai“ (Aspects of the Novel, 1927) vadina atavizmu: jis 
atmeta fabulą kaip pagrindinę romano sąlygą; mano, kad ją galėtų 
pakeisti „kažkas kitas“ – „melodija, ar tiesos suvokimas“ 189; tiesos 
suvokimas kaip esminė pažinimo sąlyga. Kaip bebūtų, modernizmo 
literatūroje fabula išlieka, tik jos forma keičiasi: dėmesys sutelkiamas 
į paskirų meninę kasdienybės akimirkų refleksiją; sąmoningu me-
nininko pasirinkimu fabula, kaip vaizduojamųjų įvykių seka, tampa 
fragmentuota, nenuosekli, išsišakojusi, sueižėjusi. Viena vertus, to-
kia fabula liudija fragmentuotą mąstymą apie tikrovę, kita vertus – ji 
yra atsinaujinančios mąstymo energijos galimybės pažadas. Forsteris 
atliepia tai, ką sako Woolf – būtinas naujas metodas; nesvarbu, kad 
savo prigimtimi visi mes esame Šeherezados vyrai 190. 

Tad skirtis tarp modernistų ir jų pirmtakų – tai skirtis tarp skir-
tingų mąstymų apie tikrovę, t.y., taip, kaip ji pažįstama, kaip ji vaiz-
duojama literatūroje. Tikrovė, kokią ją matė Woolf, yra efemeriška ir 
belytė: ji yra tiek vyras, tiek ir moteris, „vardu Brown”. „Pagauk mane, 
jei gali“ (E 3: 420). Ištisos rašytojų kartos „leidosi vedami jos kaip 
žaltvykslės“, tačiau taip niekam ir nėra pavykę jos pagauti. „Vienas 
kitas sučiupo fantomą, kiti – turėjo tenkintis jos suknelės ar plaukų 

rašymo metodą, kuris jiems parankus; jie sukūrė įrankius ir įsteigė konvencijas, ku-
rios jiems tarnauja. Tačiau tie įrankiai nėra mūsų įrankiai, ir tai, kas rūpi jiems, nerūpi 
mums. Jų konvencijos – pragaištis, jų įrankiai – mirtis“ (E 3: 430-31). Bennettą, Gals-
worthy’į ir Wellsą dėl jų „itin didelio dėmesio išorinei tikrovei“, Woolf vadino „mate-
rialistais“ (angl. materialists), o Joyce’ą – „sielos rašytoju“ (angl. spiritual), nes jis siekė 
„atskleisti ugnies, slypinčios gelmėj, švystelėjimus [..] (CR 1: 151). 
189	 E.M.Forster, Aspects of the Novel, London: Penguin Books, 1955, 26.
190	 Ten pat, 27.
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šiugždesiu“ (E 3: 421). Romanuose, esė, dienoraštyje rašytoja kelia 
klausimus: „ką reiškia žodis „tikrovė“? (SK, 105), „kas žino, kas yra 
tikrovė“? (E 3: 426), „[…] tuomet supratau, kas yra sąmonė to, kas va-
dinama „tikrove“: tai – daiktas, kurį matau prieš save; kažkas abstrak-
taus, esantis pragare arba danguje; šalia jo viskas netenka prasmės; 
jame liksiu, jame gyvensiu. Aš tai vadinu tikrove. Kartais manau, kad 
tikrovė man yra svarbiausias dalykas: tai dalykas, kurio aš ieškau. Ta-
čiau visaip nutinka, kai į rankas paėmus rašiklį imi rašyti [..] imi „ti-
krove“ vadinti viena ar kita, kai tikrovė yra dar kažkas kita“ (D 3: 196): 

Ką reiškia žodis „tikrovė“? Tai kažkas labai padrika ir nepatikima; čia 
ji šmėsteli dulkiname kelyje, čia gatvėje besimėtančio laikraščio skiau-
tėje, čia atokaitoje pražįsta narcizu. Ji išplėšia iš tamsos grupelę kamba-
ry susirinkusių žmonių ar įrėžia atmintin atsitiktinę frazę. Ji užplūsta 
sielą, kai sutemus, šviečiant žvaigždėm, einame namo, ir tylos pasaulį 
daro realesnį už žodžių pasaulį. O ji čia vėl pasirodo omnibuse, ūžian-
čiame Pikadiliu. O kartais ji, regis, gyvuoja tokiais tolimais pavidalais, 
kad mums sunku perprasti jų prigimtį. Tačiau visa, ką ji paliečia, su-
stingsta ir tampa amžina. Ir vien tik tai lieka, kai tuščią dienos išnarą 
numetame į griovį, vien tai išsaugome iš praeities ir visų savo meilių 
bei neapykantų (SK, 106).

Nors tikrovė, kaip rašytoja siekia ją įvardinti, yra efemeriška, gy-
vuojanti tolimais pavidalais, belytė, vis dėlto, Virginiai Woolf tikrovė 
yra pirmiausia pažįstančio ir pažintino santykis, subjekto santykis su 
objektu („Ji mat paklausė, apie ką jos tėvo knygos. „Subjektą ir objek-
tą, ir realybės prigimtį“ (ĮŠ, 28)), išoriniu pasauliu, t.y., santykis su 
tuo, kas yra anapus kambario, anapus lango, anapus durų: „nepaliau-
jama dienos sumaištis, jos kvaptys, žydėjimas anapus durų, anapus 
lango, anapus jos kūno ir proto“ (PD, 38). Pasak Woolf, rasime tikro-
vę, „jeigu bent trumpam ištrūksime iš savo svetainių ir išmoksime 
matyti [..] ne vien žmones – matysime dangų, medžius ir visa kita 
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tokius, kokie jie yra“ (SK, 109). Ir išties, Woolf romanų pasakojimų 
trajektorijos nukreiptos į regimybės anapusybę, gyvuojančią „toli-
mais pavidalais“: romano „Naktis ir diena“ veikėja Katerina Hilberi, 
klausydamasi Denhamo pasakojimo apie augalus, mokslą ir įstaty-
mus, mintimis tyrinėja „tolimuosius pavidalus“: tolumoje vos įžiūri-
mus medžius, žalumą, kuri persikeičia į mėlį, visa tai tampa „išorinio 
pasaulio simboliu“ (ND, 205); Rachelė Vinras savo tėvo laivu išplau-
kia į Pietų Ameriką: „kelionė jūra prasidėjo; prasidėjo sėkmingai, 
dangus buvo švelnios mėlynos spalvos, jūra – rami“ (VO, 25); „štai 
čia ir prasideda jo kelionė, silpnomis kojomis, linkstančiomis einant 
smėlio krantu“ (JR, 5). Kelionei prasidėjus, prasideda mąstymas apie 
tikrovę, jos tyrinėjimas. 

Tikrovei vaizduoti, regimybę, ją įveikiant, perteikti Woolf ieškojo 
būdų, kurie leistų išgauti gylį ir sugestyvumą, subtilumą, „perteikti ne 
tik tai, kas sakoma, bet ir tai, kas lieka nepasakyta“ (CR, 145), įsileisti į 
sąmonės būsenas, kur persipina „daugiaspalvės ir nesuskaičiuojamos 
gyvenimo gijos“: „skaitytojas neranda fabulos, jis kviečiamas įsikurti 
[..] sąmonėje, stebėti nuolat besikeičiančius žodžius, riksmus, šūks-
nius, [..], stebėti jų atspaudus, kurie švystelėdami [..] sąmonėje žadi-
na padrikas mintis, nepertraukiamai pinti daugiaspalves ir nesuskai-
čiuojamas gyvenimo gijas“ (E 3:11). Kaip pastebi Davidas Lodge’as, 
modernistiniame meniniame eksperimente pasirinktais kintamai-
siais tampa „sąmonė, o taip pat ir pasąmonė [...]“191.

Sąmonė, kaip vidinis ryšys su (materialia) tikrove, yra Woolf 
prozos meninis matmuo. Rašytoja teigė, kad „šiuolaikinei sąmonei 
reikalaujant naujo metodo“, reikia naujos formos, kuri perteiktų indi-
vidualią percepciją, subjektyvią patirtį – giluminę sąmonę – tikrovės 

191	 David Lodge, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typolo-
gy of Modern Literature, London: Longman, 1977, 45-6.
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struktūrų projekciją, nes nėra tikrovės, apie kurią galima pasakoti 
vientisai, nes tikrovė nėra vientisa, ji, kaip ir sąmonė, atomizuota: 
„<..> pabandykime suprasti, kokia yra sąmonė <..> kasdien sąmo-
nė gauna miriadus įspūdžių – vieni paprasti, nuostabūs, efemeriški, 
kiti – į sąmonę įsirėžia giliai, plieno aštrumu. Iš visų pusių jie krenta, 
nenutrūkstama liūtis nesuskaičiuojamų atomų; jie virsta pirmadie-
niais, antradieniais” (CDML, 8). Ir iš tiesų – Woolf romanų pasaulis 
(tikrovė) – tai atomizuotas – pirmadienių ir antradienių, efemeriškų 
spalvų, šviesų, garsų, erdvių – pasaulis: „milijonai švelnaus mėlynio 
atomų“ (W, 3). „pilkšvai melsvo oro atomai“ (W, 112), „apvalių karo-
liukų formos debesų apvalumo atomai“ (W, 140); „žvaigždės mirgėjo 
per begalybę miljonų mylių nuo čia“ (JR, 43); „yra milijonai žvaigž-
džių“ (JR, 49) „yra daug kambarių, yra daug Bernardų“ (W, 200), „ga-
lybė visokių dalykų“ (ĮŠ, 47)192, „daugybė nesuskaičiuojamų atomų“ 
(esė „Šiuolaikinė grožinė literatūra“ (CDML, 8) ir t.t.

Visos šios paskirybės/ atomai, kaip Leibnizo monados, kuria 
monadologinę visumą. Monados, pagal Russellą, kuris seka Gottf-
riedu Leibnizu193, yra metafiziniai taškai, savarankiškos perspektyvos, 
mūsų sąmonės ir mūsų laisvės, „sodai, kuriuose auga įvairūs augalai“, 
„tvenkiniai, kuriuose plaukioja žuvys“, „visatos veidrodžiai“194. Mo-
nados – tai (vidinio) daugio visumos, uždarančios daugio vidujybę, 
suvokiamą tik iš vidaus, nematomą išorybėje. Jos įvidujina daugį, 
užskliaudžia jį nuo išorybės. „Tarkime, pavyzdžiui, aš esu savo kam-

192	 Milda Keršienė-Dyke verčia „užmiršę pasaulio problemas“(p.47); Laimantas Jonu-
šys verčia „nusimesdavo sudėtingumo naštą“ (p.45). angl. „letting go the multiplicity of 
things“. 
193	 1900 metais Russellas parašė disertaciją, kurioje tyrinėjo Gottfriedo Leibnizo fi-
losofiją. Russellas perėmė Leibnizo mintį, kuria jis atmeta vidinio sąryšingumo idėją. 
Bertrand Russell. The Philosophy of Leibniz. New York: Routledge. 1996
194	 G.W.Leibniz, The Principles of Philosophy Known as Monadology, 67. http://www.
earlymoderntexts.com/assets/pdfs/leibniz1714b.pdf
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baryje. Aš esu, mano kambarys yra, bet ar yra „esantis viduje“?195 Aki-
vaizdu, kad žodis „esantis viduje“ (angl. „in“) turi reikšmę, jis žymi 
santykį tarp manęs ir mano kambario“ 196. 

Russello konceptualizuojamas santykis tarp „esantis“ ir „esantis 
viduje“ yra Woolf epistemologinėje estetikoje konceptualizuojamas 
ryšys, suimantis vidujybės daugį. Woolf romanuose įvidujintas dau-
gis – tai kambariai, kūnas (širdis), knygos: „ir visas namo patalpas 
pripildytų gyvybės: svetainę, už svetainės – virtuvę, virš virtuvės – 
miegamuosius, o už jų – vaikų kambarius, juos reikia apstatyti bal-
dais, reikia pripildyti gyvybės“ (ĮŠ, 42)197; „sąmonės ir širdies menėse 
(angl. chambers), [..] nelyginant karalių kapų lobiai““ (ĮŠ, 55)198; „jos 
sąmonė buvo kaip jos kambarys, kuriame šviesos tai paryškėdavo, tai 
priblėsdavo, [..] jos sąmonė pilna užrakintų stalčių, prigrūstų laiš-
kų, kaip tos spintelės jos kambaryje“ (The Lady in the Looking Glass: 
A Reflection, in SSS, 79).

Kiekviena sąmonė, pagal Russellą, „žiūri į pasaulį [..] iš tokios 
perspektyvos, kuri būdinga tik jai vienai“ 199. Kiekviena monada yra 
individuali perspektyva, kaip tas „savas kambarys“ (angl. a room of 
its own); „Anapus gaivališkos jėgos kriokia; o čia, viduje, esame arti 
vienas kito, esame atviri vienas kitam [..] čia, mažame kambaryje [..] 
susiformuoja moliusko kriauklė ant švelnios sielos; ji perlamutrinė ir 
švytinti, ją pojūčiai veltui snapu bilsnoja“ (W, 196). Kiekvienas „sa-
vasis aš“ (angl. self) turi savo vidujybę: „belieka nunešti jas and cen-

195	 Angl. „[..] but does “in” exist?”
196	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Press, 1959, 90.
197	 Virginia Woolf, Į švyturį, vertė Laimantas Jonušys. Vilnius: Vaga, 2011.
198	 Ten pat.
199	 Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World as a Field of Scientific Meth-
od in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 70.
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trinio stalo ir grąžinti kiekvieną į jai skirtą milžiniško korio narvelį“ 
(SK, 33). Kambario, kaip moliusko kriauklės klostės, vidujybė įima-
ma/ įcentruojama kad ir stalu: po Percivalio mirties, visi susirinkusie-
ji susėda aplink stalą: „[..] čia ir dabar mes esame kartu“, pasakė Ber-
nardas. „Susirinkome tam tikru laiku, būtent šioje vietoje. [..] Šioje 
vazoje – raudonas gvazdikas. Vienintelė gėlė [..] ji septyniadalė, dau-
gialapė, raudona, rausvai ruda, purpurinio atspalvio, sustingusiais si-
dabro spalvos lapais – visumos gėlė, kiekvienas į ją žiūri [..]“ (W, 95). 

Jei vidujybė sutelkiama vienu ar kitu objektu (stalu, gėle/ subjek-
tu (Percivaliu), kas tuomet sutelkia išorybę? Kieno žvilgsnis? Kas ją 
stebi? Kaip mes pažįstame išorybę, kuri veikia mūsų sąmonę? „Kaip 
mes pažįstame egzistavimą bet kokios tikrovės, kuri nėra priklauso-
ma nuo mūsų?“, klausia Russellas200. Kad ir kaip nelengva filosofiškai 
apibrėžti savo „subjektyvumą“ ar „buvimą, nepriklausomą nuo mūsų 
buvimo“, sveikas protas sako, kad tokie objektai egzistuoja nepri-
klausomai nuo bet kokio suvokėjo sąmonės: „Mes natūraliai tikime, 
kad, pavyzdžiui, stalai ir kėdės, medžiai ir kalnai, yra vis dar ten pat, 
kuomet nusisukame nuo jų. Tokie objektai nėra priežastiniu ryšiu su 
mumis susiję“. „Jei mes negalime būti tikri dėl objektų savarankiškos 
egzistencijos, liksime vieni dykumoje – galimas daiktas, kad visas iš-
orinis pasaulis yra ne kas kita, tik sapnas, tik mes vieninteliai, kurie 
egzistuojame“ 201. 

Priežastiniu ryšiu nėra susiję ir kai kurie Woolf romanų išorybės 
objektai – tai objektai be stebėtojo, jie nepriklauso nuo to, ar mes juos 
stebime ar nestebime: kad ir gamtovaizdžio erdvės: „Jūra daužosi, 
lūžta bangomis, ir jei miegančiam pasirodytų, kad pajūry jis ras atsa-

200	 Ten pat, 58.
201	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Press, 1959, 17.
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ką į savo abejones, kad jūra pasidalys jo vienatve [..] (ĮŠ, 140); „tarsi 
pasaulio pabaiga būtų atėjusi [..] balto smėlio įlankose bangos lūžo, 
niekas jų nebus matęs, kilo dangaus linkui, pakylėtos ekstazės“ (JR, 
39); „keliaujančios šviesos [..] tarp niekieno nematomų, nuskendusių 
kelių, neatsivėrė šviesos tarp suglaustų kalvų sparnų, nesigirdėjo jo-
kio garso, išskyrus verksmą paukščio, atokesnio medžio beieškančio“ 
(W, 181); „gyvūnai: „Katė žingsniuoja kilmėliu, patiestu prie židinio. 
Niekas į ją nežiūri“ (JR, 40). Russellas irgi stebi katės kelionę iš vieno 
kambario pusės į kitą: „Jei katė pasirodo vienu metu vienoje kamba-
rio pusėje, o kitu metu – kitoje, natūralu daryti prielaidą, kad ji perėjo 
iš vienos kambario dalies į kitą, pereidama keletą tarpinių pozicijų [..] 
Jei katė egzistuoja nepriklausomai nuo to, ar aš ją matau, ar nematau, 
iš patirties galima suprasti, kad ji išalksta tarp maitinimų“202. Russello 
filosofijoje ir Woolf romanuose bei apsakymuose gausu objektų, ku-
rių niekas nestebi.

Tęsiant geometrinio santykio tarp išorybės ir vidujybės analizę, 
tiek Russello filosofijoje, tiek ir Woolf estetikoje stebima tai, ką Rus-
sellas vadino „visumos-dalies“ logika203: nuo stalų kambariuose link 
žvaigždžių danguje. Žvaigždės yra daugio simbolis Russello filosofijo-
je. Kartu su Moore’u Russellas manė, kad viskas, kas yra tikra, yra ti-
kra, nes sveikas protas, nepaveiktas filosofijos ar teologijos, mano, kad 
yra tíkra. „Mus apėmė jausmas, tarsi būtume ištrūkę iš kalėjimo, mes 
leidome sau galvoti, kad žolė yra žalia, kad saulė ir žvaigždės egzis-
tuoja, net jei niekas jų ir nebūtų matęs. Pasaulis, kuris buvo pustuštis 
ir logiškas, staiga tapo pilnas ir įvairus ir tvirtas“ 204. Taip Moore’as nu-

202	 Ten pat, 23.
203	 Daugiau žr. Nikolay Milkov. A Hundred Years of English Philosophy. Volume 94. 
Springer Science+Business Media. P. 50. 
204	 Moore in Paul Arthur Schilpp (ed.), The Philosophy of G.E.Moore, New York: Tudor 
Publishing Company, 1952, 12.
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sako Russello „maištą dėl pliuralizmo“ (angl. revolt into pluralism 205) 
Ir jei, kaip rašyta, žvaigždės yra daugio simbolis Russello filosofijoje, 
žvaigždės taip pat yra daugio ir laisvės (sykiu ir begalinumo) simbolis 
Woolf estetikoje: „Susiruošiau grįžti į viešbutį ir eidama tamsiomis 
gatvėmis šį tą pergalvojau, kaip dažnai pasitaiko dienai baigiantis. [..] 
Tūkstančiai žvaigždžių spindėjo mėlynose dangaus platybėse. Žmo-
gus jaučiasi vienišas prieš jų paslaptingą didybę. Visi žmonės jau mie-
gojo – kniūbsti, išdriki, bežadžiai“ (SK, 25); „Begalybė milijonų mylių 
toli nuo mūsų žvaigždės blykčiojo“ (JR, 43). 

Epistemologinė geometrija – kelionė nuo stalo kambaryje link 
žvaigždžių danguje, t.y., nuo uždaros erdvės link erdvių, kurios nepri-
klauso žmogui (nuo žmogaus) – pereina link fizikos206, nuo žvaigždžių 
danguje šviesos, link šviesos, kurią skleidžia švyturys. Skyriuje „Nuo 
sveiko proto link fizikos“207 Russellas, analizuodamas regą, kaip po-
jūtį, kuriuo suvokiama šviesa, spalva, erdvės geometrija, t.y., pažįsta-
ma tikrovė, pasitelkia švyturio pavyzdį („besisukantys švyturiai naktį 
siunčia šviesos spindulius, kurie matomi keliaujant dideliu greičiu“ 208), 
aiškinasi santykį tarp šviesos šaltinio siunčiamo šviesos signalo ir ste-
bėtojo: „jei šviesos signalas siunčiamas šviesos šaltinio (angl. body), tas 
šviesos šaltinis lieka centre bangų, joms tolstant nuo sausumos, ar kaip 

205	 Bertrand Russell. My Philosophical Development. Channel Islands: The Guernsey 
Press Co.Ltd. 1959.
206	 W.B.Yeatsas asmeniniame pokalbyje su Virginia Woolf paaiškino jai, kad jos ro-
manas „Bangos“ yra meninė šuolaikinės fizikos teorijos išraiška. Daugiau žr. Stephen 
Spender. World Within World. Berkely and Los Angeles: University of California Press, 
1966. p. 164.; Paul Tolliver Brown. “Relativity, Quantum Physics and Consciousness in 
Virginia Woolf ’s “To the Lighhouse””, in Journal of Modern Literature. Vol. 32, No. 3 
(Spring, 2009), pp. 39-62.; Ann Banfield. The Phantom Table. Cambridge: Cambridge 
University Press. 2000. pp.6-7.
207	 Bertrand Russell, The Analysis of Matter, Nottingham: Spokesman, Russell House, 
2007.
208	 Ten pat, 164.
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kitaip jos bejudėtų – būtent tokį vaizdą regėtų stebėtojas, judantis kartu 
su šviesos šaltiniu“ 209. Švyturio skleidžiamos šviesos bangos perskro-
džia ir Virginios Woolf romanų „Džeikobo kambarys“ bei „Į švyturį“ 
pasakojimo erdves: „Tik švyturio spindulys trumpam į juos užklysta, 
greitu žingsniu aprėpia lovą ir sieną, žiemos tamsoje vienodai abejingai 
dirsteli į usnis ir kregždę, žiurkę ir šiaudus“ (ĮŠ, 151). „Švyturio švie-
sos spindulys greitai nuskrodė vandeniu“ (JR, 43) ir t.t. Tad atsakymo 
ieškojimas į klausimą, kas sutelkia išorybę, vestų link minties, kad tai 
yra stebėtojas („būtent tokį vaizdą regėtų stebėtojas, judantis kartu su 
šviesos šaltiniu“210 ). Bet stebėtojas gali matyti tik tai, kas matoma, t.y., 
žvaigždes, švyturio šviesą. Dar kitaip galvojant, stebėtojas mato šviesos 
bangas, t.y. regimybę/ tai, kas regima.

Tiek šviesos, tiek ir garso bangos arba tiek šviesos, tiek ir garso, 
spalvos, patvarumo ir t.t. pojūčiai sudaro, kaip Russellas sako, stalo re-
gimybę (angl. the appearance of the table); vigi, virš visų šių pojūčių, 
kurie „sukuria stalo regimybę, yra dar kažkas daugiau“211. Spalva nusto-
ja buvusi, jei užmerkiu akis, patvarumo pojūtis liaujasi, jei atitraukiu 
ranką nuo sąlyčio su stalu [..] Bet netikiu, kad, kai visų šių dalykų nelie-
ka, nelieka ir stalo. Priešingai: tikiu, kad lieka, kadangi stalas egzistuoja 
tolydžiai, visi šie jutiminiai duomenys sugrįš, kuomet atmerksiu akis, 
uždėsiu ranką ant stalo [..]. Klausimas, kurį reikia atsakyti [..]: kokia 
yra prigimtis šio realaus stalo, kuris egzistuoja savarankiškai, nepaisant 
to, ar aš jį suvokiu, ar ne?“ 212. Išties, prigimties klausimas arba nuojau-
ta, kad, kaip sako Russsellas, kad virš visų pojūčių, kuriuos siejame su 
vienu ar kitu daiktu, „yra kažkas daugiau“213, veda link minties, kad jei 

209	 Bertrand Russell, ABC of Relativity, New York, London: Routledge, 2009, 21.
210	 Ten pat, 21.
211	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Press, 1959, 27.
212	 Ten pat.
213	 Ten pat.
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bangos (šviesos, garso, vandens dalelių) ir dalelės (bangos-dalelės dvi-
lypumas) gali sudaryti tai, kas yra „kažkas daugiau“, kas mums nežino-
ma, mums nepažįstama medžiaga, nepažįstama, nes nepavyksta įveik-
ti regimybės, kad būtų prasibrauta iki tikrovės, kurią sudaro „kažkas 
daugiau“, kas nėra stebėtojui pažįstama, arba stebėtojas neįveikia regi-
mybės, kad pasiektų tai, kas yra „kažkas daugiau“. Leslie’is Stephenas 
esė „Kas yra Materializmas“ 214 papildo Russellą, sakydamas, kad „Ne-
galime žvilgtelėti anapus užsklandos. Užsklanda yra tikrovė. Pastan-
gos pažvelgti anapus jos yra pastangos išeiti iš savęs [..]“ 215. Romane 
„Į švyturį“ ponas Ramsis, Woolf tėvo Leslie’io Stepheno figūra, mano, 
kaip ir pats Stephenas, kad neįmanoma patekti anapus to, kas vadina-
ma žinojimu/ protu, kuris, nelyg raidynas, „susidedantis iš dvidešimt 
šešių, pagal tam tikrą tvarką išdėstytų raidžių“ (ĮŠ, 39). Ponas Ramsis 
telkiasi į faktus, į priežasties-pasekmės santykį. Jo pastangos rasti Re-
alybę – „Tada R yra – kas yra R?“ – galiausiai baigiasi suvokimu, kad 
„Raidės R jis niekada nepasieks. [..] jis nemirs atsigulęs, susiras statų 
uolos kraštą ir ten, įsmeigęs akis į audrą, stengdamasis iki paskutinio 
atodūsio žvilgsniu skrosti tamsą, mirs stovėdamas. Raidės R jis niekada 
nepasieks“ (ĮŠ, 40-41). 

Jis niekada nepasieks Realybės/ tikrovės, nes ji yra tamsioji medžia-
ga. Russellas rašo, kad (tamsioji) / nematoma medžiaga „egzistavo dar 
iki proto/sąmonės, todėl būtų sunku apie ją galvoti, kaip apie sąmonės 
veiklą“216. Tikrovė – kaip tamsioji medžiaga, kurios ponas Ramsis nie-
kada nepasieks – nematoma, bet ant jos laikosi visa, kas regima, kas gali 

214	 Leslie Stephen. “What is Materialism”, in: An Agnostics Apology, and Oth-
er Essays. New York: G.P.Putnam’s Sons, 1903. p. 144. https://archive.org/stream/
agnosticsapolog00step#page/n7/mode/2up
215	 Ten pat.
216	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Press, 1959, 37.
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būti stebima; ant jos laikosi regimybė – žvaigždžių ir švyturių šviesos. 
Tad gal kelionė „į švyturį“ per bangas yra kelionė per tamsą, per nema-
tomą/tamsiąją medžiagą; tamsioji medžiaga sukabina visa, kas regima; 
tad kelionė į švyturį vyksta nuo regimybės iki regimybės, kelionė per 
tamsiąją/ neregimą medžiagą – bangas-fantomus; kelionė „į švyturį“ 
kaip naktinių drugių skrydis į šviesą: Woolf romaną „Bangas“ dar prieš 
imantis jo rašymo buvo sumaniusi pavadinti „Naktiniais drugiais“ 
(angl. moths). Dienoraštyje Woolf rašo: „Pradedu gana aiškiai matyti 
„Naktinius drugius“ [..] Manau, kad ji [knyga, mano pastaba] prasidės 
taip: aušra; kriauklės pajūryje [..]“ (D 3: 236); ne-tikrovės pasaulis turi 
visa supti – bangos-fantomai. [..] Ankstyvo ryto šviesa – nors nebūtinai 
ji turi būti tokia; ji neturi būtia tokia, nes norisi laisvės nuo „tikrovės“ 
[..] Ką gi, visa tai, žinoma, yra „tikrasis“ gyvenimas; kai viso to nėra, 
atsiranda nebūtis (angl. nothingness)“ (D 3: 236). (Jūros) bangos kaip 
tamsioji medžiaga: jos matomos tiek, kiek žvaigždės danguje; visgi jos 
nematomos, nes nematomos akiai jų vidinės – atomizuotos− partiku-
liarizuotos – esatys. Romano „Bangos“ pradiniuose interliuduose skai-
tome, kad „nesimatė skirties tarp jūros ir dangaus“ (W, 3), baigiamasis 
interliudas užskliaudžiamas tuo pačiu „nesimatė skirties tarp jūros ir 
dangaus“ (W, 181). Medžiagos fluidiškumas permaišo matomas/regi-
mas ribas, kurios išnyksta kartu su nakties tamsa: „ tamsa nuvilnijo 
bangomis žole apaugusiais keliais, virš vagoto velėnos paviršiaus, įsi-
vilkdama vienišą medį ir kartu su juo – jo papėdėje buvusias tuščius 
sraigių kiautus [..] ir juos visus uždengė tamsa“ (W, 182). 

Tamsos ir šviesos bangos persikeičia taip, kaip persikeičia skir-
tys tarp to, kas tvirta/ kieta/ diržinga ir tai, kas fluidiška, klostiška: 
„Naktys nūnai kupinos vėjo ir audrų, medžiai nardo ir lankstosi, pa-
krikai skrieja lapai, kol apkloja visą veją, jie nusimeta į stogo latakus, 
užkemša lietaus vamzdžius, išsibarsto ant drėgnų takų. Jūra daužosi, 
lūžta bangomis [..]“ (ĮŠ, 140); apleistą namą grasina įimti laikas:
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„Tad namą paliko, namą apleido. Jis liko numestas, tarsi kriauklė ant 
kopos, kurioje, išėjus gyvybei, tesirenka sūrūs druskos grūdeliai. Sute-
mo, atrodė, begalinė naktis. Liko čia viešpatauti vien šmaikštaujantys 
vėjūkščiai, kibiais pirštais knebinėjantys, drėgno burnom pūsčiojantys. 
Prikaistuvis surūdijo, demblys supuvo. Rupūžės įšniukštinėjo vidun. 
[..] Pro plyteles podėly prasispaudė usnys. Svetainėje susisuko lizdus 
kregždės, ant grindų pridraikė šiaudų [...]“(ĮŠ, 150). 

Regisi, kad Woolf kūryboje tamsos ir šviesos persikeitimai, ir tai, 
kad kas kieta ir diržinga virsta fluidiška, klostiška, suteikia pasauliui 
formą; kitaip galvojant, tai, kas yra beformiai (dangus, jūra, šviesa, 
tamsa) sukuria pasaulio formą. Forma sukuriama, sujungus tai, kas 
regima su tuo, kas nematoma, sujungus tai, kas tvirta ir kieta su tuo, 
kas trumpalaikiška, netvirta; tarp ponios Ramsi stalo virtuvėje ir švy-
turio jūroje („Į švyturį“) įsiterpia beformės – šviesos, tamsos – esatys, 
kurios, nors ir paradoksalu, tampa kuriančiomis išorybės formą. 

Woolf subjektas nėra atskirtas nuo išorybės; išorybė pasiekia jį 
žvaigždžių ar švyturio šviesa. „Proto analizėje“ (The Analysis of Mind, 
1921) Russellas formuluoja ryšį tarp objektyvaus šaltinio („akyvaus 
centro“) (tarkime, kad tai yra žvaigždės šviesa ar švyturio siunčiami 
šviesos signalai) ir subjekto-suvokėjo, kuris įima („pasyvaus centro“) 
(arba, kaip Russellas sako, „registruoja“) šviesą, t.y., jutiminius duo-
menis (angl. sense-data); įimantysis gali būti ir objektas, kad ir vei-
drodis ar langas: „aktyvusis centras yra vieta, kurioje yra žvaigždė, 
pasyvusis centras yra vieta, kurioje yra suvokėjas“217. Suvokėjas, kaip 
pasyvus subjektas, tampa įimančiuoju jutiminius duomenis (garsų ir 
t.t.), kurių šaltinį jis nebūtinai mato ar stebi; kad jie būtų įimti, nevi-
suomet reikalingas sąmonės dalyvavimas. Bernardas (romanas „Ban-
gos“) savo baigiamajame monologe sako, kad „(galimas daiktas, kad 

217	 Betrand Russell, The Analysis of Mind, New York, London: Routledge, 1989, 126.
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tai yra filosofija; mokslas; aš pats) mano sąmonės dalis kažkur klai-
džiodama sugavo labai jau tolimus pojūčius, kuriuos po kiek laiko 
sąmonė įsiima ir juos perdirba; varpų skambesys; murmesys; išnyks-
tančios figūros [..]“ (W, 191). Įdomu, kad sąmonė surenka pojūčius, 
kurie nebūtinai pažįstami subjektui, jo sąmonei tenka užduotis juos 
suvokti. 

Tuomet, kokia užduotis tenka sąmonei, kaip vidiniam ryšiui su 
tikrove? Esė „Sąmonė ir patirtis“ (Consciousness and Experience) 
Russellas teigia, kad sąmonės apibrėžimo esmę sudaro vienas svarbus 
dalykas  – tai (pa)stebėjimas (angl. noticing): „[..] „sąmonės“ apibrė-
žimas remiasi „stebėjimu“. Kai man kas nors nutinka, aš galiu paste-
bėti arba nepastebėti. Kai pastebiu, galima sakyti, kad aš „suvokiu“, 
kas man nutiko (angl. ’conscious’ of it). Pagal šį apibrėžimą, „sąmonę“ 
sudaro žinojimas (angl. knowledge), kad man kažkas nutinka arba 
yra nutikę” 218. Galima daryti prielaidą, kad sąmonė, kaip teigia Rus-
sellas, yra suvokimas to, kas mums nutinka, tai, ką patiriame, ma-
tome, jaučiame, stebime, suvokiame; sąmonė yra tai, kas susirenka 
įimtus pojūčius, kuriuos ji ne visada pažįsta. Apsakyme „Pirmadienis 
arba antradienis“ sąmonės aktas metaforiškai išskleidžiamas paste-
bėjimais, stebėjimais, įspūdžiais, atitikmenimis, sąskambiais, spalvo-
mis, garsais, kvapais. Suvokiančiojo, pažįstančiojo subjekto sąmonė 
patiria tikrovę: tai, kas matoma, sąmonė įsiima: garnys, apsukęs ratą 
aplink miestą, grįžta į lizdą. Sklęsdamas virš miesto, jis stebi miesto 
sąmonės gyvenimą ir sykiu jį įima į savo sąmonę: gatvėse cypia staiga 
stabdomų mašinų ratai, susigrūda omnibusai, miesto laikrodis išmu-
ša vidurdienį, rūksta kaminai, kažkas geria arbatą, perka, parduoda, 
eina iš mokyklos namo. Tiesos, tiesą laikant pažinimo teorijos cen-

218	 Bertrand Russell. My Philosophical Development. Channel Islands: The Guernsey 
Press Co.Ltd. 1959, 144.
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tru, laukimo motyvas nuolat persipina pasakojime, tiesos trokštama, 
„kruopščiai valomi žodžiai tiesos belaukiant“ (SSS, 22). 

Sąmonei, regisi, tenka ir dar viena užduotis: tiesos pažinimas. 
Tiesa yra pažinimo galimybė. Peteris Hyltonas pastebi, kad Russello 
filosofijoje „tiesos pažįstamos sąmonės (angl. the eye of the mind), ne 
(kūno) akimis (angl. the eyes of the body)“219. Ir jei tiesa yra atitikimas 
tarp žmogaus susidarytų daiktų vaizdinių ir pačių daiktų, tai atitiki-
mo neliekant, nelieka tiesos. Atitikimo nelieka, nes egzistencinės bū-
senos tampa svarbesnės už tikrovę, t.y., modernistinėje prozoje labai 
svarbu tampa būsenos, kurias sukelia tikrovė. Pati tikrovė tampa ne 
tokia svarbi, svarbiausiais tampa jos reikšmė ir prasmė per se. Apsa-
kyme-diptike „Mėlyna ir žalia“ viena sąmonės būsena pereina į kitą 
(sąmonės) būseną, kur spalva ir garsas (ritmas, aliteracija, asonansas, 
onomatopėja) tampa kuriančiu regimybę įrankiu: 

„Smailėjantys stiklo pirštai stiebiasi žemėn. Šviesa slenka stiklu žemyn, 
telkdamasi žalumos baloje. Dešimt sietyno pirštų nepaliaujamai srūva 
žaluma ant marmuro. Papūgų plunksnos šaižus čirškimas palmių aš-
menys viskas žalia; žalios adatos spindi saulėje. O kietas stiklas tykšta 
ant marmuro; balos tvyro virš dykumos smėlio; jomis krypuoja ku-
pranugariai; balos nusėda ant marmuro; juosiamos meldų; teršiamos 
piktžolių; šen bei ten po baltą žiedelį; liuokteli varlė; čia sustingo nakti-
nės žvaigždės. Atėjo vakaras: šešėlis glamonėja židinio atbrailą žaluma; 
šiurkštus jūros paviršius. Laivų nematyti, o bangos siūbuoja be tikslo 
po tuščiu dangumi. Naktis. Adatos ima trykšti mėliu. Žaluma baigėsi. 

Iškilusi į paviršių, bukanosė pabaisa čiurškia per savo suplotas 
šnerves du vandens stulpus, jų akinamai balti stiebai pratrykšta mėly-
nų karoliukų purslais. Mėlyni dryžiai driekiasi per juodą jos odos der-
vadrobę. Skalaudama vandeniu nasrus ir nosį, apsunkusi nuo vandens, 

219	 Peter Hylton, Russell, Idealism and the Emergence of Analytic Philosophy, New 
York, Oxford: Oxford University Press, 1990, 197.
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ji gieda, o mėlis apkloja ją, skandindamas jos akių nugludintus akme-
nėlius. Gulėdama išmesta ant kranto, buka, atšipusi, ji meta mėlynus 
žvynus. Žvynų metalas mėliu teršia geležinės pakrantės rūdis. Mėlyni 
stūkso sudužusios irklinės valties šonkauliai. Banga nuvilnija po mėly-
nais varpais. Tačiau katedra – kitokia, šalta, smilkalais alsuojanti, švel-
niai melsva madonų vualiais“ (SSS, 45). 

Šiuose fragmentuose vyrauja žalia ir mėlyna spalvos; žalia ir mėly-
na spalvos yra gana dažnos Woolf kūryboje; spalvai, kaip jutiminiam 
duomeniui, Russellas taip pat skyrė nemažai dėmėsio (esė „Materijos 
prigimtis“, „Sąmonė ir patirtis“, „Pažinimas ir klaida“, ir kt.). Apsaky-
mas „Mėlyna ir žalia“ šiek tiek ir savaip implikuoja Russello ir Moore’o 
epistemologines nuostatas. Esė „Pažinimas ir klaida“ (Knowledge and 
Error) Russellas rašė apie klaidos galimybę siekiant pažinimo: „Tarki-
me, kad lyginame du vienos spalvos atspalvius - mėlyną ir žalią. Galime 
būti tikri, kad tai du vienos spalvos skirtingi atspalviai; bet jei tolygiai 
žalią spalvą artinant link mėlynos, žaliai virstant pirmiausia melsvai 
žalia, tada žalsvai melsva, galiausiai – mėlyna; tada ateis akimirka, kai 
suabejosime, ar besama kokio nors skirtumo tarp tarp žalios ir mėly-
nos, kol galų gale suvoksime, kad nesama jokio skirtumo tarp šių dvie-
jų spalvų“220. Moore’as, kaip ir Russellas, sako, kad sąmonė yra tai, kas 
mėlynos ir žalios spalvos pojūčius suartina: „vienas dalykas, kuris bū-
dingas abiem, ir kurį pavadinau „sąmone“, ir yra sąmonė“221. Sąmonė, 
kaip kažkas, kas suartina; kas suartina pačiai sąmonei ne visada atpa-
žįstamus pojūčius. Sąmonė kaip pažinimo galia. 

Vis dėlto, kaip reikia spręsti paradoksą, kuomet sąmonė yra kaip 
kažkas, kas suartina, sujungia, kai pati sąmonė yra sudaužyta/ sudau-

220	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Press, 1959, 138.
221	 G.E.Moore, Thomas Baldwin (ed.), G.E.Moore: Selected Writing, London and New 
York: Routledge, 1993, 40.
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žoma? Russello pažinimo filosofijos loginio atomizmo metodas, kaip 
pastebi Phillipas P.Wieneris, „sudaužė sąmonę į tiek daug atominių ju-
timinių duomenų (angl. atomic sense-data), kad iš viso nebėra prasmės 
kalbėti apie sąmonę kaip veidrodį“222 . Sąmonė, kaip ir tikrovė, nėra 
vientisa, ji atomizuota: „Kalbu apie atomistinę, ne monistinę logiką, 
kuria seka tie, kurie daugiau ar mažiau seka Hegeliu. Kai sakau, kad 
mano logika atomistinė, tai sakau, kad laikausi sveiko proto mąstymu, 
kad esama daug atskirų dalykų (angl. things)“ 223. Apsakyme „Žymė ant 
sienos“ (The Mark on the Wall) pasakotojos sąmonė peršoka nuo vieno 
dalyko prie kito: nuo istorijos, tikrovės, meno link visuomenės, rašy-
mo, gyvenimo. Digresija grindžiama minties-žuvies metafora: sąmonė 
kuriama tarsi ji būtų upės vandenys, pasakotoja gaudo mintis tarsi žve-
jys gaudytų žuvį; sugavusi mintį, ją apžiūri ir, paleidusi į laisvę, dairosi 
naujos: „… čiumpu pirmą praplaukiančią mintį … Šekspyras …Gerai 
bus ir jis – kaip ir bet kuris kitas. Vyras, kuris tvirtai sėdėjo krėsle ir 
žvelgė į ugnį, taigi: nepaliaujamas idėjų lietus lijo iš Dangaus aukštybių 
ir gaivino jo mintis […] – Tačiau kokia nuobodi ta istorinė proza! Man 
visai neįdomu. Norėčiau rasti kokią malonią minties giją, kuri nepaste-
bimai suteiktų man orumo, nes tai pačios maloniausios mintys, ir labai 
dažnos net kuklių pilkų žmonelių galvose ...” (ŽS, 100). Tokia pat min-
ties-žuvies metafora sutinkama ir Woolf esė „Savas kambarys“: 

„[..] Mano apmąstymai, jei verta juos taip pagarbiai vadinti, nelyginant 
valas nuo meškerės dryko pasroviui. Sūpavosi šen ir ten, minutė po 
minutės tai nugrimzdamas, tai vėl iškildamas tarp atspindžių ir van-
dens augalų, kol ant jo galo pasirodė minčių sankaupa – žinote, kažkas 

222	 P.Philip Wiener, “Method in Russell’s Work on Leibnitz”, in The Library of Living 
Philosophers, volume 5, The Philosophy of Bertrand Russell, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1944, 274.
223	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago, and La sale, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 36.
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staiga trūkteli, o tada belieka atsargiai ištraukti ir krupščiai išdėlioti 
laimikį. Deja, padėta ant žolės toji mano mintis atrodė baisiai menka 
ir nereikšminga, geras žvejys tokį mailių paleistų atgal į upę paūgėti, 
kol jis taps vertas iškepti ir suvalgyti [..] Akimirksniu lyg iš po žemių 
išdygęs žmogus užtvėrė man kelią [..] Jo veide atsispindėjo siaubas ir 
pasipiktinimas. Greičiau instinktu nei protu suvokiau – tai buvo uni-
versiteto Tvarkdarys, o aš buvau moteris. Aš ėjau veja, o tai buvo lei-
džiama tik Mokslo draugijos nariams ir profesoriams; mano vieta – ant 
žvyro“ (SK, 9). 

Sąmonei peršokant nuo vieno objekto prie kito224 („pabandysiu 
dar sykį“; „kaip noriai mūsų mintys apninka naują objektą, kilsteli, 
pavelka it sujudę skruzdės šiaudą, ir numeta ... (ŽS, 97)), sukuriamas 
vaizduotės žaismas, skirtingi vaizdiniai jungiasi į naujas visumas: 
„<..> pro cigaretės dūmus žvilgsnis akimirkai stabtelėjo ties degan-

224	 Apsakymo „Žymė ant sienos” fragmentuotą „pasakojimą” formuoja sąmonės srau-
tas, grindžiamas Woolf sukurtu „pertrūkių“ metodu, t.y. įvairių stilistinių figūrų, kaip 
antai anakoluto ir aposiopezės, principu. Anakolutas, sintaksinis reiškinys, kai žodžiai 
suderinami tik semantiškai, o ne gramatiškai (sakinio pabaigos nesuderinimas su pra-
džia), sukuria žodinės simetrijos tuštumą, jis yra būdingas šnekamajai kalbai, arba vidi-
niam monologui – charakterio vidinei kalbai – išgryninančiam įtampas sąmonėje: “Ten 
tebus šviesos ir tamsos ploteliai, suskaidyti mėsinių stiebelių, ir turbūt gerokai aukš-
čiau – rožės pavidalo neaiškių spalvų dėmelės – blausios rausvos ir melsvos – kurios 
ilgainiui labiau išryškės, pasidarys …nežinau [..] ….“ (Woolf, ŽS, 99). Kitas pavyzdys: 
„sauja Elžbietos laikų vinių, daugybe Tiudorų laikų molinių pypkių, romėnų puodo 
šuke ir taure, iš kurios gėrė Nelsonas – nors tikrai nežinau, ką tai dabar įrodo” (Woolf, 
ŽS, 102). Kita stilistinė „pertrūkio“ figūra – aposiopezė, [gr. aposiopēsis — nutylėjimas], 
neužbaigta, staigiai nutraukta frazė – taip pat griauna kalbos simetrijos visumą: „Bet ir 
tada gyvenimas dar nesibaigia; medžio dar laukia milijonai kantrių, budrių gyvenimų 
visame pasaulyje – miegamuosiuose, laivuose, grindiniuose, medžiu išmuštuose kam-
bariuose, kur po arbatos sėdi vyrai ir moterys ir rūko cigaretes. Jis kupinas taikių min-
čių, šitas medis. Aš norėčiau išskirti jas po vieną, bet kažkas trukdo ... Ką aš čia mąsčiau? 
Apie ką visa tai? Medį? Upę? Žemumas? Vitekerio almanachą? Geltonų narcizų pievas? 
Nieko neprisimenu. Viskas juda, krinta, slysta, dingsta ... Didžiulis materijos subruzdi-
mas“ (Woolf, ŽS, 104-105).
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čiomis anglimis, ir galvoje šmėkštelėjo ta sena fantazija, pilies bokšte 
plėvesuojanti skaisčiai raudona vėliava, akyse iškilo juoda uola aukš-
tyn nurūkstančių raudonš riterių kavalkada” (ŽS, 97). Pasakotojos 
sąmonėje atgija vaizdai, kažkada (galbūt) matyti tikrovėje, vaizduotė 
juos tarsi išplėšia iš tikrovės, tarsi atlaisvina nuo tikrovės, jo nevaržo 
laikas. „Vaizdas (objektas) vaizduotėje, kaip rašė Russellas, „nėra api-
brėžtas laiko santykiu su subjektu, t.y., su esamuoju laiku“ 225. Neturė-
damas jokio ryšio su subjektu, vaizdas yra savarankiškas vaizduotės 
kūrinys. Vaizdinys atitraukiamas nuo paties daikto, t.y., mąstomas 
ne daiktas, o jo vaizdinys, esantis sąmonėje. Tokiu atveju, vaizdinys-
objektas nesutampa su pačiu daiktu, vaizdinys-objektas egzistuoja tik 
pasakotojos sąmonėje. 

Vaizdinių-objektų vìsumos pasakotojos sąmonėje atliepia Russel-
lo epistemologijos premisą, kad pasaulis susideda iš daugybės, galbūt 
baigtinių, galbūt begalinių atskirybių (angl. particulars):. „Tos atski-
rybės yra autonomiškos, ne visada vienos egzistencija priklauso nuo 
kitos 226. Atskirybių (vaizdinių-objektų) vìsumos sudaro „Žymės ant 
sienos“ pasakojimą; jie nėra baigtiniai, vieno pabaiga yra kito pra-
džia. Atskirybės, t.y., mintys-istorijos, yra autonomiškos, nesusiju-
sios viena su kita, vienos egzistencija, pasitelkiant Russello sąvoką, 
nepriklauso nuo kitos. Apsakymo pasakojime visi vaizdiniai sueina 
į vieną centrą – žymę (sraigę), kuri, nors ir neturi ontinės vietos, yra 
(iš)slystanti, vis dėlto, įcentruoja fragmentišką sąmonę, tampa cen-
tru, „vartais“ į „tikrovę anapus.“ Žymė (sraigė) tampa tarsi-būtimi ir 
transcendentu, ji tampa galimybe pažinti, kas yra anapus signifikan-
to, t.y., kas yra anapus matomo objekto. Žymė (sraigė) tampa įrankiu, 

225	 Bertrand Russell, Theory of Knowledge, New York, London: Routledge, 1996, 56.
226	 Bertrand Russell, Portraits from Memory and Other Essays, New York: St.James 
Press, 2007, 341.
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kuriuo pasinaudojant einama link išbaigtos dualistinės tikrovės vizi-
jos, siekiant sujungti tai, kas matoma su tuo, kas nėra matoma, t.y., tai 
kas yra tikrovė ir regimybė.

Santykis tarp tikrovės ir regimybės, meninės ir referentinės ti-
krovės atsiveria ir apsakyme „Vaiduoklių namas“ (A Haunted House). 
Riba tarp veikėjo ir pasakotojos, riba tarp skaitymo ir sapno, sąmonės 
ir ne-sąmonės, tikrovės ir regimybės, matymo ir vaidenimosi išsitry-
nusi. Slinktis nuo personažo (šmėklų) link vos „įžiūrimos“ pasakoto-
jos sukuria grožinės literatūros – kaip namo – metaforą, name, kur, 
pasak Christine Reynier, susitinka epinis pasakojimas ir metafikcija: 
„šis namas yra Meilės namas, kur susitinka naratyvas ir metafikcija, 
estetika ir etika“ 227. „Vaiduoklių namas“ – tai pasakojimas apie kūry-
bos procesą, kuris yra ir sąmoningas, ir nesąmoningas. Šiame apsaky-
me esiniai įgyja akustinę formą. Čia reikšmė ir prasmė reflektuojama 
ne tik vaizdiniais: estetinę apsakymų emociją kuria ir kalba, garsas, 
tapybiniai vaizdai. Esė „Aistringa proza“ Virginia Woolf teigė, kad 
„svarbiausia yra ne konkretus vaizdas ar garsas, bet jo aidas, atgar-
sis, atbalsis, kurį jis sukuria, keliaudamas sąmone; <..> tik surinkus ir 
sudėjus tuos aidus (atgarsius, atbalsius) ir fragmentus mes gauname 
tai, kas yra tikroji mūsų patirtis“ (E 4:367). „Vaiduoklių namas“ – tai 
atgarsių, atbalsių, fragmentų sąmonėje visuma, patirties, pažinimo 
literatūrinė konceptualizacija. Apsakymo fonika tampa forma, išgau-
nama, kaip Woolf sakė, ne vaizdo ar garso, bet „atgarsio“, „atbalsio“, 
kuris keliauja sąmone, keliu. Aliteracija ir (dusliųjų) priebalsių h, f, 
th, s, sh, t kartojimas - kaip pagrindinė apsakymo fonetinė figūra, 
sukuria atgarsio, atbalsio jutiminį pavidalą. Priebalsių kartojimas – 
orkestracija – perpina visą apsakymo tekstą: 

227	 Christine Reynier, Virginia Woolf ’s Ethics of the Short Story, London: Palgrave 
Macmillan, 2009, 110.
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“Here we left it,” she said. And he added, “Oh, but here too!” It’s ups-
tairs,” she murmured. “And in the garden,” he whispered. “Quietly,” 
they said, “or we shall wake them.” [..]

[..] So fine, so rare, coolly sunk beneath the surface the beam I sought 
always burnt behind the glass. Death was the glass; death was betwe-
en us; coming to the woman first, hundreds of years ago, leaving the 
house, sealing all the windows; the rooms were darkened. He left it, left 
her, went North, went East, saw the stars turned in the Southern sky; 
sought the house, found it dropped beneath the Downs. “Safe, safe, 
safe,” the pulse of the house beat gladly. “The treasure yours.”

“Here we slept,” she says. And he adds, “Kisses without number.” “Wa-
king in the morning - “   “Silver between the trees — ”  “ Upstairs —“ 
“In the garden —  “   “When summer came — ” “In winter snowtime 
— ” The doors go shutting far in the  distance, gently knocking like the 
pulse of a heart (CSF, 122)228.

Šioje ištraukoje „atgarsis“, „atbalsis“ kuriamas ritmu, vyrauja dvi-
skiemenis (chorėjas (− U), jambas (U –)), triskiemenis (amfibrachis 
(U –U), anapestas (UU –)) metras 229, asonansas230, aliteracija. 

228	 „– Čia mes jį paslėpėm“, – tarė ji. Jis pridūrė: „ – Taip, bet ir čia!“ „− Viršuje“, – su-
murmėjo ji. „Ir sode“, – sušnibždėjo jis. „Tyliau“, – sakė jie, „ – pažadinsime juos.“ [..]
Toks puikus, toks nepaprastas ramiai grimzdo po paviršiumi spindulys, kurio aš visad 
ieškojau degančio už stiklo. Stiklas – tai mirtis, mirtis buvo tarp mūsų, pirmiausua atėjo 
pas moterį, prieš šimtus metų, mirtis paliko namus, aklinai uždarė, kambariai aptemo. 
Jis iškeliavo iš namų, patraukė į Šiaurę, keliavo į Rytus, regėjo, kaip žvaigždės sukasi 
Pietų danguje; ieškojo namo, rado jį nugrimzdusį tarp Kalvų. „ – Saugu, saugu, saugu, - 
patenkintas plakė namo pulsas. „− Lobis jūsų.“ [..]
„Čia mes miegojome“, – sako ji. Ir jis priduria: „ – Bučiuodavomės ir bučiuodavomės“. 
„− Pabusdavome ryte .... Sidabras tarp medžių ... Viršuje ... Sode ... Kai atėjo vasara ... 
žiemos snieguose, – tolumoje varstomos durys, švelniai dunksi kaip širdis. [..] (vertė 
I.Jomantienė) (Woolf, VN, 129-130)
229	 Kirčiuotas skiemuo žymimas brūkšneliu, nekirčiuotas – lankeliu, cezūra žymima //.
230	 Asonansas ištraukoje paryškintas juoda spalva. 
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“Here we left it,” she said. And he added, “Oh, but here too!” 
−       U    –   U   // – U           U    U    – U  // U    U     –       –

It’s upstairs,” she murmured.
// U  –  U     // U     –    U

 “And in the garden,” he whispered. 
   U   –     U –   U   //    U   –     U

“Quietly,” they said, “or we shall wake them.” [..]
 // – UU        U –       // U –    U    –     U

Romano „Bangos” kalbinėje medžiagoje taip pat ryšku ritmas. 
Ritmo, kaip sudėtinės postimpresionistinės tapybos meno kūrinio 
formos, svarbą pabrėžė ir Fry’us, sakydamas, kad tam „tikrais linijų 
ritmais ir tam tikromis spalvų harmonijomis” galima išgauti įvairius 
jausmus, tačiau menininkas privalo turėti gerą tapybinę klausą ir būti 
itin atsargus; jis turi būti toks pat apdairus, kaip ir poetas, kad ne-
reikalingu žodžiu nesugriautų ritminio kirčio. Ritmas, pasak Fry’aus, 
yra esminė ir gyvybiškai svarbi meno kūrinio savybė231. Bellas taip 
pat sako, kad norint išgauti „reikšmingą formą”, būtina pagal „tam 
tikrus nežinomus ir paslaptingus dėsnius išdėstyti ir suderinti formas 
taip, kad „jos mus jaudintų”; šie formų deriniai ir išdėstymai, kurie 
mums sukelia estetines emocijas, Bello manymu, galėtų būti vadina-
mi „ritmu”: „Kita vertus, su tais, kurie mano, jog tuos formų derinius 
ir išdėstymus, kurie mums sukelia estetines emocijas, tiksliau būtų 
vadinti ne „reikšminga forma”, o „reikšmingais formos santykiais”, 
ir bando kuo glaudžiau susieti estetinį ir metafizinį pasaulius, pava-
dindami tuos santykius „ritmu”, aš nesiginčiju”232. Bernardas, vienas 

231	 Roger Fry, „Post-Impressionism“, in Christopher Reed (ed.), A Roger Fry Reader, 
Chicago & London: The University of Chicago Press, 1996, 105.
232	 Klaivas Belas, „Kas yra menas?“, in Grožio kontūrai, Vilnius: Mintis, 1980, 124, 
126-27.
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romano „Bangos” veikėjų (balsų), intelektualas, rašytojas, pastebi, 
kad „ritmas yra pagrindinis dalykas kūrinyje”, o Woolf laiškuose skai-
tome, kad rašydama „Bangas” ji pirmiausia siekė „išgauti ritmą, ne 
siužetą” (L 3: 204).

“I see a ring,” said Bernard, “hanging above me. 
    U   –   U      – U       – U      //        – U    U    – U

It quivers and hangs in a loop of light.”
 U    –   U         U    –   U    U     – U    –

“I see a slab of pale yellow,” said Susan, 

     U  –   U   –    U  –        –        U    
“spreading away until it meets a purple stripe.”233

 U   –      U           – U          U   –  U  – U  – U  – U  – 

(Woolf, W, 5)

Šioje pastraipoje eilutės turi po 22 skiemenis; jas jungia anafora 
„Aš matau (“I see”)), galima perrašyti šias eilutes į ketureilį:

“I see a ring, hanging above me. 	 U – U – – U U– U
It quivers and hangs in a loop of light. 	 U – U U – U U – U –
I see a slab of pale yellow, spreading away 	U –U –U – – U – U U –
Until it meets a purple stripe” 	 U – U – U –U – 

Matome, kad kalba ritmiškai organizuota, nors aiškaus metro 
nėra. Čia kaitaliojasi jambinės, trochėjinės pėdos, vyrauja laisvosios 
eilės (verlibras) – viskas, kas atkrinta nuo aiškaus metrinio eiliavimo 
ir kartu nepritampa prie dismetrinės prozos. Jis skleidžiasi leksinių ir 
sintaksinių pakartojimų poetika. Kalbos sintaksinės figūros (kaip an-

233	 „ – Aš matau žiedą, – tarė Bernardas, – jis virpa kilpoje šviesos.
− O aš matau blyškiai gelsvą gaubtą ruožą, -− tarė Sjuzan, – jis skleidžiasi tol, kol virsta 
purpurine juosta (W, 5).
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tai, anafora – žodžių ar jų grupių kartojimas kelių eilučių pradžioje) 
tampa pagrindine komponavimo ir intonavimo priemone. Svarbus 
konstruktyvinis vaidmuo čia tenka žodžių junginiui „I see” („Aš ma-
tau”), kuriuo jungiamos dvi gretimos eilutės, ir kuriuo Woolf sykiu 
atliepia Russello pažinimo filosofijoje ir Fry’aus postimpresionizmo 
tapybos estetikos programoje svarbia laikytos percepcijos (suvokimo) 
svarbą. Tada eina paralelinės sintaksinės konstrukcijos, paaiškinan-
čios, ką kalbėtojas mato: žiedą, ar gelsvą gaubtą ruožą, ir t.t. Iš šio 
sintaksinio ir semantinio kamieno išauga mažesnės paralelizmų atša-
kos, kuriose vyrauja epitetai: kabantis žiedas, jis virpa kilpoje šviesos; 
blyškiai gelsvas gaubtas ruožas, jis skleidžiasi tol, kol virsta purpurine 
juosta. Kūrinio kalboje gausu eufoninių figūrų, kaip antai aliteracija 
(priebalsiai h, l, s ), asonansas (balsiai i, e), onomatopėjų: jų ypač daug 
jūros, sodo ir paukščių giesmių aprašymuose−interliuduose. Tiek 
sintaksinės, tiek ir eufoninės figūros padeda išgauti muzikinį ritminį 
efektą, atskleisti spalvos (gelsva, purpurinė) ir šviesos atspalvius, ku-
rie savaip paryškina daiktų kontūrus. Woolf prozos kalbos tapybiš-
kumas yra postimpresionizmo stilistikos išraiška. Kalbėdamas apie 
formą, Fry’us sakė, kad norint sužadinti vaizduotę, kūrinyje būtina 
„linijos ir spalvos muzika”234.

Kaip romano „Bangos“, taip ir apsakymo „Vaiduoklių namas“ gar-
sų instrumentacija ir ritmas sukuria šnabždesio įspūdį, tekstas suvo-
kiamas kaip alsuojanti, „tyliai pulsuojanti širdis“. Apsakymo foninės 
savybės primena poeziją, kur, kitaip nei prozoje, fonikos reikšmė vi-
sada yra didesnė, nes poezijoje loginiai-kalbiniai ryšiai ne visada yra 
pilni ar motyvuoti. Esė „Kai nemokama graikų kalbos”, Woolf rašė, 
kad žodžiai „prasmės akivaizdoje turi atsitraukti, turi leistis būti iš-

234	 Roger Fry, „Post-Impressionism“, in Christopher Reed (ed.), A Roger Fry Reader, 
Chicago & London: The University of Chicago Press, 1996, 105.
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plaikstomi, ir tik kartu jie perteikia prasmę, kurią kiekvienas skyrium 
perteikti jie neturi galios [..] (WE, 99). Žodžių prasmes, pasak ra-
šytojos, suvokiame tik „greitame minties skrydyje“; žodis turi daug 
prasmių, žodžio daugiaprasmiškumas yra „aukščiausios poezijos“ 
ženklas (WE, 99). 

2. Tikrovės ir regimybės santykis.  
Veidrodinė projekcija

Analizuodamas dekartiškąjį cogito ergo sum, Rus-
sellas polemizuoja, sakydamas, kad „aš mąstau, vadinasi aš esu“ reiškia, 
kad esame tikri, kad esame tokie patys individai tiek šiandien, tiek ir 
vakar: „ir tai be jokios abejonės tam tikru požiūriu yra teisinga“. „Ta-
čiau suvokti tikrąjį Savąjį-aš (angl. the real Self) nėra taip paprasta, kaip 
nėra paprasta suvokti, kas yra tikrasis stalas [..] Kai žiūriu į savo stalą 
ir matau tam tikrą rudą spalvą, man iš karto aišku, kad nėra taip, kad 
„Aš matau rudą spalvą“, bet yra taip, kad „ruda spalva yra matoma.” 
Čia dalyvauja kažkas (angl. something or somebody), kas (angl. which 
or who) mato rudą spalvą; tačiau čia nedalyvauja daugiau ar mažiau 
tas pats individas, kurį vadinu „Aš”. Todėl kalbant apie įsitikinimą, kad 
kažkas yra tikra tam tikrą akimirką, galimas daiktas, kad įsitikinimas, 
kurį turi būtent tas kažkas (angl. the something), kuris mato rudą spal-
vą, yra tik trunkantis tą akimirką, ir ne tas pats kažkas (angl. the so-
mething), kas jau kitą akimirką turi visai kitą patirtį“ 235. Kitais žodžiais 
sakant, Russellas teigia, kad, nors mes ir pažįstame save, savo sąmonę, 

235	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Press, 1959, 19.
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suvokiame kaip sąmonė funkcionuoja, suvokia objektus, tai dar ne-
reiškia, kad mes, kaip pažįstantys subjektai, nekintame, nesikeičiame. 
Mūsų patirtis yra „trunkanti akimirką” (angl. momentary), ją sudaro 
akimirkos, todėl negalima sakyti, kad mes pažįstame save, kad suvo-
kiame savuosius „aš“, kuriuos tos akimirkos ir sudaro. Klarisa Delovėj, 
žiūrėdama į save veidrodyje, mąsto: „Milijonus kartų ji yra mačiusi tą 
veidą, ir visuomet tokį patį – vos vos surauktą! Žiūrėdama į veidrodį, 
ji sučiaupė lūpas. Kad bruožai išryškėtų. Tokia ji buvo – kai kažkokios 
pastangos, kažkoks vidinis imperatyvas būti pačia savimi priversdavo 
ją sutelkti visus savo bruožus, – tik jai vienai buvo žinoma, kokie jie 
skirtingi, kokie nesuderinami, – ir susikoncentruoti viename taške, 
viename deimante, vienoje moteryje, kuri sėdi svetainėje ir kažko lau-
kia: kai visiems niūruoliams ji tapo švytinčiu spinduliu, o vienišoms 
sieloms gal net suteikdavo prieglobstį [...]“ (PD, 51). Veidrodyje Klarisa 
mato save tik tą apibrėžtą akimirką; tokių akimirkų, kaip pati hero-
jė sako, yra buvę milijonai. Ši mintis tarsi atliepia Russello mintį, kad 
sąmonė yra loginė konstrukcija, ją sudaro „…esinių grupė, būtent tai, 
kas būtų vadinama „mąstymo būsenomis“ (angl. states of mind), kurios 
visos pagal savo turimas ypatybes priklausytų vienai tam tikrai savybei, 
t.y. „sąmonei“ 236 . Klarisa mato veidrodyje tik nedidelę dalį savojo aš, 
kurį sudaro tam tikros atskirybės (angl. particulars), kaip antai lūpos, 
veidas; ji mato tam tikrą savo sąmonės būseną, kuri nebūtinai sutampa 
su tuo, kas ji pati yra, nes, kaip teigia Russellas, „suvokti tikrąjį savąjį-aš 
nėra taip paprasta, kaip nėra paprasta suvokti, kas yra tikrasis stalas, ir 
net jei tai būtų suvokta, nebūtų absoliutaus, įtikinamo patirties tikru-
mo įsitikinimo [..]“ .

Russello mintį tarsi pratęsia Woolf „Bangose“ Bernardo lūpomis 
sakydama, kad „nepamenu savo ypatingų talentų, išskirtinių bruo-

236	 Bertrand Russell, Mysticism and Logic, New York, London: Routledge, 2009, 131-32..
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žų, ar kokių nors mano asmens, akių, nosies ar burnos žymių; šiuo 
metu aš nesu tikrasis aš“ (W, 86). Šią premisą Woolf papildo apsa-
kyme „Klaidžiojimas gatvėmis“ (Street Haunting), klausdama, „ar ti-
krasis aš yra tas, kas stovi ant šaligatvio sausio mėnesį, ar tas, kuris 
persisveria per balkoną birželį? Ar aš esu čia, ar aš esu ten? O gal 
tikrasis aš nėra nei tas, nei anas, nei čia, nei ten, bet kažkas, kas nuolat 
kinta, ir yra klaidžiojantis, kuriam leidus daryti, ką jis nori ir leisti 
eiti ten, kur jam norisi, pasirodo tikrasis aš?“ (CE 4:160) Jei mūsų pa-
grindinį savąjį aš sudaro daug savųjų „aš“, tuomet Woolf „Orlandas“ 
yra paradigmatiškai raseliškas, nes Russellas teigė, kad „sunkiausia 
suvokti, kas yra savasis aš“, kad savąjį aš sudaro akimirkos, kuriose 
jis atsiskleidžia. Orlandos („Orlandas“) lūpomis tarsi kalba Russellas: 
„Orlanda? – ta Orlanda, kurios jai reikėjo, galėjo ir nepasirodyti; tie 
„aš“, iš kurių mes susidedame, sukrauti vienas ant kito kaip lėkščių 
krūva ant padavėjo rankų, jie prie kai ko prisirišę, turi būdo ar sko-
nio panašybių, savo teises ir įstatymus, todėl šaukit juos kaip norit (o 
daugelis nė vardų neturi), ir vienas pasirodys, kai lyja, kitas – kam-
baryje su žaliomis užuolaidomis <..> ji turėjo didelę savųjų „aš“, ku-
riuos galėjo šaukti, įvairovę, tokios gausybės mes nė nesutalpintume, 
nes biografija laikoma baigta, jeigu ji parodo kokius šešis ar septynis 
„aš“, o žmogus jų gali turėti per tūkstantį. Taigi mums pasirinkus tik 
tuos „aš“, kuriems radom vietos, Orlanda galėjo pašaukti jaunuolį, 
perkirtusį virvę, ant kurios tabalavo mauro galva; jaunuolį, kuris vėl 
ją pririšo; jaunuolį, sėdėjusį kalvos viršūnėje; jaunuolį, mačiusį poe-
tą; jaunuolį, padavusį karalienei dubenį rožių vandens; arba ji galėjo 
pašaukti jauną vyrą, pamilusį Sąšą [..] visi šie „aš“ skyrėsi, ir ji galėjo 
šauktis bet kurio iš jų [.. ] kai kurie žmonės tai vadina tikruoju „aš“, ir, 
anot jų, tame susispaudę visi „aš“, iš kurių mes susidedame; uždaryti 
ir rikiuojami vyriausiojo „aš“, pagrindinio „aš“, vienijančio ir prižiū-
rinčio juos visus“ (O, 206-208). 
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Paradigmatiškai raseliškas yra ir Woolf herojės Džails Oliver („Tarp 
veiksmų“) žvilgsnis į veidrodį: „Ji kilstelėjo jį ir atsistojo priešais trijų 
dalių veidrodį taip, kad galėtų matyti tris skirtingus savo didoko, bet 
gražaus veido atspindžius; taip pat kad galėtų matyti ir terasos ruožą, 
pievelę ir medžių viršūnes. Veidrodyje, savo akyse ji matė tai, ką per-
nakt pajuto ramiam, romantiškam džentelmenui fermeriui. „Įsimylėju-
si“, matėsi jos akyse. Tačiau išorėje, ant prausyklės, tualetinio staliuko, 
tarp sidabro spalvos dėžučių ir dantų šepetėlių buvo kita meilė; meilė 
savo vyrui, biržos makleriui – „Mano vaikų tėvui“, ji dar pagalvojo la-
bai tiko ši banali frazė, perskaityta kažkur grožinėje literatūroje. Vidinė 
meilė matėsi jos akyse; išorinė meilė – ant tualetinio staliuko“ (BA, 11). 
Du vaizdiniai, kuriuos mato Džails Oliver trijų dalių veidrodyje atliepia 
jau šiek tiek anksčiau išskirtą Russello mintį – „Kai žiūriu į savo stalą ir 
matau tam tikrą rudą spalvą, man iš karto aišku, kad nėra taip, kad „Aš 
matau rudą spalvą“, bet yra taip, kad „ruda spalva yra matoma.” Džails 
Oliver mato tik tam tikrą savo sąmonės būseną „įsimylėjusi”, bet ne 
save pačią, ne savo pačios savąjį aš, kuris, kaip Russellas polemizuoda-
mas su Kantu237, pastebi, gali būti laiko neapibrėžtas: „[...] mūsų tikrasis 
Aš nėra laike (angl. is not in time) ir neturi rytojaus“ 238.

Grįžtant prie vaizdinio-objekto, vaizdinys-objektas sąmonėje, 
kaip veidrodinė tikrovės projekcija, nesutampanti su pačiu daiktu, 
kuriama ir apsakyme „Dama veidrodyje: atspindys“. Šiame apsaky-
me, panašiai ir šiek tiek kitaip nei romane „Ponia Delovėj“, veidro-
džio metafora sukuria tuštumos pojūtį, nuojautą, kad subjektas lieka 

237	 Bernardo („Bangos“) finaliniame vidiniame monologe aiškiai įžvelgiama referen-
cija į daikto savyje – pagrindinę Kanto filosofijos – sąvoką: „Leiskite man čia likti vi-
siems laikams su nuogais daiktais, šiuo kavos puodeliu, šiuo peiliu, šia šakute, daiktais 
savyje, man pačiam būnant pačiu savimi” (W, 227). 
238	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Press, 1959, 87.
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anapus veidrodžio, ne pačiame veidrodžio atspindyje. Apsakymo pa-
sakojime neaiški lieka ir riba tarp tai, kas vadinama tikrove ir regimy-
be, t.y., nesužinome, kas yra dama, kurią veidrodis atspindi – Izabelę 
Taison ar pačią pasakotoją, ar dar ką nors kita? Panašią mintį kelia ir 
Seeley; pasak jo, veidrodžio alegorija leidžia rašytojui „žaisti“ tikrovės 
vaizdavimo mene idėja, sukuriant daugiaprasmį kūrinį: „veidrodžio 
atspindys meninėje kūryboje naudojamas kaip alegorija: kaip būdas 
žaisti reprezentacijos sąvokomis“ 239. 

Veidrodinė projekcja sukuria ir tam tikrą „ribinę situaciją“, ku-
rios sampratą rašytoja suformuluoja esė „Valerijus Briusovas“ (Valery 
Brussof)240. Pasak Woolf, Briusovas, rusų poetas, simbolistas, parodė, 
kad „nėra fiksuotos ribos tarp tikrovės ir vaizduotės pasaulių, tarp 
sapno ir ne-sapno, gyvenimo ir fantazijos; o jo apsakymai <..> dau-
giau ar mažiau suponuoja mintį, kad tai, kas laikoma nerealu, gali 
būti realu, o realybė gali būti ne kas kita, bet fantomas “ (E 2: 317). 
Briusovas, kaip pabrėžia Woolf, rašo apsakymus, kuriuos sunku su-
prasti, juose riba tarp sapno ir ne-sapno, tikrovės ir jos atspindžio 
išnyksta, imi abejoti „ar esi pabudęs ar dar miegi, negali nuspręsti, 
ar esi tikras ar atspindys“ (E 2:318). Pats veikėjas gali tapti savo paties 

239	 Tracy Seeley, „Virginia Woolf ’s Poetics of Space: „The Lady in the Looking Glass: A 
Reflection“, Woolf Studies Annual 2, 1996, 109.
240	 Rusiškoji tema jungia Woolf esė („Žvilgsnis į Turgenevą“ / A Glance at Turgenev 
1921, „Turgenevo romanai“ / The Novels of Turgenev 1933, „Daugiau Dostojevskio“ / More 
Dostoevsky 1917, „Mažieji Dostojevskio žanrai“ / A Minor Dostoevsky 1917, „Dostojevskis 
Kranforde“ / Dostoevsky in Cranford 1919, „Dostojevskis tėvas“ / Dostoevsky the Father 
1922, „Tolstojaus „Kazokai““ / Tolstoy’s “The Cossacks” 1917, „Gorkis apie Tolstojų“ / Gorky 
on Tolstoy 1920, „Čechovo klausimai“ / Tchekhov’s Questions 1918, „Vyšnių sodas“ / “The 
Cherry Orchard” 1920, „Iš naujo perkaičius Meredith“ / On Re-reading Meredith 1918, 
„Valerijus Briusovas“ / Valery Brusoff 1918, „Požiūris į rusų revoliuciją“ / A View of the 
Russian Revolution 1918, „Rusų požiūris“ / The Russian View 1918, „Rusiškoji kilmė“ / The 
Russian Background 1919)), kuriose rašytoja siekia suprasti rusų mentalitetą, jo adaptaciją 
ir asimiliaciją XX a. pr. anglų literatūroje. Hiperbolizuotas Rusijos vaizdinys kuriamas ro-
mane „Orlandas“, Tolstojaus ir Turgenevo įtaka įžiūrima romane „Metai“.



104 Antras  skyr ius

veidrodine projekcija, nes sąmonėje visada dalyvauja kitas, o ir pats 
veikėjas tam tikru požiūriu yra pats sau kitas; Bernardo monologe, 
romano „Bangos“ kulminacijoje, skaitome: „Aš kalbėjausi su savi-
mi taip, kaip kalbamasi su savo kelionės draugu, su kuriuo keliauji 
į Šiaurės ašigalį. Kalbėjausi su tuo savuoju aš, kuris buvo kartu su 
manimi visose mano nuostabiose kelionėse; <..> su žmogumi, kuris 
susiimdavo kritiniais momentais ir taukštelėdavo šaukštu per stalą, 
sakydamas: „Nesutinku.“ <..> Gyvenimas sužlugdė mane. Nesigirdi 
aido, kai kalbu, žodžiai neįvairūs. Tokia mirtis tikresnė, nei draugų 
mirtis, ar jaunystės mirtis “(W, 218). 

Beprotybė yra riba tarp tikrovės ir regimybės. Beprotybės, pami-
šimo pakraščiu vaikščioja romano „Ponia Delovėj“ veikėjas Septimas 
Smitas – karo kontūzytas kareivis, poetas. Septimas mato tai, ko ne-
mato kiti. Jis mato tai, kas yra anapus regimybės: 

Septimas atsilošė krėsle, pavargęs [..] Gulėjo aukštai, ant Pasaulio kete-
ros. Žemė po juo virpėjo. Raudonos gėlės augo per jo kūną, standūs jų 
lapai šlamėjo jam virš galvos. Aukštai tarp uolų skambėjo muzika. Tai 
automobilio ragas, murmėjo jis, tik čia, aukštumoje, jo garsas atsimuša 
nuo uolos į uolą, susiskaido, susitelkia į garsų stulpus, paskui tiesiomis 
kolonomis kyla aukštyn (muzika gali būti matoma – štai dar vienas at-
radimas) ir virsta himnu, himnu, kuris dabar susilieja su piemens dū-
delės skardenimu (tai senis, grojantis už pensą prie alinės, sumurmėjo 
jis), ir tas garsas, vaikinukui ramia stovint, čiurlente čiurlena iš dūdelės 
[..] o dabar jis pasitraukia į sniegynus ir jį supa rožės, didžiulės raudo-
nos rožės [..] (PD, 86-87). 

Julia Briggs pastebi, kad, būdamas atstumtasis, beprotybės pažen-
klintas, Septimas „įkūnija nerimastingą pasąmonę visuomenės, kuri 
palaidojo savo mirusiuosius ir atsigręžė į gyvenimą“ 241. Beprotybė ve-

241	 Julia Briggs, Virginia Woolf. An Inner Life, London: Penguin Books, 2005, 133.
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ria plyšį tarp tikrovės ir regimybės, versdama Septimą savaip suvokti 
šį santykį:

Jis labai atsargiai pramerkė akis ir pažiūrėjo, ar gramofonas tebestovi 
savo vietoje. Bet tie realūs daiktai, tie tikri daiktai labai jį jaudindavo. 
Jis privalo būti atsargus. Kad neišeitų iš proto. Iš pradžių žvilgtelėjo į 
madų žurnalus apatinėje lentynoje, paskui pažiūrėjo į gramofoną ža-
liomis žiotimis. Viskas buvo savo vietoje. Tuomet įsidrąsinęs jis apvedė 
žvilgsniu befetą, lėkštę su bananais, karalienės Viktorijos ir jos sutuok-
tinio graviūrą, židinio atbrailą ir ant jos stovinčią vazą su rožėmis. Visi 
buvo savo vietoj ir visi buvo tikri (PD, 171).

Atmerkdamas akis, tikrindamas, ar gramofonas yra ten, kur jis 
buvo prieš užsimerkiant, Septimas kvestionuoja savo ryšį su išorine 
tikrove, tarsi suvokdamas, kad turi į ją įsikibti, kad neužsivertų vidi-
nių vaizdinių pasaulyje, beprotybėje. Russellas vienoje savo esė kelia 
panašius klausimus: 

Kl. 	 Kai matau stalą, ar tai, ką matau, bus vis dar ten, man užsimerkus?
Ats. 	Tai priklauso nuo to, kokia prasme vartoji žodį „matyti“ .
Kl. 	 Kas lieka ten, kur buvę, kai užsimerkiu? 
Ats. 	Tai – empirinis klausimas. Negaišink manęs tokiais klausimais, 

užduok fizikams. 
Kl. 	 Kas egzistuoja, kai mano akys atmerktos, kai nesu užsimerkęs?
Ats.	 Tai ir vėl empirika, bet, siekdamas apginti pirmtakus filosofus, at-

sakysiu į tavo klausimus: spalvoti paviršiai 242.

Panaši skirtis tarp realybės ir regimybės veriasi ir Joyce’o „Ulise“ 

243; Styvenas Dedalas atlieka eksperimentą: jis užsimerkia ir bando su-

242	 Robert E. Egner, Dennon E.Lester (eds.), The Basic Writings of Bertrand Russell 
1903-1959, New York: Simon and Schuster, 1961, 140.
243	 Romane „Ulisas“ Joyce’as rėmėsi savo konspektu, kurį jis rašė, skaitydamas Russel-
lo „Įžanga į matematinę filosofiją“, o rašydamas „Finegano šermenis“ – Russello „Relia-
tyvumo ABC“. Žr.Herring, F.Philip (ed.), 1977: Joyce’s Notes and Early Drafts for Ulysses, 
Charlottesville: University Press of Virginia. 
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vokti, kas vyksta, jam užsimerkus. Kitaip tariant, jis siekia suprasti, ar 
esama tikrovės, kuri egzistuoja skyrium nuo regimybės:

Užmerk akis ir pažiūrėk. 
Stivenas užmerkęs akis įsiklausė, kaip jo batai traiško skilinėjančius 

jūros dumblius ir kriaukles. Ir vis dėlto eini per lėtai. Aš einu, vienas 
sykis – vienas platus žingsnis. Per trumpą laiką labai trumpa erdvės 
atkarpa. Penki, šeši. Nacheinander. Tiksliai – ir tai yra neišvengiamas 
girdimo dalyko modalumas. Atmerk akis. Ne. Jėzau ! [..] Dabar atmerk 
akis. Atmerksiu. Vieną sekundę. Ar viskas pranyko nuo to laiko? Jei 
atsimerkčiau ir pasilikčiau per amžius juodoj nepermatomybėj. Basta! 
Pamatysiu, ar pamatysiu. Dabar žiūrėk. Ten visą laiką be tavęs – ir vi-
sada bus, pasaulis be pabaigos 244. 

Tokia abejonė veda į beprotybę – „Bet juk jis neišprotėjo, tiesa? 
Seras Viljamas pasakė, kad jis niekad ir nekalbėjęs apie beprotystę, tik 
pavadinęs tai proporcijų jausmo neturėjimu“ (PD, 119) – bet Woolf, 
kaip ir Briusovas, klausia, ar tokia beprotybė nėra geriau už protingus 
žmonių gyvenimus? „Kas yra tie, kurie žino, kas yra tikra, kas netikra, 
kas yra beprotybė ir sveikas protas?“ (E 2: 318) 

Neatsakytų klausimų lieka Joyce’o romane „Ulisas“ ir Woolf roma-
ne „Ponia Delovėj“, taip pat ir apsakyme „Dama veidrodyje: atspin-
dys“; tiek pastarajame, kaip jau pastebėta anksčiau, lieka neatsakytas 
svarbiausias klausimas - kas yra dama veidrodyje, tiek ir Woolf skai-
tytame Briusovo apsakyme „Marmuro biustas: valkatos pasakojimas“ 
nėra atsakymo į klausimą, ar Nina, kurią buvęs kalvis mylėjo, iš viso 
egzistavo, ar ji buvo tik vaizdinys – objektas, nesutampantis su pa-
čiu objektu, kalvio (dabar jau valkatos) sąmonėje. „O kas jei Ninos iš 
viso nebuvo?“ – klausia Woolf (E 2:319). Vaizdinio-objekto problema 

244	 James Joyce, „Ulisas“, 1 knyga, vertė J.Brazaitis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2003.
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keliama ir kitame Briusovo apsakyme „Veidrodyje“, kurį Woolf buvo 
skaičiusi; pagrindinė veikėja, stebėdama save veidrodyje, klausia: „O 
kas jei tikroji aš – esu ten – veidrodyje? Tuomet aš, kuri mąstau, ra-
šau, esu šešėlis, esu atspindys. Manyje išsibarstę prisiminimai, min-
tys ir jausmai priklauso tam kitam, realiam žmogui. O tikrovėje esu 
įmesta į veidrodžio gelmę, nebūtį, aš nykstu, esu išsekusi, mirštu“245. 
Skirtis tarp tikrovės ir regimybės veriasi abejone tuo, kas matoma. Šis 
rusų simbolisto apsakymas artimas Woolf „Dama veidrodyje: atspin-
dys“, kur rašytoja taip pat tiria santykį tarp tikrovės anapus veidro-
džio ir atspindėtos tikrovės, t.y., vaizdinio (regimybės): 

„Štai ir ji pagaliau prieškambaryje. Stovėjo tarsi negyva. Stovėjo šalia 
stalo. Stovėjo labai ramiai. Iš veidrodžio tekanti šviesa, užliejo ją, užlie-
dama ją tarsi nudengė; tarsi rūgštis nudegino visa, kas nėra svarbu ir 
kas yra paviršutiniška, paliekant tik tiesą. Pavergiantis reginys. Viskas 
nuo jos nukrito  – debesys, suknelė, krepšys, deimantas – viskas, kai 
kažkas kažkada visa tai pavadino šliaužiančiu, besiraizgančiu augalu. 
Tai čia buvo stora siena apačioje. Tai pati moteris. Toje negailestingoje 
šviesoje ji stovėjo nuoga. Nebuvo nieko. Izabelė buvo visiškai tuščia “ 
(CSF, 225). 

Izabėlė Taison – tai meninės ir referentinės tikrovės metafora, 
kuri liudija, kad sąmonės vaizdiniai yra turtingesni už tikrus, materi-
alius vaizdus, jie, kaip Izabelė, yra „visiškai tušti“ (angl. perfectly emp-
ty), mano Woolf, o tikrovė – efemeriška, šmėkliška, tikrovė – fanto-
mas: „tai, kas visuotinai laikoma fantazija, gali būti realu, o realybė 
gali būti laikoma fantomu“ (E 2: 317); „Šmėkla, oras, niekas – tai, kuo 
galima lengvai ir ramiai žaisti bet kuriuo paros metu, – tatai ji būda-
vo, ir štai staiga ištiesė ranką ir šitaip suspaudė širdį“ (ĮŠ, 194); „tad 

245	 Valery Brusoff, The Republic of the Southern Cross and Other Stories, 1918, 71. 
https://archive.org/details/republicofsouthe00bryuiala
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ji nieko nesakė, tik atkakliai ir liūdnai žvelgė į krantą, apsiaustą ra-
mybės skraiste, tarsi tenykščiai žmonės būtų užmigę, galvojo ji, būtų 
buvę kaip dūmai, laisvi ateiti ir išeiti, lyg šmėklos. Ten jie nepažįsta 
kančios, galvojo ji“ (ĮŠ, 170).

„Logikoje ir pažinime“ Russellas labai panašiai formuluoja tikro-
vės ir regimybės problematiką: 

[..] aš noriu kalbėti apie realumą dalykų, kurie, kaip mes manome, yra 
netikri, kaip antai, fantomai ir haliucinacijos. Fantomai ir haliucina-
cijos, patys savyje, yra <..> viename ir tame pačiame lygmenyje kaip 
ir paprasti jutiminiai duomenys. Jie skiriasi nuo paprastų jutiminių 
duomenų tik tuo, kad neturi įprastų santykių su kitais daiktais. Patys 
savyje jie turi tokią pat realybę kaip ir paprasti jutiminiai duomenys. Jie 
turi visiškai išbaigtą ir absoliučią, ir tobulą realybę, kokią bet kas turi. 
Jie yra tiek pat pagrindinės pasaulio dalys, kaip ir greitai praeinantys 
jutiminiai duomenys <..> Fantomai ir haliucinacijos yra tarp tų, kurie 
sudaro pagrindines pasaulio dalis. Daiktai, kuriuos vadiname realiais, 
kaip antai, kėdės ir stalai, yra sistemos, esinių klasių sekos, o esiniai yra 
realūs daiktai, esiniai yra jutiminiai duomenys, kurie mums duoti“ 246.

Jei, kaip teigia Russellas, fantomai ir haliucinacijos yra tokie pat 
tikri, kaip jutiminiai duomenys, kaip stalai ir kėdės, galima sakyti, 
kad vyro ir moters šmėklos apsakyme „Vaiduoklių namas“ yra „tikri“: 
dvi mylinčios širdys – dvi šmėklos (vyras ir moteris) – vaikšto po na-
mus, kuriuose gyveno, mylėjo: „susikibę rankomis jie ėjo iš kambario 
į kambarį, rankomis, čia ką kilstelėdami, čia ką atidarydami, norėda-
mi įsitikinti – porelė vaiduoklių <..>“ (VN, 129). Šnabždėdamiesi, jie 
apžiūri savo buvusius namus, sodą, grįžta į vidų, randa du miegan-
čius įsimylėjelius, „Žiūrėk, – kvėpteli jis, – Kietai įmigę. – Meilė ant 
jų lūpų“ (VN, 131). Namus palieka tik radę, ko ieškojo – lobį, t.y., lobį 
savo širdyje: „Ar tai jūsų paslėptas lobis? Šviesa širdyje“ (VN, 131).

246	 Bertrand Russell, Logic and Knowledge, New York, London: Routledge, 1956, 274.
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Šiek tiek kitoks yra Persivalis, septintasis romano „Bangos“ vei-
kėjas, kuris tarsi romane yra, apie jį galvoja kiti romano veikėjai – „Jis 
nieko nemato; jis nieko negirdi. Jis nutolęs nuo mūsų visų pagoniš-
koje visatoje“ (W, 25) – tarsi jo nėra, nes jis pats tiesiogiai nedalyvauja 
fabuloje. Persivalis yra tikrovė ir regimybė, fantomas ir ne-fantomas. 
Kaip rašo Russellas, „Kai matome „tikrą“ žmogų, tiesioginis objektas, 
kurį matome yra vienas iš visos sistemos esinių, kurie yra visi kar-
tu visumoje ir ta visuma sudaro įvairias to žmogaus „išores“ (angl. 
appearances) jam pačiam ir kitiems. Kita vertus, žmogaus fantomas 
yra pavienis esinys, iškrentantis iš sistemos taip, kaip iš sistemos iš-
krenta ir esinys, kuris vadinamas „tikro“ žmogaus „išore““247. Persi-
valio charakterį, kuris yra tiek pat „tikras“, tiek ir fantomas, sudaro 
visuma (išorinių) bruožų - atskirybių (angl. particulars), jis – gyvas 
ir miręs - sujungia visus veikėjus į visumą. Kitaip nei Evansas, kurį 
savo haliucinacijose mato Septimas: „Būtent tuomet (Recija buvo iš-
ėjusi pirkinių) ir įvyko didysis atradimas. Už širmos pasigirdo bal-
sas. Tai buvo Evansas. Mirusieji su juo. ’Evansai! Evansai!’, – sušuko 
jis“ (PD, 115). Mes nematome Evanso, tik žinome, kad jo šaukiasi ir 
jį mato Septimas. Septimas, kita vertus, irgi yra fantomas, jis gyvena 
tarp tikrovės ir regimybės, tarp haliucinacijų ir sveiko proto. Septi-
mo haliucinacijos („Ponia Delovėj“), Persivalis („Bangos“), Evansas 
(„Ponia Delovėj“), vienišas keliautojas („Ponia Delovėj“) yra tikri, 
nors jų ir negalima „paliesti“, pasitelkiant Russello mintį, kad „kol 
kas įprastas šmėklos požymis yra tas, kad ji yra matoma, bet jos ne-
galima paliesti“248 .

247	 Ten pat, 258.
248	 Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World as a Field of Scientific Met-
hod in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 81.
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Nors sąmonės virpesiai, jutimai, suvokimas, jausmai, mąstymas 
yra rašytojos romanuose sugyvenančių vidinių procesų, vidinių bū-
senų analizės dalys, nes čia svarstoma, ieškoma, abejojama, vis dėl-
to tikrovė Woolf romanuose ir apsakymuose depsichologizuota, t.y. 
nėra portretinio psichologizavimo (nors rašytoja ir naudojasi vidinio 
monologo, sąmonės srauto įrankiais), Woolf personažai neanalizuo-
ja savo santykio su kitais personažais, jie analizuoja savo veiksmus, 
mintis, jausmus santykyje su objektu - išorine tikrove: „matyti žmo-
nes ne santykyje su kitais žmonėmis, bet santykyje su tikrove“ (SK, 
109)249 , t.y., santykyje su tikrove, ne su kitu subjektu. 

Tiek Woolf, tiek ir Russello, plačiąja prasme, subjekto per se ryšys 
su kitu subjektu nedomino. Kaip rašo Russello filosofijos tyrinėtojas 
A.J.Ayeris, Russellą domino ne jutiminių duomenų (angl. sense-data) 
ryšys su juos patiriančiais / suvokiančiais subjektais, bet „jutiminių 
duomenų santykis su fiziniais objektais, su kuriais jie vienaip ar kitaip 
siejami“ 250; dar kitaip sakant, juos abu domino jutiminių duomenų 
ryšys su fizika, ne su psichologija. Russellą, kaip ir Descartes’ą, do-
mino subjektas, pasaulio ieškojęs savyje, savo santykyje su pasauliu 
(tikrove), savo sąmonėje. Sąmonės domėjimasis savo pačios turiniu, 
kognityvinė introspekcija yra tiek Descartes’o, tiek ir Russello filoso-
fijos, tiek ir Woolf estetikos refleksija.

Jei Woolf prozoje akcentuojamas subjekto ryšys su išorine tikro-
ve, ne su kitu subjektu (subjektą netgi siekiama išstumti iš pasako-
jimo, pavyzdžiui, romanuose „Džeikobo kambarys“, „Bangos“), o 
Russello pažinimo filosofijoje pabrėžiamas jutiminių duomenų ryšys 

249	 Esė „Savas kambarys“ (vertė Lina Būgienė) netiksliai – mano supratimu – išversta: 
„matyti žmones ne kitų žmonių akimis, o tokius, kokie jie yra iš tikrųjų“; angliškai: see 
human beings not always in their relation to each other but in relation to reality. 
250	 A.J.Ayer, Bertrand Russell, London, Chicago: The University of Chicago Press, 
1972, 71.
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su fiziniais objektais, tuomet galima daryti kelias išvadas: pirma, tiek 
Woolf, tiek ir Russellui, išorinė tikrovė buvo itin svarbi, tačiau svar-
besnis buvo vidinės tikrovės pažinimas; antra, abiejų tikrovės sam-
pratai, tikrovės pažinimui būdingas dualizmas, kuriame „universalijų 
pasaulis“ koegzistuoja su „egzistencijos pasauliu“. Esė „Universalijų 
pasaulis“ Russellas rašė:

Taigi mintys ir jausmai, idėjos ir fiziniai objektai egzistuoja. Tačiau eg-
zistencijos prasme universalijos neegzistuoja; jos slypi (angl. subsist) 
arba turi būtį (angl. have being), kuomet „būtis“ priešpastatoma „eg-
zistencijai“, nes „būtis“ yra amžina (angl. timeless). Todėl universalijų 
pasaulis gali būti apibūdinamas kaip būties pasaulis (angl. the world of 
being). Būties pasaulis yra nekintamas, apibrėžtas, tikslus, žavus mate-
matikui, logikui, metafizinių sistemų kūrėjui, ir visiems, kurie tobulu-
mą myli labiau nei gyvenimą. Egzistencijos pasaulis yra trumpalaikis, 
neapibrėžtas, neturintis aiškių ribų, aiškaus plano ar struktūros, tačiau 
jis aprėpia visas mintis ir jausmus, jutimus, ir visus fizinius objektus, 
viską, kas galėtų kurti gėrį arba blogį, viską, kas galėtų pakeisti gyveni-
mą ir pasaulį [..] Tačiau tiesa yra ta, kad tiek vienas, tiek ir kitas [..] yra 
tikri, ir abu yra svarbūs [..] 251.

Russellas teigia, kad esama dviejų tikrovių: viena – universalijų 
(būties), kita – egzistencijos, ir abi jos tikros ir svarbios. Viena tikro-
vė – ontologinė (vidinė), kita – pažinimo (empirinė). Šios Russello 
pažinimo idėjos projekcija matoma ir Woolf esė „Veikėjas grožinėje 
literatūroje“:

Štai – sėdi ji keleivinio traukinio vagono kamputyje, važiuojančiame 
ne iš Richmondo į Waterloo, bet iš vienos anglų literatūros epochos 
į kitą; ponia Braun – amžina, nes ponia Braun – tai žmogaus prigim-
tis, nes ponia Braun keičia tik savo išorę, rašytojai tai įlipa, tai išlipa iš 

251	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Press, 1959, 100.
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traukinio – o ji štai sėdi čia, greta, tačiau niekas į ją nežiūri. Jie atidžiai 
stebi ir kruopščiai aprašo viską, ką mato pro vagono langą; jie aprašo 
gamyklas, kurdami utopijas, jie ištyrinėja net vagono apmušalus; o jos, 
ponios Braun, taip ir nemato, nemato gyvenimo, žmogaus prigimties 
(E 3: 430).

Tiek Russello „Universalijų pasaulyje“, tiek ir šioje Woolf esė brė-
žiama takoskyra tarp „egzistencijos“ ir „būties“, pabrėžiant, kad abu 
pasauliai yra „vienodai tikri ir svarbūs“, tarp ponios Braun, „žmogaus 
prigimties“, ir viskas, kas matosi „pro langą“. Woolf tikėjo, kad požiū-
rį į veikėją lemia požiūris į būtį: „nesutarti dėl veikėjo, tai nesutar-
ti dėl būties gelmės“ (E 3: 387). Kitais žodžiais sakant, ponia Braun 
yra žmogaus prigimtis, būtis: rašytojų pamiršta, nematoma, apleista; 
neieškoma naujos meno kalbos „šiuolaikinio pasaulio jausenai” nu-
sakyti, būties esmei suvokti, „paslaptingąsias psichologijos puses” pa-
žinti, mėgaujamasi paviršutiniškumu, išorinės tikrovės kopijavimu, 
natūralumo iliuzija ( E 3: 30-36).

Skirtis tarp ponios Braun ir tikrovės (vaizdo „pro langą“) tik pa-
tvirtina tai, kad Woolf tikrovės samprata yra dualistinė: viena vertus, 
tai – kruopšti, įsiklausanti sąmonės gyvenimo, vidinio patyrimo re-
prezentacija, kuria siekiama atspindėti chaotišką, atomizuotą prigim-
tį; kita vertus – tai „reprezentacija individo, kuris įkūnija ar atspindi 
jėgas, esančias anapus jo paties“252. Vidinis gyvenimas atliepia tai, kas 
vyksta išorėje: visuomenė, mokslas, religija, karas, šeima yra ne tik 
istorijos, politikos ar sociologijos sritys, bet ir veiksniai, kurie kuria, 
formuoja asmenines (vidines) individo patirtis. Romane „Naktis ir 
diena“ pagrindinė herojė netiesiogiai klausia: „Kodėl, ji mąstė, turi 
būti tas begalinis neatitikimas tarp minties ir veiksmo, tarp gyveni-

252	 Alex Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, Berkeley, Los Angeles, London: 
University of California Press, 1986, 24.
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mo vienatvėje ir gyvenimo visuomenėje, ta stulbinanti praraja, ku-
rios vienoje pusėje siela gyva kaip dienos šviesa, o kitoje – ji kon-
templiatyvi ir tamsi kaip naktis? Ar nebūtų galima iš vienos prarajos 
pusės pereiti į kitą be jokių matomų pokyčių?“ (ND, 338-39) Esė „Trys 
ginėjos“ Woolf taip pat sako, kad „viešasis ir privatus pasauliai yra 
neatskiriamai susiję; vieno pasaulio tironija ir vergiškumas yra kito 
pasaulio tironija ir vergiškumas“ (TG, 270).

*  *  *
Baigiant reikia pasakyti, kad Woolf tikėjo, kad literatūra praside-

da iš žmogaus prigimties, jo sielos, jo sąmonės, kuri didele dalimi yra 
intencionali; ji, kaip ir kiti modernistai rašytojai, ieškojo savito būdo 
naujai tikrovei vaizduoti, nes realistinis mąstymas, rašytojos nuomo-
ne, neatliepė besikeičiančios tikrovės – keičiantis tikrovei, mąstymui, 
turėjo keistis romano poetika. Woolf rašė: „Viena priežastis yra ta, kad 
vyrai ir moterys, kurie ėmėsi rašyti romanus apie 1910 metus, pateko 
į gana keblią padėtį. Tuo metu nebuvo nei vieno gyvo anglų roma-
nisto, iš kurio jie būtų galėję pasimokyti savo amato. Ponas Conradas 
yra lenkas, juo galima žavėtis, bet apie jį kalbėti neverta, nes mums 
jis niekuo negali pagelbėti. Ponas Hardy’is nėra parašęs nė vieno ro-
mano nuo 1895 metų. Iškiliausi ir labiausiai klestintys rašytojai 1910 
metais, mano manymu, tai ponas Wellsas, ponas Bennettas, ir ponas 
Galsworthy’is. Tačiau, man atrodo, kad jei kas nors nueitų pas tuos 
vyrus ir paprašytų jų pamokyti rašyti romaną – kaip sukurti veikėją, 
kuris būtų tikroviškas – tai būtų tas pats, kas eiti pas batsiuvį ir prašyti 
jo, kad pamokintų pasigaminti laikrodį. Nepagalvokite, kad nesižaviu 
ar kad man nepatinka jų knygos. Man atrodo, kad jos turi didelę ver-
tę, ir, tiesą pasakius, yra labai reikalingos. Juk kartais prisireikia batų, 
o kartais – laikrodžių. O jei tektų kalbėti be jokių metaforų, manau, 
kad karalienės Viktorijos epochai pasibaigus, reikėjo tiek literatūrai, 



tiek ir pačiam gyvenimui, kad kažkas imtųsi rašyti tokias knygas, ko-
kias rašė ponas Wellsas, ponas Bennettas, ir ponas Galsworthy’is. Ir 
vis dėlto – kokios keistos jų knygos! Kartais imu abejoti, ar apskritai 
esame teisūs vadindami jas knygomis. Nes perskaičius jas, lieka keis-
tas jausmas, kad kažkas neišbaigta, kad kažko stinga“ (E 3: 427).

Literatūrai, kaip Woolf manė, esant tikrovės ir regimybės vaiz-
davimu, skirtis tarp tikrovės ir regimybės, kaip abejonės išraiškos 
kognityvinė refleksija, tampa pagrindiniu rašytojos prozos bruožu; 
jis taip pat sudaro Russello epistemologijos pagrindą, formavusį mo-
dernistinį mąstymą. Skirtis tarp tikrovės ir regimybės brėžiama są-
monėje, kuri, kaip vidinis ryšys su tikrove, yra Woolf prozos meninis 
matmuo. Sąmonės būsenos, sąmonė, kur mąstantysis susitinka pats 
su savimi, tampa svarbesnės už tikrovę, t.y., Woolf prozoje, kaip ir 
modernistinėje literatūroje, labai svarbu tampa būsenos, kurias suke-
lia tikrovė. Pati tikrovė tampa ne tokia svarbi, svarbiausiais tampa jos 
reikšmė ir prasmė per se. 
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1. Pažįstantis (suvokiantis) subjektas  
ir (suvokiamas) objektas

Veikėjas, kaip pažįstantis subjektas, implikuoja 
tikrovės sampratą, jos vaizdavimą literatūroje. XX a.pr. tikrovei pra-
randant patvarumą, kito tikrovės samprata, jos vaizdavimas, veikėjas 
literatūroje neteko visumiškumo, jis nebėra pastovi, patvari, neskai-
doma universalija; skilus kolektyvinei sąmonei (moralinei, socialinei 
tikrovei), t.y., pakitus jos turiniui, kinta veikėjo prasminė visuma, 
kinta jo sąmonės vaizdavimas, reikalingi nauji veikėjo kūrimo būdai 
sąmonei perteikti.

Woolf kuriamo veikėjo santykis su pasauliu yra toks pat kaip ir 
santykis tarp suvokiančio subjekto ir suvokiamo (ar nesuvokiamo) 
objekto. Kiekvienas jos veikėjas yra objektas kito veikėjo sąmonėje. 
Tad jei, kaip Russellas rašė, kad „pirmiausia ir svarbiausia, kad indi-
vidas, kaip Leibnizo monados, turėtų atspindėti pasaulį“253, kiekvieno 
Woolf veikėjo sąmonėje galima stebėti suvokimo procesą:

Jis jau tapo vyru, jis jau pasirengęs patirti daug dalykų,“ – suvokė kam-
barinė, kuri valė jo vonios kriauklę, lietė pirštais raktus, rankogalių 
sąsagas, pieštukus, butelius, bulvarinius laikraščius, paskleistus ant tu-
aletinio staliuko.

Kad jis jau tapo vyru buvo faktas, kurį Florida žinojo, nes ji žinojo vis-
ką, instinktyviai. Ir net Betė Flanders nujautė, skaitydama jo laišką, iš-
siųstą iš Milano, kuriame, ji skundėsi poniai Džarvis, kad „nieko man 
nerašo, ką aš norėčiau sužinoti“;

Feni Elmer jautė tai desperatiškai. Iš to, kaip jis imdavo savo lazdą, 
skrybėlę ir eidavo iki lango, buvo visiškai išsiblaškęs, ir sykiu tvirtas, ji 
pamanė” (JR, 122).

253	 Bertrand Russell, A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1900 https://archive.org/stream/cu31924052172271#page/
n7/mode/2up. 
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Šioje ištraukoje akivaizdu, kad kiekvienas veikėjas mato kitą 
veikėją – Džeikobą („Džeikobo kambarys“) – savaip, t.y., iš savo 
perspektyvos. Veikėjų perspektyvos dalyvauja pažinimo veiksme, 
sukurdamos netiesioginį dialogą. Šiame dialoge antraeilių veikėjų 
(kambarinės, Floridos, Betės Flanders, Feni Elmer) perspektyvos, jų 
percepcijos – „suvokė“, „žinojo“, „nujautė“, „jautė“ – susitinka vieno-
je projekcijoje. Visos perspektyvos projektuojamos į vieną ir tą patį 
veikėją. Šiuo atveju – Džeikobą. Visi veikėjai, pasitelkiant Russello 
mintį, užima savo paties jutiminio suvokimo padėtį. 

Esė „Išorinio pasaulio pažinimas” Russellas rašo, kad pasaulis su-
darytas taip, kad „du asmenys negali užimti tos pačios jutiminio su-
vokimo padėties“, „jei du žmonės sėdi viename kambaryje, jų abiejų 
pasaulio suvokimas yra šiek tiek panašus; jei trečias žmogus įžengs į 
kambarį ir atsisės tarp jų, trečias pasaulis, esantis tarp pirmo ir antro 
pasaulių, bus imtas pradėti suvokti” (angl. begins to be perceived)254. 
Tarsi eidama Russello minties nubrėžta linija, Woolf įtikina, kad mes 
kiekvienas suvokiame vieną ir tą patį pasaulį vienu ir tuo pačiu metu 
tik iš savo individualios perspektyvos, ir kad, kaip sako Russellas, 
nėra dviejų individų, kurie vienu metu matytų vieną ir tą patį pasaulį 
identiškai.

Kadangi kiekvienas veikėjas mato pagrindinį herojų iš savo žiūros 
taško, visos jų percepcijos sukuria tam tikrą teksto geometriją, teksto 
erdvinius ryšius, kurie atliepia Russello pažinimo teorijos premisą, 
kad pasaulis susideda iš „daugybės, turbūt baigtinių, turbūt begalinių 
atskirybių, viena su kita jos susijusios įvairiais ryšiais [..]“ 255; „nėra 
taip, kad būtų du vieno daikto (angl. thing) faktai“, „daiktas yra taip 

254	 Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World as a Field for Scientific Met-
hod in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 70.
255	 Bertrand Russell, Portraits from Memory and Other Essays, New York: St.James 
Press, 2007, 341.
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apibrėžtas (angl. modified) savo santykiuose su kitais daiktais, kad jis 
negali būti vienas ir tas pats viename ar kitame santykyje“256. Dar ki-
taip galvojant, vieno daikto santykis su kitais daiktais nėra tas pats, jis 
yra kitoks. Pagrindinis veikėjas Džeikobas susijęs su kitais veikėjais, 
prisimenant Russello frazę, „įvairiais ryšiais“, t.y., herojus kuriamas 
tiek pasakotojos – „[..] nebus formos pasaulyje, kol Džeikobas pats jos 
sau nesusikurs“ (JR, 28) – tiek ir kitų veikėjų balsais – Betė Flanders 
(Džeikobo motina) galvoja: „Džeikobo nerangumas be jokio reikalo 
versdavo suirzti“ (JR, 60); Klara Diuran dienoraštyje rašo: „Man pa-
tinka Džeikobas Flandersas... Jis nepaprastas. Jis neturi puikybės, gali 
jam sakyti visa, kas šauna į galvą, bet jis mane baugina, nes ...““ (JR, 
59); Džiulija Eliot taip galvoja apie Džeikobą: „Tylus jaunas žmogus 
[...] Jei jis norės surasti savo vietą pasaulyje, turės išmokti pasakyti, ką 
mąsto“ (JR, 59); pagyvenusi ponia Norman jį stebi traukinio kupe: „Ji 
pažvelgė į jį, kad pamatytų, ką jis skaito – Daily Telegraph. Apžvelgusi 
jo kojines (nusmukusios), kaklaraištį (padėvėtas), darsyk stabtelėjo 
ties jo veidu. Įsižiūrėjo į lūpas. Jos buvo sučiauptos. Akys nuleistos 
žemyn, nes skaitė. Visas jis buvo tvirtai sudėtas, pilnas jaunystės, 
abejingas, daug ko nesuvokiantis“ (JR, 24). Dar vienas pavyzdys iš 
„dialogo“ tarp Florindos ir Džeikobo, kuris pokalbyje tarsi dalyvauja, 
nes sėdi greta restorane, sykiu – nedalyvauja, nes neištaria nė vieno 
žodžio. Tariamas dialogas tampa Florindos monologu: „Džeikobai. 
Tu panašus į vieną iš tų skulptūrų ... Manau, kad yra puikių dalykų 
Britų Muziejuje, ką manai? Daug puikių dalykų ... - kalbėjo ji svajin-
gai“ // „Esu siaubingai laiminga nuo tos dienos, kai mes susipažino-
me, Džeikobai. Tu toks geras žmogus“ (JR, 67)257.

256	 Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World as a Field for Scientific Met-
hod in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 123.
257	 Būdvardis geras, romane išskirtas kursyvu, reikalauja įterpti paaiškinimą. George’o 
Edwardo Moore’o, analitinės filosofijos mokyklos pradininko, realizmo etikos kūrėjo, 



121Modernistinio veikėjo  kūrimas Virginios Woolf prozoje

Įvairios veikėjų percepcijos, jų erdviniai ryšiai tampa Woolf me-
niniu sprendimu, kuriuo subjektas netenka išbaigto vientisumo, aiš-
kių ribų tarp savęs ir kito, nors, kita vertus, neteisinga būtų sakyti, 
kad herojus ir kiti veikėjai susilieja, netenka galios aptikti savęs as-
pektus kitų veikėjų sąmonėse. Kaip Leibnizo258 monados atspindi pa-
saulį iš savo taško, taip ir romano „Džeikobo kambarys“ (antraeiliai) 
veikėjai kiekvienas iš savo taško atspindi pagrindinį veikėją – Džei-
kobą. Perfrazuojant Daichesą, susidaro įspūdis, kad nepagrindiniai 
veikėjai Woolf reikalingi tam, kad jie atspindėtų pagrindinį veikėją, ir 
kauptų „įspūdžius, kuriuos Woolf galėtų fiksuoti“259. Šias prielaidas, 
beje, patvirtina rašytojos dienoraštis, kuriame ji rašo, kad, rašydama 
romaną „Ponia Delovėj“, ji nėra patenkinta herojės Delovėj charakte-
riu, nes jis esąs „apmiręs, apgaulingai blizgantis“, „bet visi kiti veikėjai 
jos pagrindinį charakterį sutvirtina“ (D 2: 272). Panašią mintį išsako 
ir Bernardas („Bangos“): „Kad būčiau savimi, man reikia kitų žmo-
nių akių šviesos, be jos negaliu būti tikras, kad žinau, kas yra mano 
savasis aš“ (W, 87).

Toks įvairių perspektyvų (percepcijų) būdas sukuria meninę ti-
krovę, kurioje galima „apžiūrėti“ pagrindinį charakterį įvairių veikėjų 
požiūriais. Tiek Džeikobo charakteris romane „Džeikobo kambarys“ 
ar Klarisa Delovėj „Ponioje Delovėj“, tiek ir visi septyni veikėjai (Ber-
nardas, Roda, Džinė, Ljuisas, Nevilis, Sjuzan, Persivalis) „Bangose“ 
mums didele dalimi pažįstami (tik) iš kitų personažų perspektyvų 

Blūmsberio grupės nario, veikale „Etikos principai“ (Principia Ethica) mėginamas pa-
aiškinti sąvokos geras vartojimas. Moore’as prieina išvados, kad sąvokos geras neįma-
noma analizuoti dėl jos paprastos, neredukuojamos kokybės. Visi bandymai šią sąvoką 
apibrėžti, anot filosofo, veda į klaidingas išvadas. 
258	 1900 metais Russellas išleido studiją „Kritinės pastabos apie Leibnitzo filosofiją“ 
(A Critical Exposition of the Philosophy of Leibnitz). 
259	 Jaako Hintikka, “Virginia Woolf and Our Knowledge of the External World”, in The 
Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol.38, No. 1 (autumn), 1979, 9.
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laukų – jų percepcijų (suvokimo). Hintikka pastebi, kad čia Woolf ir 
Russello keliai lyg ir išsiskiria – „tai, regis, nėra būdinga à la Russello 
pasaulio konstravimui, kur percepcijos objektai kuriami iš suvokėjų 
įspūdžių; čia patys suvokėjai kuriami iš perceptų, kuriuos jie gauna 
apie vienas kitą“260; vis dėlto taip nėra, nors Russellas ir kuria pasaulį, 
kuriame percepcijos objektai yra konstruojami iš suvokėjo percepci-
jos lauko, o rašytoja konstruoja suvokėjus kitų suvokėjų perceptais. 
Atidžiau pažiūrėjus matosi, kad Leibnizo monadologijos metodas, 
kurį Russellas asimiliavo ir papildė, nepažeistas, kadangi kiekviena 
Leibnizo monada yra savarankiška, kiekviena monada yra tarsi gyva-
sis veidrodis, kuris atspindi Visatą. Woolf kuria (antraeilius) persona-
žus taip tarsi jie būtų veidrodžiai, kurie fiksuoja įvairias pagrindinio 
personažo refrakcijas.

Panašiu monadologiniu principu kuriamas ir Klarisos Delovėj 
paveikslas („Ponia Delovėj“). Šis meninis monadologinis principas 
nėra toks ryškus kaip romane „Džeikobo kambarys“, vis dėlto, galima 
sakyti, kad kaip romane „Džeikobo kambarys“, taip ir romane „Ponia 
Delovėj“ pagrindinis herojus kuriamas keičiant subjekto statusą, kar-
tais ištrinant griežtas ribas tarp veikėjų: „„Žavinga moteris“, - pagal-
vojo Skroupas Pervis (pažinojęs ją tiek, kiek pažįstama vienas kitą gy-
venant šalimais Vestminsteryje), - „truputį panaši į paukštį, į melsvai 
žalią kėkštą, lengvutį ir žvitrų, nors jai jau daugiau kaip penkiasde-
šimt ir ji labai išblyškus po ligos““ (PD, 9-10). Piteris Volšas, aplankęs 
Klarisą Delovėj po daugelio metų, sako sau: „Ji senstelėjo, pamanė 
sėsdamasis. Aš jai to nesakysiu, bet ji senstelėjo“ (PD, 55); „Klarisa ap-
diržo ir, be kita ko, pasidarė truputėlį sentimentali, mąstė jis, žiūrėda-
mas į didžiulius automobilius, kuriais galima įveikti – kiek mylių su 
kiek galonų? (PD, 64); „O nuo Klarisos visuomet dvelkdavo kažkokiu 

260	 Ten pat, 8.
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šaltuku. Ji visuomet, net jaunystėje, buvo šiek tiek drovi; brandžiame 
amžiuje tatai virsta norma, o paskui – viskas baigta, galvojo jis [..]“ 
(PD, 64). Ričardas Delovėj taip pat mąsto apie savo žmoną: „Bet jis 
pasakys Klarisai, kad myli ją, būtinai taip ir pasakys. Kitados jis pa-
vydėjo Piteriui Volšui, pavydėjo jam ir Klarisai. Tačiau gana dažnai ji 
prisipažindavo gerai padariusi, jog neištekėjo už Piterio Volšo, ir tai 
buvo akivaizdi tiesa, juk jis pažinojo Klarisą: jai reikėjo į ką atsirem-
ti. Ne, ji nebuvo silpna, bet jai reikėjo į ką atsiremti“ (PD, 141-142). 
Panelė Kilman nemėgsta ponios Delovėj: „Ponas Delovėjus, reikia 
pripažinti, buvo geras. Tačiau apie ponią Delovėj šito nepasakysi. Ji 
buvo tik nuolaidi. Ji kilusi iš niekingiausios klasės – iš turtuolių, kurie 
yra kultūros diletantai. Juos supa brangūs daiktai: paveikslai, kilimai, 
daugybė tarnų“ (PD, 150) „ [...] panelė Kilman galvojo: „Kvailė! Neiš-
manėlė! Tu nežinai nei kas yra liūdesys, nei kas yra malonumas, tu 
išeikvojai savo gyvenimą niekniekiams!“ (PD, 152) 

Visos šios perspektyvos – individualios, ir gana skirtingos. Kie-
kvienas veikėjas mato Klarisą savaip, iš savo perspektyvos. Vieniems 
„ji tapo švytinčiu spinduliu, o vienišoms sieloms gal net suteikdavo 
prieglobstį; ji padėdavo jauniems žmonėms, ir šie likdavo jai dėkingi, 
ji stengdavosi būti visuomet tokia pati [...]“ (PD, 51). Save Klarisa mato 
dar kitaip: „Štai tokia ji ir buvo – ryškių kontūrų, smaila it ietis, aiški. 
Tokia ji buvo, kai kažkokios pastangos, kažkoks vidinis imperatyvas 
būti pačia savimi priversdavo ją sutelkti visus savo bruožus, – tik jai 
vienai buvo žinoma, kokie jie skirtingi, kokie nesuderinami, – ir su-
sikoncentruoti viename taške, viename deimante, vienoje moteryje 
[..]“ (PD, 51).

Monadologinis yra ir romano „Į švyturį“ meninis pasaulis. Po-
nios Ramzi sąmonėje stebime daug objektų-veikėjų, vienas jų – tai 
Čarlzas Tanzlis:
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„- Rytoj nebus kaip priplaukti prie švyturio, – tarė Čarlzas Tanzlis ir 
suplojo delnais stovėdamas prie lango su jos vyru. Jau tikrai gana jam 
kalbėti. Jai norėjosi, kad jiedu abu paliktų ją su Džeimsu vienus ir to-
liau sau šnekėtųsi. Ji pažvelgė į jį. Jis toks apgailėtinas žmogėnas, sakė 
vaikai, vien guzai ir duobutės. Nemoka žaisti kriketo, slampina, šliuri-
na. Sarkastiškas akiplėša, sakė Endrius. Jie žiną, kas jam labiausiai pa-
tinka – amžinai vaikščioti su ponu Ramziu pirmyn atgal ir vardinti: tas 
laimėjo šį, tas laimėjo tą, tas „aukščiausios klasės“ lotyniškos poezijos 
žinovas [.. ]“ (ĮŠ, 13). 

Iš ponios Ramzi, kurios perspektyvos laukas apima ir jos vaikų 
perspektyvas, tarsi verbalines veidrodines projekcijas, sužinome, kad 
Čarlzas Tanzlis priklauso darbininkų klasei: nemoka žaisti kriketo, 
yra sarkastiškas, prasčiokiškų manierų. Iš Tanzlio perspektyvos su-
žinome, kad ponią Ramzi jis mato kaip pačią gražiausią moterį savo 
gyvenime: 

„<..> ir staiga ji įėjo, akimirką pastovėjo tylėdama (tarsi ten, viršuje, 
būtų apsimetinėjusi, o dabar leidusi sau akimirką pabūti savimi), aki-
mirką visai nejudėdama stovėjo priešais karalienės Viktorijos su mėly-
nu Keliaraiščio kaspinu paveikslą, ir ūmai jis suvokė, kad yra štai taip – 
štai taip: ji gražiausias jo kada nors matytas žmogus. 

Su žvaigždėmis akyse ir šydais plaukuose, su ciklamenais ir žibuo-
klėmis, – jokia nesąmonė čia jam šovė į galvą? Jai mažiausiai penkias-
dešimt, ji turi aštuonis vaikus. Žengia per gėlių laukus ir spaudžia prie 
krūtinės nulūžusius pumpurus ir suklupusius ėriukus, su žvaigždėmis 
akyse ir vėju plaukuose ... Jis paėmė jos krepšį“ (ĮŠ, 20).

Nors visi veikėjai vieną ir tą patį objektą mato skirtingai, kiekvienas 
turi savo išskirtinį žiūros lauką, vis dėlto, kaip pastebi romano „Džeiko-
bo kambarys“ (vis dar matoma, girdima) pasakotoja, „niekas nemato 
kito tokio, koks jis yra [..] jie mato visumą – jie mato visokius dalykus – 
jie mato save ..“ (JR, 23). Panaši mintis išsakoma ir apsakyme „Žymė 
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ant sienos“ – „Kai žvelgiame vienas į kitą omnibusuose ir metro trau-
kiniuose, mes žvelgiame į veidrodį; štai kodėl toks blausus, stikliškas 
mūsų akių blizgesys. Ir žinoma, tai ne vienas atspindys, bet begalinė jų 
daugybė” (ŽS, 100), ir dienoraštyje – „ Akivaizdu, kad vienas žmogus 
mato viena, o kitas – kita: ir tai turi juos sujungti“ (D 4: 282). 

Sakydama, kad individualios matymo perspektyvos sueina į visu-
mą („ir tai turi juos sujungti“), Woolf tarsi implikuoja Russello mintį, 
kad pasaulis yra bendra fizinė erdvė, kurioje kiekviena percepcinė 
perspektyva yra geometriškai susijusi su kita perspektyva, t.y., visos 
perspektyvos yra susijusios erdviniais ryšiais. Sujungus visas percep-
cines perspektyvas arba visus veikėjų žiūros taškus, esančius vienoje 
bendroje pasakojimo erdvėje, mes gauname vidinių gyvenimų visu-
mą, t.y., mes gauname pasaulį, sudarytą iš įvairių individualių mona-
dinių perspektyvų. Russellas, pasiremdamas Leibnizo monadologija, 
taip pat rašo, kad kiekvienas suvokiame pasaulį tik iš savo individua-
lios perspektyvos. Russellas tęsia, sakydamas, kad žiūrint iš regos po-
jūčių perspektyvos, mes matome ypatingai sudėtingą trijų dimensijų 
pasaulį, ir nėra dviejų individų, kurie vienu metu matytų tą patį pa-
saulį identiškai: „Kiekviena sąmonė (angl. mind) kiekvienu momentu 
mato itin sudėtingą trijų dimensijų pasaulį; tačiau nėra nieko, ką dvi 
sąmonės galėtų matyti vienodai vienu metu“ 261. 

Sukūrusi meninę tikrovę, kur veikėjo santykis su pasauliu yra pa-
žįstančiojo santykis, t.y., santykis tarp suvokiančio subjekto ir suvo-
kiamo (ar nesuvokiamo) objekto, Woolf taip pat pastebi, kad veikėjas, 
privalo turėti „galią priversti mus galvoti ne tik apie jį, bet sykiu matyti 
daugybę dalykų jo akimis“ (CE 1: 325). Dar kitoje esė rašytoja papildo 
šią savo estetinę nuostatą: „Į kiekvieną jų gyvenimą galima įsiskverbti 

261	 Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World as a Field for Scientific Met-
hod in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 70.
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iš lėto... susikuriant iliuziją, kad nesi susisaistęs su viena sąmone, bet 
gali trumpai, kelioms akimirkoms apsivilkti kitų kūnus ir sąmones. 
Tapti skalbėja, smuklininku, gatvės daininku. Ir kokio didelio pasiten-
kinimo ir kokios didelės nuostabos galima patirti, palikus tiesų asme-
nybės kelią, ir imantis paklaidžioti tais takeliais .. vedančiais į miško 
gilumą, kur gyvena laukiniai žvėrys, mūsų bendrapiliečiai“ (CE, 4:165). 
Rašytoja sukuria meninį pasaulį, kuriame, pasitelkiant Russello frazę, 
„peržengiamos asmeninės patirties ribos“262, kurias būtina peržengti, 
nes „gyvename atvirame laisvę suteikiančių galimybių pasaulyje, kuria-
me tiek daug visko neištirta, tiek daug esama sužinoti“263 . 

2. Ontologinis taupumas

Woolf romanuose tikrovės ir charakterio kūrimo 
būdas priartėja labai arti to, ką Descartes’as (ir Platonas, ir Aristotelis) 
ir Russellas vadino cogito. Pasaulis pažįstamas mąstymu, vertinimu, 
pasaulis tampa suvokiamas cogitationes srautu. Šiame cogitationes 
sraute, suspendavusi objektyvųjį pasaulį, sąmonė pirmiausia siekia 
„atsikratyti balasto“ (E 3: 256). Woolf dienoraščio įraše (1928 m. lap-
kričio mėn.) skaitome: „[..] Ką aš dabar noriu daryti, tai [..] – pašalin-
ti visa, kas nereikalinga, visa, kas banalu, pašalinti perteklių: suteikti 
akimirkai visumą. Akimirka gali būti mintis; pojūtis; jūros šniokšti-
mas. Visa, kas nereikalinga, banalu atsiranda tada, kai naudojama tai, 
kas nepriklauso akimirkai“ (D 3: 209).

262	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Pres, 1959, 59.
263	 Ten pat, 148. 
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Russello pažinimo teorijoje mąstymo ekonomija, pertekliaus pa-
šalinimas tampa ontologino taupumo užduotimi: būtina atsakyti į 
klausimą, kas realiai egzistuoja, „kokios rūšies objektai (pavyzdžiui, 
daiktai, savybės) laikytini pasaulio sąrangos „plytomis“ 264. „Man 
priimtina neutraliojo monizmo teorija, kuri egzemplifikuoja Ockha-
mo skustuvą [...] Filosofijoje noriu apsieiti su kuo įmanoma mažes-
niu kiekiu įrankių, iš dalies todėl, kad taip sumažėja klaidos rizika, 
todėl netampa būtina paneigti tezes, kurios nebuvo teikiamos“ 265, 
„būtina ženkliai sumažinti tai, kas manoma, kad jau yra pažįstama, 
pažinta“266, rašė Russellas. Ockhamo skustuvas neleidžia esybių dau-
ginti be reikalo, būtina atmesti esmių ir aiškinimų perteklių 267.

Siekdamas ontologinio taupumo ir sekdamas Ockhamo metodu, 
Russellas ontologinį klausimą – kas egzistuoja pasaulyje – keičia se-
mantiniu klausimu, kuriuo siekiama išsiaiškinti, kokio minimalaus 
žodyno reikėtų pasauliui, ir kas jame egzistuoja, išsamiai aprašyti. Wo-
olf taip pat ieškojo tiek kalbos, kuri būtų ontologiškai taupi arba, pasak 
Woolf – „nedaugiažodė“ (angl. little language) (W, 202), tiek ir meninių 
būdų naujai veikėjo, sykiu ir naujai romano, formai išgauti. Besireng-
dama rašyti „Džeikobo kambarį“, Woolf žinojo, kad šį kartą romanas 
bus kitoks, šį kartą romanas turės naują ontologinę formą: „nebus pas-
tolių; beveik nebus matyti plytų“ (D 2: 13). Russello ontologijoje taip pat 
svarstomas klausimas, kokios rūšies objektai (pavyzdžiui, daiktai, sa-
vybės) laikytini pasaulio sąrangos „plytomis“. Pagal Ockhamo skustu-

264	 Albert Newen, von Eike Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, 61.
265	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and la Salle, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 6. 
266	 Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World as a Field for Scientific Met-
hod in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 194.
267	 Philotheus Boehner (ed. translator), Ockham. Philosophical Writings, Indianapolis, 
Indiana: Hackett Publishing Company, 1990, xx.
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vo maksimą tokiomis „plytomis“ laikytini tik tie objektai, kurie būtini 
norint sukonstruoti visą pasaulį, tačiau šie elementai patys negali būti 
sudaryti iš elementų. „Jei pasaulis tebūtų vienas namas, susidedantis 
iš tūkstančio plytų, penkiasdešimties sijų ir molio, tai tokio pasaulio 
elementai būtų plytos, sijos ir molis“ 268. Žodyno minimalizavimas būti-
nas, siekiant sumažinti klaidų šaltinius bei sustiprinti žodžių aprašomą-
ją galią. Analizuodamas ryšį tarp kalbos ir tikrovės, Russellas formu-
luoja kalbos ir pasaulio struktūrinės analogijos principą, kuris leidžia 
atrasti pasaulio „sąrangos plytas“ – „sakinių loginės analizės priemo-
nėmis nustatant minimalųjį žodyną, kuris būtinas pasauliui išsamiai 
aprašyti“269 . Russello ontologijoje išraiškos, žyminčios jutiminius duo-
menis, priklauso minimaliam pasaulio aprašymo žodynui, jutiminiai 
duomenys yra pasaulio „sąrangos plytos.“ Jutiminiai duomenys, t.y., 
romano veikėjų kalba, tampa ir Woolf romanų „Džeikobo kambarys“, 
„Ponia Delovėj“, „Bangos“ „sąrangos plytomis“, tuo minimaliu žodynu, 
pakankamu pasauliui aprašyti, būtinu romano charakteriams atskleisti. 
Tarsi Ockhamo skustuvu kurdama ontologiškai taupią veikėjo formą, 
rašytoja stengiasi apsieiti be perteklinių objektų (savybių, daiktų) arba 
tai, ką anglų vėlyvojo realizmo tyrinėtojoas Walteris L. Myersas vadino 
„vaizdiniais“ (angl. imageal) charakterio kūrimo elementais – išvaizdos 
ir veiksmų aprašymas, kalba, dialogas, aplinka, t.y. tais elementais, ku-
rie turi savybę ilgai išlikti atmintyje. Woolf renkasi „mažiau vaizdinius 
elementus“ (angl. less imageal elements) – (modernistinis) pasakoji-
mas, veikėjo jausmai, percepcijos ir mintys, kitų veikėjų perspektyvos, 
interpretacinis komentaras apie veikėją: jis gali būti ir autoriaus, kaip 
subjekto, esančio anapus teksto, ir bet kurio romano personažo kal-

268	 Albert Newen, von Eike Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, 62.
269	 Ten pat, 64.



129Modernistinio veikėjo  kūrimas Virginios Woolf prozoje

ba 270. Kitais žodžiais sakant, Woolf renkasi tokius elementus, kuriais 
kuriant pagrindinį charakterį, jis neturėtų išlikti skaitytojo atmintyje, 
nes nesukuria ilgai atmintyje išliekančio vaizdo, rašytoja palieka skai-
tytojui pačiam pabaigti susikurti personažo turinį. Būtent pasakotojos, 
ir kitų veikėjų perspektyvos – jų mintys ir kalba - tampa esminiu he-
rojaus (ų) – Džeikobo Flanderso („Džeikobo kambarys“), ponios De-
lovėj („Ponia Delovėj“), Bernardo („Bangos“), panelės La Trobe („Tarp 
veiksmų“) – kūrimo būdu. Sukuriamas toks charakteris, kuris išlieka 
atmintyje dėl „atimties“ metodo, t.y. Woolf „atėmė“, o ne „sudėjo“. Ji 
redukuoja pagrindinį charakterį, redukuoja visa kas, jos akimis žiūrint, 
yra perteklius, arba pasitelkiant Rusello frazę, „metafizinis šlamštas“.

Vis dėlto būtų klaidinga manyti, kad Woolf veikėjai neturi pasto-
vių bruožų. Rašytoja ne kartą pateikia savo veikėjų išorinius portretus 
kitų veikėjų požiūriu: „Neasmenuosiu veiksmažodžio,“ – pasakė Lui-
sas, „kol to daryti nepaliepė Bernardas. Mano tėvas dirba bankininku 
Brisbane, o aš kalbu su australietišku akcentu. Palauksiu ir darysiu 
viską taip pat, kaip daro Bernardas. Jis yra anglas. Jie visi anglai. Sju-
zan tėvas yra dvasininkas. Roda neturi tėvo. Bernardas ir Nevilis yra 
džentelmenų sūnūs. Džinė gyvena su savo senele Londone <..> Ber-
nardo plaukuose matosi kažkokia skiedra. Sjuzan akys kažkokios pa-
raudusios. Abu išraudę. Bet aš išblyškęs; esu labai tvarkingas, o savo 
kelnės susegamas prie kelių esu persijuosęs diržu su žalvarine gyvate. 
Pamoką išmokau mintinai [...]” (W, 13). Nors veikėjo išorinis por-
tretas mums šiek tiek žinomas, vis dėlto Woolf nedomino tipizuotas 
veikėjas, veikėjas kaip socialinis ar psichofiziologinis tipas (nors vei-
kėjo socialinį statusą, išsilavinimą etc. rašytoja visada nurodydavo), 
leidžiančių skaitytojui atsakyti į klausimą, kas ir koks yra veikėjas. 

270	 Walter L. Myers, The Later Realism: A Study of Characterization in the British Nov-
el, Chicago: The University of Chicago Press, 1927, 97. 
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3. Pažinimo būdai:  
patyrimas ir aprašymas

Kalbėdami apie Džeikobą Flanders, Klarisą De-
lovėj – romano „Bangos“, „Į švyturį“ veikėjus – turime užduoti vieną 
klausimą: ar turėdami įvairių suvokėjų perspektyvų, suvokėjų per-
ceptų, t.y., kitų romano veikėjų tiesioginių patirčių su pagrindiniu 
herojumi, mes galime teigti, kad pagrindinis veikėjas tapo mums 
geriau pažįstamas, pažinus? Ar jutiminiai duomenys, kuriuos mes 
gauname iš duotojo objekto fiziniame pasaulyje, yra pakankama są-
lyga pažinimui? Empirikas Russellas laikėsi nuomonės, kad pasaulis 
konstruojamas jutiminių duomenų pagrindu, t.y., visas pažinimas re-
miasi jutimine percepcija, išorinį pasaulį pažįstame patyrimu, mūsų 
žinias apie išorinį pasaulį nusako mūsų patyrimas. Jis skiria du pa-
žinimo būdus: tiesos (angl. truth) ir daiktų (angl. things). Tiesos pa-
žinimą (angl. knowledge of truth) Russellas aiškina kaip „žinojimu, 
kad“ (angl. knowledge that) arba „propoziciniu pažinimu“ (angl. pro-
positional knowledge). Romane „Džeikobo kambarys“ Florinda mąsto 
apie Džeikobą: „„Jis yra“, ji perkratinėjo mintis, ieškodama žodžio, 
„kaip tas vyras Moliere’o pjesėje.“ Ji turėjo omenyje Alkestą. Ji norėjo 
pasakyti, kad jis buvo sarkastiškas [..]“ (JR, 149). Toks Džeikobo api-
būdinimas, tokia tiesa apie herojų yra Florindos „propozicinis pažini-
mas“, t.y., Florinda žino, kad jis yra kaip Moliere’o Alkestas. Tačiau, ar 
šiam propoziciniam žinojimui nebūtinas pažinimas pagal patyrimą? 
Atsakymo reikėtų ieškoti toliau einant Russello minties linija.

Russello pažinimo teorijoje pažinimas dalinamas į pažinimą pa-
tiriant (angl. knowledge by acquaintance) ir pažinimą pagal aprašymą 
(angl. knowledge by description). Pažinimo patiriant objektai – tai ju-
timiniai duomenys, ne fiziniai objektai. Tad būtų teisinga sakyti, kad 
pažįstame formas, spalvas, garsus, o objektus pažįstame per jutimi-
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nius duomenis. Jutiminiai duomenys yra susiję su objektais, iš kurių 
jie kyla. Ir jei įmanoma suabejoti fizinio objekto egzistavimu, juti-
minių duomenų egzistavimas Russellui abejonių nekėlė. Tiek darbe 
„Filosofijos kontūrai“, kur Russellas analizuoja du propozicinius tei-
ginius „Yra trikampis“ (angl. There is a triangle) ir „Aš matau trikam-
pį“ (angl. I can see a triangle)271, taip ir veikale „Filosofijos problemos“ 
filosofas prieina išvados, kad jei mums reikėtų apibūdinti stalą, jo 
spalvą, formą, išsyk susidurtume su sunkumais. Kiekvienas suvokė-
jas savaip suvoktų šį stalą-objektą, todėl, kad „tikrasis stalas, jei tokio 
esama, nėra toks pat, kokį mes išsyk patiriame regėjimu, prisilietimu 
ar klausa“ 272. Iš čia kyla klausimas: ar iš viso egzistuoja „tikrasis sta-
las“? Ir jei taip, tai koks jis? Russellas daro prielaidą, kad įmanoma 
suabejoti fiziniais objektais, kuriuos mes suvokiame, ir net suabejoti 
savimi, kaip suvokėjais, tačiau neįmanoma suabejoti pojūčiais, arba 
spalvomis, garsais, formomis, kvapais, kurie ir sudaro percepciją, tai, 
ką jis vadina „tvirtu pagrindu, kuriuo galima siekti pažinimo“ 273. 

Žmonės pažįstami taip pat pagal aprašymą ir pagal patyrimą. Pa-
gal patyrimą pažįstame tik patys save, o pagal aprašymą – visus ki-
tus. Galiausiai, kaip teigia Russellas, visas pažinimas pagal aprašymą 
atsiremia į pažinimą pagal patyrimą: „Kiekviena propozicija, kurią 
mes suvokiame, turi būti sudaryta tik iš sudėtinių dalių, kurias mes 
pažįstame pagal patyrimą“274 . Tad jutiminiai duomenys, virstantys 
vizualiniais, mentaliniais vaizdiniais, kurie kyla subjekto santykyje 

271	 Bertrand Russell, An Outline of Philosophy, New York, London: Routledge, 2000, 
226.
272	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Pres, 1959, 11.
273	 Ten pat, 19.
274	 Ten pat, 58.
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su objektu ir kuriuos mes renkame skaitydami „Džeikobo kambarį“, 
„Ponią Delovėj“, „Bangas“ padeda mums įgyti žinias apie pagrindinio 
vekėjo asmenybę, jo individualumą. Šiuos vaizdinius mes susikuriame 
vaizduotėje, įsiklausydami į pasakotojos ir romano veikėjų perceptus, 
jų subjektyvias tiesiogines patirtis, įgytas patyrimo būdu – tiesiogi-
niu santykiu su pagrindiniais charakteriais. Šios patirtys, žvelgiant iš 
Russello pažinimo teorijos perspektyvos, atitinka tai, ką Russellas va-
dina žinojimu patiriant. „Filosofijos problemose“ jis rašo: „ Kalbame 
apie patyrimą visais tais atvejais, kai objektą suvokiame tiesiogiai, o ne 
sprendžiame apie jį kokių nors tiesų žinojimo pagrindu“ 275. Panašią 
premisą perteikia ir Woolf esė „Savas kambarys“. Čia skaitome: „ [..] 
jeigu bent trumpam ištrūksime iš bendrųjų svetainių, ir išmoksime 
matyti žmones ne kitų žmonių akimis, o tokius, kokie jie yra iš tikrų-
jų [..]“ (SK, 109). Vadinasi, romanų veikėjai pažįsta Džeikobą, ponią 
Delovėj, Bernardą, Nevilį, Sjuzan ir kt. tiesioginiu žinojimu, arba per 
tiesiogines patirtis su jais. O skaitytojas pažįsta pagrindinį herojų tiek 
pagal žinojimą patiriant (paties personažo kalba), tiek ir pagal išvestinį 
žinojimą, t.y. žinojimą pagal aprašymą; tai – pasakotojos ir personažų 
mintys, jų įvairios subjektyvios patirtys. Be to, Woolf netiesiogiai pra-
tęsia Russello mintį, kad „kai kalbame apie pažinimo teorijos premisas, 
nekalbame apie tai, kas objektyvu, bet kalbame apie tai, kaip kažkas 
yra skirtingai visų suprantamas“ 276. Woolf kuria veikėją, kurį pažįstame 
per kitų romano veikėjų subjektyvias verbalines formas. 

Vis dėlto klaidos tikimybė išlieka. Pavyzdžiui, jei reikėtų apibū-
dinti stalą keliems suvokėjams, jie visi apibūdintų jį skirtingai. Net 
ir tas pats suvokėjas vieną kartą jį apibūdintų vienaip, o kitą kartą – 

275	 Ten pat, 48.
276	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and la Salle, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 38. 
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kitaip. Tokiu atveju, koks yra tas realus objektas, jei pojūčiai, kylan-
tys iš santykio su tuo objektu, yra labai įvairūs? Ar jie nusako tikrąją 
objekto realybę? Ar jie nusako objektą? Ar turėdami daug percepci-
nių perspektyvų, perceptų, jutiminių duomenų, nusakančių Džeiko-
bo, Klarisos Delovėj, Bernardo, Nevilio, Sjuzan, ar Persivalio, ponios 
Ramzi charakterius, mes galime būti tikri, kad perpratome juos? Vie-
no teisingo atsakymo nėra.

4. Neapibrėžtumas ir dviprasmiškumas 

Woolf skaido veikėją į fragmentų, atomų sankau-
pas: pasakotojos ir romano veikėjų kalbas, kurios sudaro visuminę 
veikėjo formą. Toks meninis sprendimas leidžia kartu su kritiku 
Zwerdlingu klausti, kodėl rašytoja nepasinaudojo vidinio monologo 
metodu, kuris būtų galėjęs leisti skaitytojui pajusti vidinę sumaištį, 
kurią, pavyzdžiui, išgyvena Džeikobo amžiaus jaunas žmogus 277. Jo, 
kaip ir Persivalio (romano „Bangos“ veikėjas), vidinis gyvenimas lie-
ka skaitytojui menkai pažįstamas. O gal Woolf tuomet dar nebūtų 
mokėjusi pasinaudoti įrankiais veikėjo sąmonei perteikti? Juk „Džei-
kobo kambarys“ buvo tik jos trečiasis romanas. Vargu, ar tokia prie-
laida galima. Pritariu Zwerdlingo minčiai, kad Woolf sąmoningai mi-
nimizavo skaitytojo „prieigą“ prie Džeikobo minčių 278, t.y., galimybę 
pažinti Džeikobą Tas akivaizdu, lyginant romano pirmąjį juodraštį su 
leidybai parengtu tekstu: 

„Mažieji velniūkščiai!“ ji šūktelėjo.

277	 Alex Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, Berkley, Los Angeles, London: 
University of California Press, 1986, 68.
278	 Ten pat, 69.
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„Aš to nesakiau“ Džeikobas pagalvojo.
Aš noriu tai pasakyti. Aš negaliu tai pasakyti. Klara! Klara! Klara!“ 
Jie mėtosi svogūnais“, pasakė Džeikobas (rankraštis su Woolf išbrau-
kymais)

(cit.iš Zwerdling, 1986, 69)

„Mažieji velniūkščiai!“ ji šūktelėjo. „Ką jie ten turi?“ ji paklausė Džei-
kobo.
„Manau, kad svogūnus“, atsakė Džeikobas. Jis žiūrėjo į juos nejudė-
damas.

(galutinis tekstas, Woolf, JR, 52)

Šie du tekstai (pirmasis – juodraštis, antrasis – parengtas leidy-
bai), anot Zwerdlingo 279, skiriasi: pirmajame – Džeikobas pilnai at-
lieka savo, kaip protagonisto, vaidmenį, jis apčiuopiamas, t.y., jis toks, 
kokio daugiau ar mažiau tikėtųsi skaitytojas. Antrajame tekste – Džei-
kobas tarsi yra, bet sykiu – ir nėra jo. Ir, kaip rašo Briggs 280, naratyvas 
ieško Džeikobo, šaukia jį taip, kaip knygos pradžioje šaukė Džeikobo 
ieškojęs jo brolis Arčeris („Džei-kobai, Džei-kobai!” – Arčeris šaukė“ 
(JR, 4), o knygos pabaigoje – Džeikobo draugas Bonami („Džeikobai! 
Džeikobai!“ – verkė Bonami, stovėdamas prie lango“ (JR, 155). 

Džeikobo, Klarisos Delovėj, Bernardo, Sjuzan, Persevalio, Rodos 
ir kt. neapibrėžtumas ir dviprasmiškumas leidžia daryti prielaidą, kad 
Russello pažinimo teorija ir Woolf meninis pasaulis ir vėl susitinka, 
sukurdami įvairias moduliacijas. Russellas rašė, kad duomenys, ku-
riuos turime, visada yra neapibrėžti (angl. vague) ir dviprasmiški 
(angl. ambiguous). Bandydami juos apibrėžti, išsyk suvokiame, kad 
jie ir toliau lieka sunkiai apibrėžiami ir dviprasmiški: „Įdomu, kad 
filosofijoje faktai, kuriais remiamės, kaip neginčijamai gerais, yra 

279	 Ten pat, 68-69.
280	 Julia Briggs, Virginia Woolf. An Inner Life, London: Penguin Books, 2005, 93.
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visada neapibrėžti ir dviprasmiški [..] ir tuo metu, kai išgaunamas 
apibrėžtas teiginys, nebesi tikras, ar jis teisingas ar klaidingas [..]“ 281. 
Neapibrėžtumas yra svarbi prielaida Russello pažinimo teorijoje. Per-
ėjimas nuo neapibrėžtumo prie apibrėžtumo (angl. precise) galimas, 
tačiau klaidos tikimybė lieka. Jei pasakę, kad šiame kambaryje yra 
daug žmonių, imsimės pastangų šį teiginį apibrėžti, suvoksime, kad 
bet koks aiškiai apibrėžtas teiginys gali būti tiesiog klaidingas: „Bet jei 
sieksime apibrėžti, koks yra šis kambarys, ir ką reiškia žmogui būti 
šiame kambaryje, ir kaip reikėtų atskirti vieną žmogų nuo kito, esan-
čio šiame kambaryje, ir taip toliau, suvoksime, kad kas buvo mūsų 
pasakyta, yra visiškai neapibrėžta ir kad mums visiškai nebeaišku, ką 
mes norėjome pasakyti“ 282.

Tad klausimas – ar turėdami daug perspektyvų, nusakančių Džei-
kobo, Klarisos Delovėj, Bernardo ir kt. veikėjus, mes galime būti tikri, 
kad jos suteikė daugiau apibrėžtumo, panaikino dviprasmiškumą, pa-
dėjo perprasti veikėją, perprasti jo veikėjo visuminę formą – vis dar 
lieka neatsakytas. Paskaitoje „Logika kaip filosofijos pagrindas“ Rus-
sellas teigia, kad galima suprasti atskirus sakinio žodžius, nesupran-
tant paties sakinio. Tokiu atveju, mes suvokiame ne formą, o formos 
sudėtines dalis. Ir atvirkščiai – galima suvokti formą, nesuvokiant jos 
sudėtinių dalių. Norint suprasti sakinį, būtina suvokti tiek jo sudė-
tines dalis, tiek ir jo formą 283. Russellas taip pat pastebi, kad sakinys 
gali būti gramatiškai taisyklingas, tačiau semantiniu požiūriu stoko-
ti prasmės. Woolf „Tarp veiksmų“ skaitome: „Santuokos su pusbro-
liais (pusseserėmis)“, – pasakė ponia Svitin, – kenkia dantims“ (BA, 

281	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and la Salle, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 37.
282	 Ten pat.
283	 Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World as a Field for Scientific Met-
hod in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 34-35.
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21); tokiu pasakymu rašytoja atliepia Russello „Keturgubumas geria 
vilkinimą“ (angl. Quadruplicity drinks procrastination)284 mintį; tiek 
Woolf, tiek ir Russello sakinys, yra tarsi gramatiškai taisyklingas, turi 
loginę formą, tačiau semantiniu požiūriu – stokoja prasmės. Kiekvie-
nas jo žodis yra prasmingas, turintis prasmę, bet visas sakinys yra 
beprasmis. Woolf, regis, pritaria Russellui, implikuodama, kad gali-
ma pateikti daug faktų apie veikėją (jo išvaizdą, rūbus, būdą, namą, 
kuriame gyvena, kalbėjimo manierą, ar šeimos istoriją), tačiau, ar tai 
padės mums jį suprasti, pažinti? Ar toks turi būti veikėjas? Bennetto, 
Galsworthy’o, Wellso veikėjai „gyvena pertektinai, tačiau norisi pa-
klausti, kaip jie gyvena, ir dėl ko jie gyvena?“ (CDML, 7) 

5. Tikriniai vardai:  
regresija ir išskaidymas 

Woolf kūrybos tyrinėtojai visada primena, kad, 
pavadindama protagonistą Džeikobu Flandersu285, Woolf išsyk ap-
sprendė jo likimą, pasiųsdama jį į mirtį. Briggs pastebi, kad roma-
nas „Džeikobo kambarys“ yra pirmiausia rašytojos protestas prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą, jo „žudančios mašinerijos stulbinantį be-
asmeniškumą“ 286. Tiek vieta, kurioje Džeikobas gimė – Skarboras 
(Scarborough)287, ar jo tuščias kambarys, kuriame jo nebėra, tiek ir 

284	 Cit.iš: W.V. Quine, ’On the Individuation of Attributes’, Theories and Things, Cam-
bridge: Harvard University Press, 1981, 110.
285	 Flandrijos laukuose (angl. Flanders fields) žuvo beveik trečdalis milijono Britų ka-
rių per Pirmąjį pasaulinį karą.
286	 Julia Briggs, Virginia Woolf. An Inner Life, London: Penguin Books, 2005, 84.
287	 Rytų pakrantėje esantis kurortas, kurį 1914 m.gruodį apšaudė artilerijos sviedi-
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likę niekam nebereikalingi Džeikobo batai288, taip ir jo mirtis šiame 
romane tampa Džeikobo kartos signifikantais. 

Russello pažinimo teorijos perspektyvoje beveik visi įprasti ti-
kriniai žodžiai, vardai, kaip antai „Sokratas“, „Aristotelis“ ir kt. yra 
užslėptos deskripcijos (angl. disguised definite descriptions). Russellas 
teigia, kad jei mes kalbame, pavyzdžiui, apie Julijų Cezarį, mes turime 
omenyje vieną ar kitą Julijaus Cezario savybę, apibūdinimą, aprašy-
mą (pavyzdžiui, „Romos imperijos įkūrėjas“ arba „žmogus, nužudy-
tas Idas Martias“, arba „žmogus, kurio vardas buvo Julius Cezaris“), 
o ne patį Cezarį, kurio mes asmeniškai negalime pažinti. Tad mūsų 
teiginys apima vieną ar kitą Cezario deskripciją, kurią sudaro atski-
rybės (angl. particulars) ir universaliosios savybės (angl. universals) 
289. Tad būtų įmanoma teigti, kad Flandersas – tikrinis vardas, būda-
mas „užslėpta deskripcija“ yra ne tik atskirybių arba sudėtinių faktų, 
t.y., jo paties gyvenimo faktų, ir universalių savybių sankaupa, kuri, 
tarp kitų universalių savybių, „slepia“ ir aiškiai apibrėžtą Flandrijos 
laukų, t.y., mirties, deskripciją. Kita vertus, Russellas taip pat sako, 
kad metafizikoje „tikriniai žodžiai (vardai) yra paprastai suprantami 
kaip substancijų šmėklos“290. Kitaip sakant, Džeikobas Flandersas yra 
Flandrijos laukų – mirties – šmėkla? Fantomas? 

Romanas „Džeikobo kambarys“ baigiasi mirtimi, ypatinga (ne)
būties forma. Tokį Woolf sprendimą būtų galima laikyti Russello pa-
žinimo teorijos „analizės“ netiesiogine revizija. Russello pažinimo te-

niais vokiečių karo laivai.
288	 Romano pabaigoje Džeikobo motina Betė Flanders, iškėlusi senų Džeikobo batų 
porą, klausia Bonami, ką jai su tais batais daryti: „Ką man su jais dabar daryti, pone 
Bonami?” (Woolf, JR, 155)
289	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Pres, 1959, 46-59.
290	 Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits, New York, London: 
Routledge, 2009, 70.
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orijoje ryšku du analizės tipai: analizė, kaip regresija (angl. regression), 
ir analizė, kaip išskaidymas (angl. decomposition). Kalbėdamas apie 
analizę, kaip regresiją, Russellas sako, kad pradėjus filosofuoti apie 
tai, kas mums pažįstama, savo prielaidas turime plėtoti regresyvia 
seka, kuo tolyn ten, kur viskas yra netikslu ir neapibrėžta291. Nicho-
las Griffinas pastebi, kad šis metodas yra kilęs iš senosios Graikijos 
geometrijos ir naudotas per visą filosofijos istoriją292. Russellas jį nau-
dojo, kad išgautų „pirmines logines premisas“. O kalbant apie analizę, 
kaip išskaidymą, Russellui įdomu skaidyti ne tik sąvokas, konceptus 
(angl. concepts), bet sakinius ar teiginius (angl. propositions), idant 
pasiektume esmingiausias dalelytes, iš kurių jie susideda – loginius 
atomus 293 . Woolf kuria Džeikobo veikėjo formą taip, kad, regis, ši 
forma atitinka abu Russello analizės tipus. Ji išskaido Džeikobo vei-
kėją į romano pasakotojos ir kitų veikėjų subjektyvius vertinimus, ir 
sykiu regresyvia seka grįžta ten, kur personažo forma praranda vos 
keletą turėtų dėmenų, ji tampa neapibrėžta, galiausiai – išnyksta kar-
tu su Džeikobo mirtimi kare.

Kaip Džeikobo („Džeikobo kambarys“), taip ir Septimo („Ponia 
Delovėj“) veikėjas kuriamas regresijos ir suskaidymo principu. Tik 
skirtumas tas, kad Septimo, kitaip nei Džeikobo, sąmonė, pasinaudo-
jant Russello terminologija, yra atomizuota, ji suskaldyta, prarastas 
sąmonės vientisumas. Balansuojantis tarp šizofrenijos ir maniakinės 
paranojos 294, Septimas mato savo mylėto draugo, kare žuvusio Evan-

291	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and la Salle, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 38.
292	 Nicholas Griffin, The Cambridge Companion to Bertrand Russell, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2003, 154.
293	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and la Salle, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 37.
294	 Ši tema gvildenama šiuose darbuose: (1) Caramagno, Thomas, 1992: The Flight 
of the Mind: Virginia Woolf ’s Art and Manic-Depressive Illness, Berkley: University of 
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so fantomą, su juo nuolat kalbasi. Apsakyme „Nebaigtas rašyti ro-
manas“ Woolf klausia: „kai savasis-aš kalbasi su savuoju-aš, kas kal-
ba? – palaidota kape siela? Siela įsprausta į, į, į katakombas?“ (SSS, 34) 
Septimo mąstymas atomizuotas, suskilęs. Jo mintys trūkinėjančios, 
jo vartojamos sąvokos suirusios. Jis mato tikrovę, kurios nemato kiti 
romano veikėjai. Studijoje „Logika ir pažinimas“ Russellas rašo: „[..] 
aš noriu kalbėti apie realumą dalykų, kurie, kaip mes manome, yra 
netikri, kaip antai, fantomai ir haliucinacijos“ 295. Jis teigia, kad fanto-
mai ir haliucinacijos yra tokiame pačiame lygmenyje kaip ir paprasti 
jutiminiai duomenys, tačiau skiriasi nuo paprastų jutiminių duome-
nų tuo, kad jie „nekoreliuoja su kitomis atskirybėmis“ 296. Patys savyje 
jie turi tokią pat realybę, kaip ir paprasti jutiminiai duomenys. „Jie 
yra pirmapradžio pasaulio sudėtinės dalys“ 297. Vadinasi, Evanso, Per-
sivalio („Bangos“), t.y., kitos tikrovės, kuri yra tokia pat reali kaip ir 
tikrovė, kurią mes laikome realia, veikėjas  – tai fantomas, galutinis 
regresyvios analizės rezultatas. Russellas teigė, kad analizuojant ats-
kirybę regresyvia seka, mes atsiduriame ten, kur prasideda „pirma-
pradės loginės premisos“, mes atsiduriame būvyje, kur ima formuotis 
atskirybės metmenys, forma. 

Būtina darsyk pabrėžti, kad Russellas manė, kad analizė, išskai-
dymas – tai procesas, kurio pabaigoje ne visada turėtų būti gaunamas 
pradinis rezultatas, pradinė forma. Jei, atlikus analizę, būtų gauta pra-
dinė forma, „analizė būtų nieko verta, nes niekas nebūtų atrasta“298. 

California Press. (2) Trombley, Stephen, 1981: All That Summer She Was Mad: Virginia 
Woolf and Her Doctors, London: Junction Books. (3) Szasz, Thomas, 2006: My Madness 
Saved Me: The Madness and Marriage of Virginia Woolf, Transaction Publishers. 
295	 Berrand Russell, Logic and Knowledge, London, New York: Routledge, 1992, 274-76.
296	 Ten pat.
297	 Ten pat.
298	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and la Salle, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 36.
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Džeikobo charakterio formos analizė, skaidymas prasidėjo Džeikobo 
brolio Arčerio šauksmu „Džei-ko-bai!“ ir baigėsi klausimu, „Ką man 
daryti su šitais (batais)?“. Woolf charakterio kūrimo būdas įrodo, kad 
galima tikrinį žodį (vardą) personažo lūpomis išsiųsti ieškoti „objekto, 
kuriam šis tikrinis žodis tiktų“ 299, ir redukuoti veikėją į daiktą – batus. 

*  *  *
Baigiant reikia pastebėti, kad dienoraštyje subjekto dimensiją Wo-

olf apibrėžė keturiais matmenimis: „matau, kad esama 4 ? dimensijų; 
visos turi būti atskleistos; žmogaus gyvenime; [..] Aš: ir ne-Aš: ir tai, kas 
yra anapus (angl. outer) ir tai, kas yra viduje (angl. inner)“ (D 4: 353). 
Šioje romano „Džeikobo kambarys“ netrumpoje, tačiau labai svarbioje 
ištraukoje Woolf darsyk primena, kad subjektas išslysta, jo prigimtis 
yra veržli jėga, kurios jokie metaforų „tinklai“ negali suvaržyti: 

Taigi esame priversti grįžti, kad išsiaiškintume, ką kita pusė – vyrai 
savo klubuose ir tarybose, ministrų kabinetuose – nori pasakyti, kai jie 
sako, kad veikėjo kūrimas – tai frivoliškas menas, kuriamas įsitaisius 
prie židinio, kai jie sako, kad veikėjo kūrimas – tai menas apie segtukus 
ir adatas, tai – menas, rafinuotais kontūrais, suskliaudžiantis tuštumą, 
puošmenas, tai – paprasčiausia keverzonė. 

Karo laivai išsirikiuoja Šiaurės jūroje, tvarkingai išsidėsto karinės 
jūrų bazės. Davus ženklą, ginklai nukrypsta į taikinį (komandoras, 
rankoje laikydamas laikrodį, skaičiuoja sekundes, rodyklei stabtelėjus 
ties šešetu, jis žvilgteli aukštyn), ir taikinys sudūžta į šipulius. Tokiais 
pat, kaip komandoro, nerūpestingais ir ramiais veidais tuzinas jaunų 
vyrų, pačiame jėgų žydėjime, leidžiasi į jūros gelmes; kur visi kartu 
nuolankiai ir apatiškai užtrokšta. Lyg alaviniai kareivėliai, kariuomenė 
pasiskirsto javų lauke, kyla į kalną, stabteli, žengia į vieną, tada – į kitą 
pusę, ir pasiduoda; žiūrint pro lauko žiūronus, galima įžvelgti tai vieną, 
tai kitą, kaip degtukų šiaudelį, bandantį eiti tai vieną, tai į kitą pusę. 

299	 Bertrand Russell, The Analysis of Mind, New York, London: Routledge, 1989, 54.
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Šie veiksmai, kartu su niekada nesustojančiais dirbti komerciniais 
bankais, laboratorijomis, konsulatų kanceliarijomis, verslo rūmais, 
yra yrininko yriai, kurie, kaip mums yra sakoma, stumia pasaulį į 
priekį. Ir jiems visiems vadovauja vyrai, glotniais iškaltais skulptūrų 
veidais kaip to beaistrio policininko, patruliuojančio Ludgate Circus 
gatvių žiede [..] kai pakyla jo dešinioji ranka, visa jo venose esanti 
galia ima tekėti tiesiai nuo pečių į pirštų galiukus; ir nei viena unci-
ja nėra nukreipiama į netikėtą impulsą, sentimentalų apgailestavimą 
[..] autobusai laiku sustoja. 

Taip mes ir gyvename, taip mums yra sakoma, stumiami neužčiuo-
piamos jėgos. Sakoma, kad rašytojai jos niekada nesugauna; kad ji išsi-
plėšia iš jų tinklų, ir palieka juos suplėšytus į skutelius. Tuo, kaip mums 
yra sakoma, mes ir gyvename, ta neužčiuopiama jėga (JR, 136 - 137).

Belieka tik pritarti Schroederiui, kad Woolf subjektas niekada 
nebus išbaigtas 300, nes savo prigimtimi yra sukurtas būti fragmen-
tiškas. Woolf subjektas nevisada turi išbaigto vientisumo, aiškias ri-
bas tarp savęs ir kito; kievienas jos veikėjas yra objektas kito veikė-
jo sąmonėje. Woolf veikėjo sąmonė nėra sudaiktinama, ji netampa 
autoriaus sąmonės objektu. Woolf sukūrė naują meninį pasaulį, kur 
veikėjo savimonė yra meninė jo paveikslo savybė, veikėjas nesusilieja 
su autoriumi, netampa jo balsu, distancija tarp veikėjo ir autoriaus 
nesukuria monologinio vieningumo. Kurdama ontologiškai taupią 
veikėjo formą, rašytoja skaido veikėją į fragmentų, atomų sankaupas. 
Kai kurie veikėjai kuriami regresijos ir suskaidymo principu. Tokia 
subjekto redukcija, jo sąmonės fragmentizavimas sukuria solus ipse 
charakterį, kuris tam tikru požiūriu izoliuoja save, keliaudamas, pasi-
telkus Woolf metaforą, „skrosdamas sniego ir dykumos lygas“ (CE 4: 
194). Kaip ir Russello realizmas, išaugęs iš solipsizmo, kartais žengia 

300	 Steven Schroeder, Virginia Woolf ’s Subject and the Subject of Ethics. Notes Towards 
a Poetics of Persons, New York: The Edwin Mellen Press, 1996, 141.
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toliau nei pats idealizmas – „neįmanoma atsispirti tikėjimo pojūčių 
pasaulio ne-realumu jėgai“ 301, „galimas daiktas, kad visas išorinis pa-
saulis yra niekas kitas, bet sapnas, ir kad tik mes vieni egzistuojame“ 
302, „visai tikėtina, kad gyvenimas yra vienas ilgas sapnas, o išorinis 
pasaulis yra tiek realus, kiek realus yra objektas sapne“ 303, – taip ir 
Woolf romanuose sutinkame ne vieną vienišą figūrą; Reičelė Vinris 
laive, žiūrėdama į jūrą, galvojo: „ji buvo didelio pasaulio, kuriame 
niekas negyvena, gyventoja, visą dieną keliaujanti po tuščią visatą, 
vualiams atsiskleidžiant prieš ją ir užsiskleidžiant už jos. Jos viena-
tvė buvo didesnė nei vienatvė karavano, traukiančio per dykumą; ją 
gaubė paslaptis, judėjo ji savo jėgomis ir maitinosi iš savų šaltinių“ 
(VO, 35); vienišas keliautojas romane „Ponia Delovėj“ (PD, 48-50): 
„tokios tad būna vienišo keliauninko vizijos, išsiskleidžiančios prie-
šais jį lyg didžiuliai gausybės ragai, kupini vaisių, ar šnabždančios į 
ausį sirenos, jodinėjančios žaliomis bangomis, ar sviedžiamos į veidą 
rožių puokštės, arba išnyrančios iš vandenų lyg blyškūs veidai, ku-
rių žvejai ieško kepurnėdamiesi, geisdami juos apkabinti“ (PD, 74), 
vieniša ir Klarisa Delovėj, ir Septimas („Ponia Delovėj“); vienišas 
balsas, ieškantis Džeikobo: „Balse buvo girdėtis nepaprastas liūdesys. 
Nesuteptas kūno, nesuteptas aistros, sklido jis į pasaulį, vienišas, be 
atsako, atsimušdamas į uolas“ (JR, 4). Eleonora, atsisveikinusi su Ni-
kolas, stebi jį: „Ji atsisuko ir pamatė jį stovint ant šaligatvio, jis vis dar 
laikė rankoje skrybėlę. Atrodė aukštas, įspūdingas, vienišas, stovintis 
vienui vienas, prožektoriams lanku nušviečiant dangų“ (Y, 286). Jei 
Rolandas Barthesas paskelbė „autoriaus mirtį“, tai tam tikru požiū-

301	 Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World as a Field for Scientific Met-
hod in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 36.
302	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Pres, 1959, 17.
303	 Ten pat, 82.



riu, „charakterio mirtį“ Woolf paskelbė gerokai anksčiau, tik paskelbę 
charakterio mirtį žodžiai išsisklaidė taip, kaip išsisklaidė kaimo vaidi-
nimo („Tarp veiksmų“) žodžiai: „žodžiai išsisklaidė. Tik keli didingi 
vardai – Babilonas, Ninevija, Klitemnestra, Agamemnonas, Troja – 
sklandė tuščioje erdvėje. Tada pakilo vėjas, ir lapams šnarant nesigir-
dėjo net ir didingieji vardai; žiūrovai sėdėjo ir spoksojo į kaimiečius, 
pravertomis burnomis, be jokio garso. Scena buvo tuščia. Panelė La 
Trobe atsišliejo į medį, paraližiuota. Ją apleido jos galios. [...] Iliuzija 
nepavyko. „Tai mirtis,“ – ji sumurmėjo, – „mirtis“ (BA, 84). 
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1. Non sequitur

Stephenas Barkeris knygoje „Logikos bruožai“ 
teigia, kad „teiginys yra non sequitur, jei jo išvada nėra išvedama iš 
jo premisos“304. Esė „Savas kambarys“ Woolf rašė, kad „žmogaus pro-
tas, be abejo, yra labai paslaptingas dalykas <...> mes nieko apie jį 
nežinome, nors esame visiškai nuo jo priklausomi. <..> ką gi reiškia 
mąstymo „vienovė“, svarsčiau, jei protas turi tokią nepaprastą galią 
bet kurią akimirką susitelkti ties bet kuria problema, kad neįmano-
ma nustatyti, kokia įprastinė jo būsena? <..> Akivaizdu, kad žmogaus 
protas nuolat keičia stebėjimo tašką ir kaskart skirtingai mato pasau-
lį“ (SK, 94). 

Žmogaus protui nuolat keičiant stebėjimo tašką, Woolf veikėjų 
mintys klajoja non sequitur po esamą ir buvusį laiką – ponios Ramzi 
mintys klajoja nuo jos vyro, filosofijos profesoriaus, link triušių lau-
kuose, kurmių ir kurmiarausių, iškilių, istorijai nusipelniusių vyrų, 
ir rūpesčio dėl nakvišų bei noro pasigrožėti vaizdu danguje: „Argi 
nekeista? – mąstė ji. Iš tiesų kartais jis jai atrodydavo sukurtas kitaip 
nei dauguma žmonių, gimęs aklas, kurčias ir nebylus paprastiems da-
lykams, bet nepaprastiems dalykams turįs erelio akis. Jo protas dažnai 
ją apstulbindavo. Bet ar jis pastebėjo gėles? Ne. Ar pastebėjo tą regi-
nį? Ne. Ar bent pastebėdavo savo dukters grožį arba kada jo lėkštėje 
pudingas, o kada – jautienos pjausnys? [..] vis dėlto, pagalvojo ponia 
Ramzi, lengvu rankos spustelėjimu parodydama, kad jis kopia į kalvą 
per greitai ir jai reikia truputėlį stabtelėti pasižiūrėti, ar tie kurmia-
rausiai ant kranto nauji, vis dėlto, pagalvojo pasilenkusi įsižiūrėdama, 
toks didis protas kaip jo turi visais atžvilgiais skirtis nuo mūsų. Visi 
jos pažinoti didieji žmonės, galvojo ji, nusprendusi, kad čia bus įsiga-

304	 Stephen F. Barker, The Elements of Logic, New York: McGraw-Hill, 1965, 160.
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vęs triušis, yra tokie, ir jaunimui pravartu (nors jai auditorijų atmos-
fera beveik nepakeliamai troški ir slogi) jau vien girdėti, matyti jį. Bet 
kaip tuos triušius nubaidyti jų nešaudant? – galvojo ji. Gal tai triušis, 
o gal kurmis. Šiaip ar taip, kažkoks gyvis niokoja jos nakvišas. Ir, pa-
kėlusi akis, virš plonų medžių šakų ji išvydo pirmąjį pulsuojančios 
žvaigždės tvinksnį ir norėjo parodyti vyrui, nes tas vaizdas jai teikė 
svaigų malonumą. Bet susilaikė. Jis į nieką nežiūri. Jeigu pažiūrės, te-
pratars: „Varganas pasaulėlis“ , – ir vėl atsidus” (ĮŠ, 73-74). 

Toks non sequitur mąstymas šiek tiek atliepia Russello mintį, kad 
„vieno žmogaus mąstymo aktas neišvengiamai skiriasi nuo kito žmo-
gaus mąstymo akto; vieno žmogaus mąstymo aktas vienu metu neiš-
vengiamai skiriasi nuo to jo paties mąstymo akto kitu metu“305. Dar 
kitaip žiūrint, mąstymą sudaro mąstymo aktai (angl. acts of thought): 
kurmiaurausiai, raktažolės, didelių pasiekimų vyrai. Kiekvienas šis 
segmentas sukuria atskirą mąstymo aktą, dalyvauja atskirame mąs-
tymo veiksme. Mąstymas nėra simetriškas. Mąstymas, kaip tikro-
vės atspindėjimo sąmonėje procesas, dalyvauja pažinimo procese, o 
pažinimo procesas negali būti statiškas, nes tikrovė nėra nekintanti, 
tikrovei nėra, kaip Woolf rašė, būdinga simetrija: „Gyvenimas nėra 
simetriškai išdėstytų žibintų procesija; gyvenimas yra švytintis rati-
las, pusiau vaiskus apvalkalas, gaubiantis mus nuo tos akimirkos, kai 
atsiranda sąmonė, iki mirties“ (CR 1: 150). Asimetrinis ponios Svitins 
ir Isos („Tarp veiksmų“) pokalbis baigiasi abiejų svarstymu, kur buvo 
jų pokalbio pradžia: „Ji stabtelėjo ir paklausė: „Kur mes pradėjome 
pokalbį?“ Ėmė lenkti pirštus. „Faraonai. Stomatologai. Žuvis ... O!, 
taip, tu, Isa, sakei, kad esi užsakiusi žuvies; ir sakei, kad bijai, kad 
jis gali būti nešviežia. O aš sakiau: „Tai labai tikėtina ...““ (BA, 21). 

305	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Pres, 1959, 99.
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Romane „Naktis ir diena“ skaitome: „Tai buvo vieną spalio mėnesio 
sekmadienio vakarą, ir, Katerina Hilberi, kaip ir dera visoms jos kla-
sės jaunoms ledi, pilstė arbatą į puodelius. Turbūt viena penktoji jos 
sąmonės buvo užimta, o likusios dalys peršoko dienos užtvarą, ski-
riančią pirmadienio rytą nuo šios blankios akimirkos, ir žaidė daik-
tais taip, kaip tai savo noru paprastai daroma dieną saulei šviečiant“ 
(ND, 1). Romane „Tarp veiksmų” taip pat stebime mąstymo kaip 
tikrovės atpindėjimo procesą; Lin Džiouns galvoja: „Oi, kaip mano 
mintys klajoja, pati tai suprato. Ką ji turėjo omenyje yra tai, kad viskas 
keičiasi, galbūt išskyrus tik tuos atvejus, kai viskas tobula; tuomet, 
jos manymu, laikas aplenkia. Niekas nesikeičia tik rojuje“ (BA, 104). 
Logiškos mąstymo sekos nėra ir Betės Flanders („Džeikobo kamba-
rys“) mintyse: „„Gerbiamas pone Floidai,“ – ji parašė, – „Aš visiškai 
pamiršau apie sūrį?“, ji pagalvojo, padėdama plunksnakotį. Ne, nepa-
miršo pasakė Rebekai, kad sūris buvo prieškambaryje. „Esu labai nu-
stebinta ...“ – rašė ji [..]“ (JR, 15). Nenuoseklios ir Eleonoros mintys: 
„Jos mintys klaidžiojo. Ji atsilošė į kieto medžio kėdės atlošą ir leidosi 
užmaršties potvyniui ją užlieti. Ryto vaizdai ėmė įgyti formas; jie tapo 
ryškūs. Džiudas Komitete; jos tėvas, skaitantis laikraštį; sena mote-
ris, timpčiojanti ją už rankos; kambarinė, dėliojanti sidabro indus ant 
stalo; ir Martinas, užsidegantis antrą degtuką džiunglėse ...“; „Stovėjo 
ji, apsivilkusi kelionine suknele, galvodama, ar nieko nepamiršo. Jos 
sąmonė buvo visiškai tuščia tą akimirką. Kur aš? ji galvojo. Ką aš čia 
veikiu? Kur aš keliauju?“ (Y, 107; 255). Klarisos Delovėj mintyse taip 
pat nėra nuoseklaus vidinio dėsningumo; jos mintys non sequitur 
klajoja nuo dabarties, kai ji praveria namo Londone duris, vaikystės 
prisiminimų (garsų, vaizdų, spalvų, kvapų) link Piterio Volšo, kurį 
galbūt kažkada mylėjo: “O koks smagumas! Net kvapą gniaužia! Ją 
visuomet apnikdavo tas jausmas, kai cyptelėjus vyriams (ji ir dabar 
girdi tą garsą), ji plačiai atverdavo verandos duris ir panirdavo į gry-
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ną Bertono orą. Koks jis būdavo gaivus ankstų rytą, koks ramus, kur 
kas ramesnis už šiandienykštį; nelyginant bangos pliaukštelėjimas ar 
pabučiavimas; vėsus ir aštrus, ir net baugus (tada jai tebuvo aštuonio-
lika metų); tada, stovėdama prie atviro lango, ji jautė, jog netrukus 
turi atsitikti kažkas baisaus, žiūrėjo į gėles, į garuojančius medžius, 
į kylančius ir neriančius žemyn kovus, stovėjo, žiūrėjo ... ir staiga iš-
girdo Piterio Volšo balsą: „Susimąstėm tarp daržovių?“ – juk jis taip 
pasakė? – „Aš tai labiau linkęs bendrauti su žmonėmis, o ne su žie-
diniais kopūstais“, - juk jis taip ir pasakė?“ (PD, 9). Klarisos mintys 
bėga praeities ir dabarties laiku. Prisiminimai nėra pavaldūs laikui. 
Ponas Ramzis, filosofijos profesorius, („Į švyturį“) stebisi, kodėl mo-
terų mąstymas stokoja nuoseklumo, apibrėžtumo: „Jis mąstė: mo-
terys visada tokios, jų sąmonė beviltiškai sutrikusi306, to jis niekada 
negalėjo suprasti, bet taip yra. Taip buvo ir jai - jo žmonai. Jos nieko 
negali tiksliai įsidėmėti. Bet jis be reikalo pyko ant jos; be to, argi jam 
šiek tiek nepatinka tas moterų sutrikimas? 307 Juk tai jų ypatingo žave-
sio dalis” (ĮŠ, 168). Woolf moterų veikėjų – tiek Ramzi („Į švyturį“), 
Svitins („Tarp veiksmų“), Isos („Tarp veiksmų“), Lin Džiouns („Tarp 
veiksmų“), ar Katerinos Hilbery („Naktis ir diena“), Betės Flanders 
(„Džeikobo kambarys“), Eleonoros mąstymas yra neapibrėžtas (angl. 
vague), stokoja aiškumo, nuoseklumo. „Neapibrėžtumo klausimas yra 
svarbus“, rašė Russellas 308. „Viskas yra neryšku ir neapibrėžta, ir labai 
liūdna. Liūdna. Tačiau viskas turi prasmę“ (JR, 124), mąstė Sandra 
Ventvort Viliams, rašytojos lūpomis tarsi sakydama, kad nors nea-

306	 Netikslus vertimas: angliškame tekste nėra žodžio „sutrikusi“, jame yra žodis „vagu-
eness“ – liet. neapibrėžtumas. Citata iš romano: „the vagueness of their minds is hopeless“ 
(Woolf, TL, 182). Turėtų būti: „moterų mąstymo neapibrėžtumas yra beviltiškas“. 
307	 Netikslus vertimas: ir vėl žodis „vagueness“ verčiamas „sutrikimu“. Citata iš ro-
mano: „did he not rather like this vagueness in women?“ (Woolf, TL, 182). Turėtų būti: 
„argi jam šiek tiek nepatinka tas moterų mąstymo neapibrėžtumas?“ 
308	 Bertrand Russell, Theory of Knowledge, New York, London: Routledge, 1984, 175.
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pibrėžtumas neva stokoja logiškos sekos, jis vis dėlto yra, kaip sakė 
Russellas, svarbus, arba kaip sakė Woolf – turintis prasmę (angl. has 
meaning).

Neapibrėžtumas mąstant yra prasmingas, svarbus, nes mąstant 
abejojama, pažįstama. Russellas pastebi, kad jei nelieka abejonės 
mąstant, jei esame linkę būti įsitikinę savo tiesomis, jų nekvestionuo-
jame, galime nepastebėti, kad kartais turimos tiesos tampa klaidin-
gos: „tiesos, kuriomis tikime besąlygiškai, kartais pasirodo esančios 
klaidingos“309. Nors Woolf moterų veikėjų mąstymas yra neapibrėž-
tas, nenuoseklus, jis nėra tai, ką būtų galima vadinti abejojančiu, dve-
jojančiu mąstymu per se arba tai, ką Russellas vadina „abejojančiu 
mąstymu“; non sequitur mąstymas yra mąstymas, kurio metu abejo-
jama: „nėra tokio dalyko kaip netikras, abejojantis mąstymas: yra tik 
mąstymas, kurio metu abejojama“ 310. Ponia Ramzi mąsto apie savo 
vyro, filosofijos profesoriaus, dvejones: „Jis, matyt, turėjo abejonių dėl 
to stalo, pamanė ji: ar stalas yra tikras stalas, ar vertas jam skiriamo 
laiko, ar jis galiausiai suras atsakymą. Jai atrodė, kad jis turėjo abejo-
nių, kitaip būtų mažiau prašęs iš žmonių“ (ĮŠ, 157); Orlando „dvejonė, 
įsiskverbusi po galinga jausmo jėga, buvo nelyginant lakusis smėlis 
po paminklu, kuris netikėtai pajudėjęs sudrebina visą statinį“ (O, 32); 
„Loginio atomizmo filosofijje“ Russellas klausia: „Ką aš galiu žinoti 
apie pasaulį?“311. Sąmonėje objektyvus pasaulis suspenduojamas, su-
skliaudžiamas, visa, kas jam priklauso, yra apmąstoma, prisimenama, 
patiriama, suvokiama; mąstymu siekiama pažinimo: „jei norima iš-
laisvinti mąstymą, metodologinė abejonė, kaip teigė Descartes’as, yra 
būtina; taip kaip yra būtina lavinti loginę vaizduotę, kad turėtume 

309	 Ten pat, 176.
310	 Ten pat.
311	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and la Salle, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 37.
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įvairių hipotezių, kad netaptume kurios nors vienos vergu“312. Mąs-
tymas, kurio metu abejojama, dvejojama, klaidžiojama non sequitur 
tarsi išsilaisvina, logikos nebuvimas, regis, tampa mąstymo laisve. 

Mąstymas non sequitur – einant Woolf veikėjo Džeikobo („Džei-
kobo kambarys“) minties keliu – „Bet mišios Karaliaus koledžo ko-
plyčioje – kodėl moterims leidžiama jose dalyvauti? <...> Juk niekam 
nešauna į galvą mintis atsivesti į bažnyčią šunį“ (JR, 25) - būdingas 
ne tik moterims, bet iš šuniui Flašui: „Kol garlaivis suposi, Flašo gal-
voje vėlėsi, pynėsi įvairūs prisiminimai – damos purpuriniu pliušu, 
apdriskėliai su krepšiais, Ridžento parkas ir pro šalį skriejanti Kara-
lienė Viktorija su raitininkais, žalia Anglijos žolė ir jos dvokiantys 
šaligatviai – visa tai praplaukė jo galvoje, kol jis gulėjo ant denio“ (F, 
81). Flašo galvoje sukasi daug vaizdų, spalvų, garsų: „O kokia įvairovė 
kvapų, subtiliausiais deriniais sumišusių, užplūsta jo šnervių audrin-
ti – aštrūs žemės ir salsvi gėlių aromatai, nenusakomi gervuogių ir 
lapų dvelksmai; rūgštūs, kai eini keliu, aitrūs, kai įsuki į pupų lauką. 
Bet štai vėjas pūsteli daug stipresnį, daug aštresnį, už visus labiau kan-
kinantį kvapą – jis nuraibuliuoja šuns smegenimis, pabudindamas 
ten tūkstančius instinktų, išplaudamas mlilijonus prisiminimų: štai 
triušio kvapas, štai lapės dvokas“ (F, 10).

Kitaip nei Woolf moterų veikėjų, ir šuns Flašo, vyrų veikėjų mąs-
tymas yra dažniausiai analitinis313, nuoseklus. Logišku, analitiniu 
mąstymu išsiskiria Hju Vaitbredas („Ponia Delovėj“): „Hju pradėjo 

312	 Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World as a Field for Scientific Met-
hod in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 193.
313	 Daug pasakantis yra vienas Woolf dienoraščio įrašas apie Russellą – sirgdamas sun-
kia liga, filosofas pabrėždavo savo mąstymo nuoseklumą, kalbos logiškumą: „Tai man pri-
mena garsųjį p. [Bertrandą] Russellą, kurį sutikau vakar pas Kariną <..> Jis pasakė: „Paga-
liau, kai gavau progą būti laimingas, gydytojai pasakė, kad sergu vėžiu. <..> Kol nesirgau 
šia liga, maniau, kad gyvenimas buvo blogas. Keistas dalykas: tiek mano pesimizmas, tiek 
ir optimizmas yra instinktyvūs. <..> Tačiau mąstymas yra visiškai nuoseklus. Aš nemąstau 
ir nekalbu padrikai. Laikausi faktų. Faktai yra tai, ko mums reikia“ (Woolf, D 2, 294). 
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rūpestingai vedžioti didžiąsias raides su užraitymais paraštėse, ste-
buklingai suteikdamas prasmę ledi Bruton surizgusioms mintims ir 
taisyklingą gramatinę formą, kuri, jautė ledi Bruton, stebėdama tą 
stebuklingą transformaciją, turėtų patikti The Times redaktoriui. Hju 
buvo lėtas. Hju buvo užsispyręs. Hju pasiūlė pataisų, atsižvelgdamas į 
žmonių jausmus, kurių, kaip jis šiurkštokai pasakė, kai Ričardas nu-
sijuokė, reikia paisyti. <..> o Hju skaitė toliau, abėcėlės tvarka var-
dydamas tauriausius žmogaus jausmus [..]” (PD, 135). Ponas Ramzis 
mąsto: „Protas buvo nuostabus. Mat jei mąstymas yra kaip pianino 
klaviatūra, padalinta į tam tikrą skaičių gaidų, arba, kaip angliška 
abėcėle, eilės tvarka sudėstyta iš dvidešimt šešių raidžių, tai nuosta-
biam protui visiškai nesunku vieną po kitos užtikrintai ir neklystamai 
peržvelgti visas tas raides ir prieiti, tarkime, raidę Q. Jis priėjo Q. Vi-
soje Anglijoje labai nedaug žmonių kada nors prieina Q. [..] O kas gi 
po Q? Kas toliau? Po Q dar yra raidžių, kurių paskutinė mirtingoms 
akims sunkiai įžiūrima ir tik raudonai mirguliuoja tolumoje. Z pasie-
kia tik vienas visos kartos žmogus. Vis dėlto jeigu jis pasieks R, tai jau 
bus šis tas. Bent jau štai yra Q. Jis tvirtai įsitvėrė į Q“ (ĮŠ, 38-39). 

Propozicinės raidės Q, P, R sutinkamos beveik visuose Russello 
matematinės logikos analizei skirtuose darbuose; esė „Matematika 
ir logika“ skaitome: „tokios propozicijos, jei jos sutinkamos logikoje, 
sutinkamos kaip hipotezės arba hipotezių pasekmės, bet ne kaip už-
baigtos įrodytos propozicijos [..] Pavyzdžiui, visada yra teisinga, kad 
jei  p reiškia (angl. implies)  q, o q  reiškia r, tada  p reiškia r, arba tai, 
kad, jei visos a yra ß, o x yra  a, tada  x yra ß” 314.

Logikos kalba, matematiniai simboliai ir matematiniai veiksmai 
išskirtinai prisikiriami vyrų mąstymui Woolf kūryboje: „Endrius – 

314	 Robert E. Egner, Dennon E. Lester (eds.) The Basic Writings of Bertrand Russell 
1903-1959, New YorkL Simon and Schuster, 1961, 182.



153Mąstymas ir kalba

net jos vyras pripažįsta jo nepaprastą gabumą matematikai“ (ĮŠ, 62); 
„Ką visa tai reiškia? Po šiai dienai ji neturi supratimo. Kvadratinė ša-
knis? Jos sūnūs žino. Ji tuo pasikliovė, kvadratinėmis ir kubinėmis 
šaknimis, apie tai jie dabar kalbėjo, apie Volterą ir madam de Stal, 
apie Napoleono charakterį, apie prancūzišką žemės valdymo sistemą 
[..] ji leidosi palaikoma ir stiprinama šio pasigėrėtino audinio vyriš-
ko proto, judančio aukštyn žemyn, skersai išilgai, tarsi geležinėmis 
sijomis sujungiančio siūbuojantį audinį, išlaikančio pasaulį [..]“ (ĮŠ, 
106). Moriso („Metai“) mąstymas ir kalba taip pat dera: „Jis kalbė-
jo ypatingai aiškiai, gražiai darydamas pauzes tarp žodžių“ (Y, 110) 
Nevilio („Bangos“) mąstymas - fiksuotas: „Nelengva išmušti Nevilio 
mąstymo iš vėžių“ (W, 57).

Akivaizdu, (ir ironiška, nes Woolf siekė ironijos) kad kitaip nei 
vyrų mąstymas, t.y., analitinis, nuoseklus, non sequitur arba „papras-
tas mąstymas“ (angl. ordinary thinking), pasitelkiant Russello sąvoką, 
yra būdingas moterims; tik labai retai vyrų mąstymas tampa prieš-
taringas: Orlandas, paduodamas rožių vandens karalienei, prarado 
sveiką nuovoką, „jo galvoje buvo tokia priešybių maišatis, – nakties 
ir skaisčiai liepsnojančių žvakių, nuskurusio poeto ir didžios kara-
lienės, tylių laukų ir patarnautojų klegesio, – kad jis nematė nieko; 
teisingiau, matė tik ranką“ (O, 15) Tačiau Orlandas nėra nei vyras, 
nei moteris; jis – ir vyras ir moteris; jo mąstyme susitinka, pasitel-
kiant Russello sąvokas, „pojūčių pasaulis“ (angl. the world of sense) ir 
„mokslo pasaulis“ (angl. the world of science): „[..] Turėjau vieną tokį 
metodą [..] to metodo esmę sudarė pastangos nutiesti tiltą tarp pojū-
čių pasaulio ir mokslo pasaulio. Nei vienas, nei kitas, plačiąja prasme, 
nėra kvestionuojami. Panašiai kaip kasant tunelį 315 per Alpes, darbas 

315	 Dienoraštyje Woolf rašo: „Man prireikė metų ieškant tai, ką vadinu „tunelio kasi-
mu“, kurį naudodama kalbu apie praeitį, ją dalindama į fragmentus“ (D 2: 272).
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turi vykti iš abiejų galų, tikintis, kad galiausiai darbą vainikuos susi-
tikimas tunelio viduryje“ 316. Orlando mąstymas yra androgeniškas, 
dvilytis. Esė „Savas kambarys“ Woolf, apmąstydama Coleridge’o min-
tį, „kad tikrai didelė siela būna dvilytė“, rašė: „Tikriausiai Coleridge’as 
norėjo pasakyti, kad androginiškas žmogus yra jautresnis ir pasta-
besnis, sugeba geriau perteikti jausmus, o jo siela iš prigimties yra 
kūrybinga“ (SK, 95).

Mąstymui būtinas jutiminis pažinimas. Romanas „Džeikobo 
kambarys“ prasideda reginiu, vaizdu, kurį mato Džeikobo motina 
Betė Flanders: „Lėtai ištryškęs iš auksinio plunksnos smaigalio švie-
siai mėlynas rašalas užliejo sakinio gale padėtą tašką; ties šiuo tašku 
užstrigo jos plunksnakotis; į vieną tašką susitelkė žvilgsnis, ašaros lė-
tai susikaupė akyse. Įlanka virpėjo; švyturys virtavo, ir jai rodėsi, kad 
pono Konerio mažoji jachta išlinko kaip vaškinė žvakė saulėje“ (JR, 
3). Betės Flanders akyse (regėjimo pojūtis) esančios ašaros iškreipia 
matomą vaizdą, mąstymas klaidžioja, nes, kaip pasakytų Russellas, 
nelieka „dėmesio formai“ („dėmesio formai stoka“ (angl. the absence 
of attention to the form) 317, nesutelkiamas dėmesys į formą. Russellas 
papildo šią savo mintį, teigdamas, kad „apibendrintai kalbant, galima 
sakyti, kad turint atskirybes ir universalijas, lengviau sutelkti dėmesį 
į atskirybes; turint universalijas ir logines formas, lengviau sutelkti 
dėmesį į universalijas“318. „Loginio atomizmo filosofijoje“ Russellas 
paaiškina, kad atskirybė (angl. particular) yra garsai, spalvos, „aki-
mirką trunkantys dalykai“ (angl. momentary things)319; esė „Įvairūs 

316	 Bertrand Russell. My Philosophical Development. Channel Islands: The Guernsey 
Press Co.Ltd. 1959, 205.
317	 Bertrand Russell, Theory of Knowledge, New York, London: Routledge, 1984, 129.
318	 Ten pat.
319	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and la Salle, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 37.
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suvokimo pavyzdžiai“, jis papildo atskirybių apibrėžimą, sakydamas, 
kad juos sudaro „pojūčiai, vaizduotė, ar atmintis“ (angl. sensation, ima-
gination, or memory)320 . Loginę formą – suvokimas, tikėjimas, neti-
kėjimas, abejonė (angl. understanding, belief, disbelief, abejonė), pasak 
filosofo – yra suvokti sunkiausia: „objektui tampant labiau ir labiau 
abstrakčiu, atitinkamai ir dėmesys sunkiau sutelkiamas“ 321. Septimui 
(„Ponia Delovėj“), karo kontūzytam kareiviui, regis, lengviausia sutelk-
ti dėmesį į tai, ką Russellas vadino „logine forma“ – suvokimas, tikėji-
mas, netikėjimas, abejonė. Septimas nuolat tikrina savo suvokimą, savo 
santykį su tikrove: „Jis vienas su indauja ir bananais. Jis vienas, nie-
kieno nesaugomas, ant šitos plikos kalvos, nusidriekusios ... bet ne ant 
pačios kalvos viršūnės, ne ant stačios uolos – ant ponios Filmer sofos 
svetainėje. O tos vizijos, tie veidai ir mirusiųjų balsai, kur jie? Priešais jį 
buvo širma su juodomis nendrėmis ir mėlynomis kregždėmis. Ten, kur 
kitados jis matė kalnus, kur matė veidus. Kur matė grožį, buvo širma. – 
Evansai! – sušuko jis. Jokio atsakymo“ (PD, 175).

Tačiau Russello loginei formai būtini jutiminiai duomenys. Re-
cija („Ponia Delovėj“) stengiasi nukreipti Septimo mintis nuo savęs į 
išorę: „ – Žiūrėk, Septimai, žiūrėk! – sušuko ji. Mat daktaras Holmsas 
patarė jai kaip nors sudominti vyrą (kuriam nebuvo nieko rimta, jis 
šiaip negalavo) išoriniais dalykais“ (PD, 33). Loginei formai reikia re-
alybės pojūčio, gebėjimo priimti realybę: „Tačiau grožis buvo tartum 
už stiklinės vitrinos. Net skonio pojučiai (Recija mėgo ledus, šokola-
dą, saldumynus) nebeteikė jam malonumo. Jis pastatydavo savo puo-
delį ant marmurinio staliuko ir žiūrėdavo į žmones gatvėje: jie atro-
dė tokie laimingi, susibūrę gatvės vidury, šūkavo, kvatojosi, ginčijosi 
dėl niekų. O jis prarado visą skonio pojūtį, jis iš vis nieko nebejautė.  

320	 Bertrand Russell, Theory of Knowledge, New York, London: Routledge, 1984, 131.
321	 Ten pat, 132.
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<..> Jis galėjo samprotauti, galėjo skaityti, pavyzdžiui, Dantę, ir visiš-
kai laisvai („Septimai, prašau padėti knygą“, – švelniai pasakė Recija 
ir užvertė Pragarą) galėjo mintyse patikrinti sąskaitas, jo smegenys 
veikė puikiai; vadinasi, kažkas pasaulyje yra ne taip, jeigu jis prarado 
gebėjimą jausti“ (PD, 109). Septimo būsena atliepia ir pačios rašytojos 
ligos kančias: „Manau, kad mano liga mano atveju – kaip čia geriau 
pasakius?  – yra pusiau mistinė. Kažkas nutinka mano sąmonėje. Ji 
atsisako priimti įspūdžius. Ji visiškai užsidaro. Ji virsta drugelio lėliu-
ke. Guliu sąstingyje, dažnai jausdama aštrų fizinį skausmą <..> Tada 
kažkas netikėtai plyšta“ (D 3: 287).

Mąstymas ir kalba susiję. Russellas laikėsi nuomonės, kad kalbai 
būdingas neapibrėžtumas (angl. vagueness): „Visi mūsų žodžiai yra 
daugiau ar mažiau infekuoti neapibrėžtumu, t.y., ne visada yra aišku, 
ar jie tinkami nusakyti vieną ar kitą turimą objektą. Žodžių prigimtis 
yra turėti daugiau ar mažiau bendresnę reikšmę, kad nebūtų žodžio 
reikšmė taikoma vienai ir tik vienai atskirybei“ 322. Ralfas („Naktis ir 
diena“) kruopščiai renka žodžius, „nuvalo“ pašalines reikšmes nuo jų, 
kol galiausiai „atidengia“ tą, kuri jam buvo būtina, klausiant, ar Meri 
sutiks už jo tekėti: „ [..] jis mintimis grįžo prie tų penkių ar dešimt 
minučių, kurias praleido kalbėdamasis su Katerina, kiekvieną žodį 
tirdamas taip kruopščiai, kaip mokslininkas tiria senovinio teksto žo-
džių formų netaisyklingumą“ (ND, 183). Esė „Matematika ir logika“ 
Russellas papildo savo tezę apie kalbos „neapibrėžtumą“, sakydamas, 
kad „kadangi kasdieninėje kalboje (angl. ordinary language) nėra 
žodžių, kurie natūraliai išreiškia tai, ką mes norime išreikšti, tenka, 
jei mes ir toliau vartojame kasdieninę kalbą, įsprausti žodžius į jiems 
neįprastas reikšmes; skaitytojas, galiausiai, galbūt ne iš pirmo karto, 

322	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and La Salle, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 175.
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bet vėliau vis tiek priskirs įprastą reikšmę žodžiui, ir tuo būdu pras-
mę suvoks ne taip, kaip ketinta ją atskleisti“ 323.  Esė „Meistriškumas“ 
Woolf papildo Russello mintį, sakydama, kad žodžiai klaidina: „Jei 
mes primygtinai juos versime prieš jų prigimtį būti naudingais, teks 
susitaikyti su tuo, kad jie mus klaidins, kvailins mus, [..] Mes taip daž-
nai esame kvailinami žodžių, o jie taip dažnai yra įrodę, kad nekenčia 
būti naudingais, kad jų prigimtis yra ne išreikšti vieną paprastą daly-
ką, bet tūkstantį  – jie tai darė taip dažnai, kad pagaliau, mūsų pačių 
labui, mes pradedame pripažinti šį faktą“ (CDML, 138). „Tačiau žo-
džiai Meri Dačet atrodė lėkšti, išpuikę, šaltakraujiški, ir ciniški, viskas 
kartu. Visi jos instinktai sukilo, maištaudami“ (ND, 202). Russellas, 
regis pritaria Woolf, kuri, kaip ir jis pats, manė, kad kalboje – žo-
džiuose – yra daug neapibrėžtumo, todėl „privalome priskirti (angl. 
attach) tam tikrą (angl. some) reikšmę žodžiams, kuriuos vartoja-
me, jei norime kalbėti reikšmingai (angl. significantly), o ne skleis-
ti triukšmą; reikšmės, kurias priskiriame mūsų žodžiams, turi būti 
tokios, su kuriomis mes esame susipažinę“324 . Woolf, kaip ir Russel-
las, tęsia polemiką, pridurdama, kad „žodžiai, anglų kalbos žodžiai, 
natūraliai yra pilni aidų, prisiminimų, asocijacijų. Daugelį šimtmečių 
jie nuolat „ant kojų“, žmonių lūpose, jų namuose, gatvėse, laukuose. 
Visa tai ir sudaro vieną pagrindinių sunkumų juos šiandien rašant – 
jie turi tiek daug reikšmių, prisiminimų [..]“ (CDML, 141). Russel-
las papildo, pastebėdamas, kad, kitaip nei „logiškai tobulos kalbos“ 
(angl. logically perfect language), kasdieninės kalbos (angl. ordinary 
language), kuri vartojama kasdieninėje komunikacijoje, žodžiai yra 
„nevienareikšmiški“ (angl. ambiguous); „ir todėl gali būti taip, kad 

323	 Robert E. Egner, Dennon E. Lester (eds.) The Basic Writings of Bertrand Russell 
1903-1959, New YorkL Simon and Schuster, 1961, 182.
324	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Pres, 1959, 58.
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skirtingi kalbėtojai priskirs skirtingas reikšmes žodžiams, kurie vie-
naip ar kitaip žymi vieną ir tą patį objektą 325. 

Woolf taikliai papildo, sakydama, kad „žodžiai negyvena žody-
nuose, jie gyvena sąmonėje <..> Kaip jie gyvena sąmonėje? Įvairiai ir 
keistai, panašiai kaip gyvena žmonės, tai šen, tai ten susibėga, įsimyli, 
poruojasi <..> [..] tiesa, kurią jie bando sugauti, yra daugiapusė, ji 
švysteli tai šen, tai ten. Todėl jie ir reiškia vieną dalyką vienam žmo-
gui, kitą dalyką – kitam: jie nesuprantami vienai kartai, tačiau aiškūs 
kaip diena – kitai“ (CDML, 143). 

Kadangi žodis turi daugiau nei vieną reikšmę, kiekvienas kalbos 
subjektas, pasitelkant Russello sąvoką, savaip interpretuoja žodžio 
reikšmes. Russello kalbos filosofijoje semantika grindžiama keliais 
principais. Newenas ir von Savigny, apibendrindami Russello papras-
tųjų išraiškų reikšmės nustatymo būdus, pabrėžia, kad filosofas lai-
kėsi nuomonės, kad „tuo atveju, kai paprastosios išraiškos reikšmė 
priklauso nuo sakinio konteksto, turime sinkategorematinę išraišką, 
visais kitais atvejais – kategorematinę išraišką“326. Kitaip sakant, ka-
tegorematinės išraiškos reikšmė nurodo objektą, sinkategorematinė 
išraiškos reikšmė nustatoma tik pagal jos vaidmenį sakinyje. Woolf 
šiuo atveju lyg ir nesutiktų su Russellu, kuris norėtų nustatyti papras-
tųjų kategorematinių išraiškų reikšmes, kad jos netaptų, kaip Rus-
sellas sako, „paprasčiausiu triukšmu“ (angl. utter mere noise). Woolf 
mano, kad kai žodžiai „prismeigiami adatėle prie vienos reikšmės“, 
„naudą teikiančios rekšmės“, žodžiai „suglaudžia sparnus ir miršta“. 
„Žodžiams, kaip ir mums patiems, kad gyventų nevaržomai, reikia 
privatumo <..> Mūsų iki-sąmonė (angl. unconsciousness) yra jų priva-

325	 Nicholas Griffin, The Cambridge Companion to Bertrand Russell, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2003, 438. 
326	 Albert Newen, Eike von Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, 54-55.
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tumas: mūsų tamsa yra jų šviesa“ (CDML, 143). Kita vertus, Russello 
semantikos ir pažinimo teorijos ryšys vis dėlto netiesiogiai atsisklei-
džia įvairiuose Woolf romanų veikėjų vidiniuose monologuose: 

„Įsimylėjusi“, kaip gali būti kitaip, jei vakar jo buvimas kambaryje 
galėjo turėti tokį poveikį jai; jei žodžiai, kuriuos jai sakė, duodamas 
arbatos puodelį, paduodamas teniso raketę, galėjo taip įsikabinti, 
įsitvirtinti joje, sujungti abu juos kaip laidas, kuris virpa, raizgosi, 
skamba – ji apgraibomis, veidrodžio gelmėje, ieškojo žodžio, kuris 
leistų nusakyti be galo greitas lėktuvo propelerio vibracijas, kurį ji 
buvo mačiusi kartą auštant Kroidone. Greičiau, greičiau, greičiau, jis 
švilpė, zvimbė, birbė, kol visa tapo vienu, ir staiga aukštai pakilo į orą, 
toldamas tolyn ir tolyn ..“ ( BA, 12). 

Žodžiai ištarti „įsikabino, įsitvirtino joje“ – šiek tiek ir savaip at-
liepia Russello teiginį, kad žinojimas turi remtis tiesioginiu patyrimu, 
nustatant kategorematinę išraiškos reikšmę reikia tiesiogiai pažinti 
jomis žymimus objektus. Džails Oliver („Tarp veiksmų“) kūnu pajun-
ta, kaip jai skirti žodžiai „įsitvirtina“ jos kūne. „„Nevaisinga,“ tai buvo 
žodis, geriausiai ją nusakantis“ (BA, 12), Džails taip apibūdina save, 
Woolf lūpomis atliepdama Russello teiginį, kad kategorematinės iš-
raiškos reikšmę nustato tiesioginis žymimojo objekto patyrimas. 
Džails Oliver nustato žodžio savo būsenai nusakyti reikšmę. Joana 
ir Ralfas („Naktis ir diena“) kalba apie laimę: „Argi nesi laimingas, 
Ralfai?“ „Ne. O tu? Nors gal aš esu laiminga, kaip ir dauguma žmo-
nių. Dievas žino, ar aš laiminga, ar ne. O kas yra laimė?“ Šypsoda-
masis pusę lūpų, nepaisant to, kad buvo suirzęs, pažvelgė į seserį. Ji, 
kaip visada, atrodė taip, tarsi bandytų viską pasverti, pasverti visus 
argumentus tol, kol galiausiai apsispręsdavo. „Laimė“, - ji, paslaptin-
gai pradėjusi, tarsi būtų matavusi žodį, nutilo. Kurį laiką tylėjo, tarsi 
tuo metu būtų svarsčiusi visas laimės reikšmes“ (ND, 19). Joana tar-
si svarstytų žodžio „laimė“ kategorematinę reikšmę, žodį „matuoja“, 
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„pasveria“, žodį „laimė“ laiko „patyrimo objektu“, galvoja, ar žino, kas 
yra laimė, ar yra buvusi laiminga; Lilė Briskou („Į švyturį“) tai pat 
panašiai mąsto: „Kaipgi visa tai išspręsti? Kaip vertinti žmones, apie 
juos galvoti? Kaip dėti vieną dalyką prie kito ir padaryti išvadą, kad 
šitas žmogus tau patinka arba ne? O ir ką gi reiškia šie žodžiai?“ (ĮŠ, 
29). Lilei svarstant, ką reiškia žodžiai, kaip reikšmė priskiriama žo-
džiams, ji suvokė, kad „jai stovint [..] liejosi įspūdžiai [..] ir sekti jos 
minčių eigą buvo tyas pats, kas sekti balsą, kalbantį per greitai, kad 
spėtum užrašyti žodžius , o tas balsas buvo jos pačios, be sufleravimo 
sakantis nepaneigiamus, tvarius, prieštaringus dalykus [..]“ (ĮŠ, 29). 

Veikėjų mąstymui ir kalbai vaizduoti, sąmonės būsenoms (už-
sisvajojimui, svajojimui) perteikti, Woolf kuria įvairias pasakojimo 
perspektyvas, pasitelkusi tiek oratio obliqua (netiesioginę kalbą), tiek 
ir tiesioginę menamąją kalbą. Šios perspektyvos leidžia perteikti ir 
atskleisti veikėjų mąstymą ir kalbą.

2. Oratio obliqua

Rašydama romaną „Į švyturį“, dienoraštyje Woolf 
rašė: „visas romanas rašomas oratio obliqua metodu. Ne visai visas, 
jame yra ir šiek tiek tiesioginės kalbos” (D 3: 106). Rašymo būdas, 
kurį Woolf vadino oratio obliqua, nėra koks nors neįprastas netie-
sioginės kalbos metodas; jis yra, kaip pastebi Banfield, style indirect 
libre327 (Banfield, 2000, 314). „Vartodama „oratio obliqua“ sąvoką, 
Woolf nenurodo į netiesioginę kalbą, kaip tradiciškai įprasta; Woolf 

327	 Ann Banfield, The Phantom Table, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 
314.
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nurodo į tai, ką Clive’as Bellas vadino „style indirect“ sąvoka: jis rė-
mėsi Prousto vartotos sąvokos „style indirect“ vertimu“ 328, t.y. Bellas 
buvo skaitęs Marcelio Prousto „A Propos du ’Style’ de Flaubert”. Ban-
field teigia, kad Woolf, skaičiusi Proustą ir be jokių abejonių skaičiusi 
apie jį Bello esė, turėjo žinoti, kad metodas, apie kurį kalbama, buvo 
tai, ką 1912 metais Charles’as Bally’is vadino „style indirect libre“, ap-
jungiančiu tiesioginę ir netiesioginę kalbą, žodžiu „libre“ nurodant į 
sintaksinės subordinacijos nebuvimą (angl. syntactic non-subordina-
tion). Tuo metu nebuvo jokios angliškos sąvokos, kaip pastebi Ban-
field, kuri nusakytų tokį pasakojimo būdą, tačiau 1924 metais Jesper-
senas pavartojo sąvoką represented speech [..]“ 329.

Oratio obliqua, arba tiesioginė menamoji kalba (angl. free indirect 
discourse), tampa pagrindine pasakojimo forma, kuri leidžia atskleisti 
veikėjo jausmus, mintis. Šis metodas leidžia nuo vienos perspektyvos 
pereiti link kitos, pasakojimas bėga pirmyn, pereidamas nuo išorinių 
situacijų link internalizuotų percepcijų, ir „tylių“ sąveikų tarp cha-
rakterių:

Jis buvęs Amsterdame, pasakojo ponas Banksas eidamas veja su Lile 
Briskou. Matęs Rembranto paveikslus. Lankęsis Madride. Deja, per Di-
dįjį Penktadienį, tad Prado muziejus buvęs uždarytas. Jis buvęs Romoje. 
Ar panelė Briskou nėra buvusi Romoje? O, būtinai reikėtų  – jai tai būtų 
nuostabus išgyvenimas – Siksto koplyčia, Mikelandželas; ir Paduva, kur 
tos Džioto freskos [..].

Ji buvusi Briuselyje, buvusi Paryžiuje, bet tik trumpai aplankyti 
sergančios tetos. Buvusi Dresdene – ten buvę gausybė jai nematytų pa-
veikslų; tačiau, svarstė Lilė Briskou, gal geriau nematyti paveikslų: po 
to esi beviltiškai nepatenkinta savo pačios darbais. Ponas Banksas ma-
nąs, kad su tokiu požiūriu galima per toli nueiti. Mes negalime visi būti 

328	 Ten pat.
329	 Ten pat.
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ticianai ir negalime visi būti darvinai, sakė jis; betgi abejojąs, ar mes 
turėtumėm darvinų ir ticianų, jeigu ne tokie paprasti žmogeliai kaip 
jiedu. Lilei norėjosi pasakyti jam komplimentą: jūs nesat paprastas, 
pone Banksai, jai norėjosi paprieštarauti. Bet jis nemėgsta komplimen-
tų [..] (ĮŠ, 74).

Visi šios ištraukos iš romano “Į švyturį” kursyvu išskirti sakiniai 
nurodo ne į autoriaus, o veikėjų, Bankso ir Briskou, mintis. Kaip ir 
tiesioginė kalba, tiesioginė menamoji kalba išlaiko individualias vei-
kėjo kalbos ypatybes, žodyną, sakinių sandarą, jo mąstymo būdą. Tik 
apie veikėją kalbama ne pirmuoju, o trečiuoju asmeniu. Šioje roma-
no „Į švyturį“ ištraukoje, kaip jau sakyta, iš išorinės situacijos – pasi-
vaikščiojimo – įeinama į išvidines perspektyvas, iš vienos sąmonės – į 
kitą, t.y. iš pono Bankso sąmonės į Lilės Briskou sąmonę, o iš sąmo-
nės, iš minties ir percepcijos į – kalbą. 

Woolf vartojama oratio obliqua, arba tiesioginė menamoji kalba, 
gerai matoma ir „Džeikobo kambaryje“: 

Poniai Plamer pasakius, kad ji esanti tikra, kad ponas Flandersas ne-
prieštaraus  – buvo įneštas naminis tortas. Tik jai būdingu galvos link-
telėjimu ji nurodė tarnaitei įdėti ponui Flandersui dar vieną avienos 
porciją. Ji pažvelgė į avieną. Ne kažin kas liks iš tos kojos priešpiečiams. 

Ir jokios jos kaltės čia nebuvo  – kaip ji būtų galėjusi sulaikyti savo tėvą 
nuo jos pradėjimo Mančesterio priemiestyje keturiasdešimt metų atgal? 
O kartą jau pradėta, kaip kitaip ji galėjo tapti kitokia, nei yra – šykšti, 
ambicinga [..] 

Ir jų kaltės čia irgi nebuvo. Visi jie buvo svetainėje, baltais švarkais su 
mėlynais kaspinais. Jie padavė cigaretes. Roda paveldėjo savo tėvo šaltas 
pilkas akis. Šaltų pilkų akių buvo Džordžas Plameris, jose švietė kažko-
kia abstrakti šviesa ( JR, 27).
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Ponios Plamer mintys, parašytos tiesiogine menamąja kalba (iš-
skirtos kursyvu), atsisakant „jis/ ji pasakė“, kaip pasakytų Banfield, 
tampa redukuotuoju „ji(s) pasakė“ cogito 330. Oratio obliqua suteikia 
galimybę judėti nuo vienos link kitos perspektyvos, sąmonės, taip pa-
sitelkiant kalbą sąmonės pasauliui kurti. 

Tiesioginė menamoji kalba tampa priemone, kuri leidžia nepas-
tebimai pereiti nuo pasakotojos link veikėjų minčių.  Tiesioginė me-
namoji kalba leidžia rašytojai kurti sudėtingą sąmonės portretą: 

Kvailai padarė susodindama juodu vieną priešais kitą. Rytoj tai bus 
galima pataisyti. Jei būtų oras geras, jiedu galėtų iškylauti su pikni-
ku.   Viskas atrodė įmanoma. Viskas atrodė tinkama. Kaip tik dabar, 
bet tai negali ilgai trukti,  pagalvojo ji,  atitolusi nuo šios akimirkos, 
kaip tik dabar ji pasiekė saugų uostą, sklendė it ore pakibęs vanagas, 
pleveno it vėliava džiaugsmo stichijoje, pilnai ir saldžiai užliejusioje 
kiekvieną jos kūno nervą, ne triukšmingai, o veikiau iškilmingai, nes 
tatai sklinda, galvojo ji žiūrėdama  į visus juos valgančius, nuo vyro, 
vaikų ir draugų, visa tai kyla galingame stinguly (ji įdėjo Viljamui 
Banksui dar vieną gabaliuką ir įsižiūrėjo į molinio puodo gilumą) 
ir be jokios aiškios priežasties, rodos, tvyro lyg dūmai, lyg aukštyn 
garuojanti miglelė, saugiai apgaubusi visus kartu.  Nieko nereikėjo 
sakyti ir nebuvo ką sakyti. Štai tatai, aplink juos. Jai atrodė, rūpes-
tingai dedant ponui Banksui ypač minkštą gabalėlį, kad tai dvelkia 
amžinybe; kartą šią popietę jai jau buvo kilęs toks įspūdis visai kita 
proga; esama darnos, pastovumo, kai kas, ji manė, yra apsaugota 
nuo kaitos ir visoje takioje, laikinoje, iliuzinėje aplinkoje švyti (ji 
pažvelgė į langą su atsispindinčių šviesų raibuliais) kaip rubinas; tad 
šį vakarą ją vėl apėmė šiandien kartą jau patirtas tramybės, atilsio 
jausmas. Iš tokių akimirkų, galvojo ji, susidaro tai, kas išlieka visam 
laikui. Ir tatai išliks (ĮŠ, 105-106).

330	 Ten pat, 315.
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Pabrauktieji sakiniai – vieni aiškiai, kiti ne taip matomai – nuro-
do į pasakotoją, o kursyvu išskirti sakiniai, jų dalys žymi tiesioginę 
menamąją kalbą, kuriai, kaip Monika Fludernik teigia, būdingas, kaip 
dažnai manoma, ne tik preteritas (būtasis laikas), bet ir esamojo lai-
ko pasakojimas pirmuoju ameniu: „Tiesioginė menamoji kalba yra 
naudojama sąmonės reprezentacijai (angl. representation of conscio-
usness) pasakojime pirmuoju asmeniu, kuriam būdinga vidinė foka-
lizacija (angl. internal focalization ); pasakojimas pirmuoju asmeniu 
(angl. first person figural narrative) vyksta esamojo laiko kontekste ir 
tokiu būdu jis formos požiūriu nesiskiria nuo tiesioginės kalbos “ 331. 
Pasak mokslininkės, formos požiūriu nelengva atskirti esamojo laiko 
tiesioginės menamosios kalbos (angl. free indirect discourse) pasako-
jimo pirmuoju asmeniu nuo tiesioginės kalbos (angl. direct speech) 
332. Toks esamojo laiko tiesioginės menamosios kalbos pirmuoju as-
meniu pasakojimas galėtų būti būdingas Woolf romanui „Bangos“: 

− „Žodžiai ir žodžiai, ir žodžiai, jie lekia šuoliais – plazda ilgi jų karčiai, 
švysčioja uodegos, tačiau kažkas man neleidžia ant jų nugarų išsilaiky-
ti; aš nepajėgiu skrieti su jais [..]. Kaip sunku patikėti, kad nesu didis 
poetas. Nejaugi tai, ką vakar rašiau nėra tikroji poezija? Nesuprantu. 
Nesuprantu ir kartais visai nepažįstu savęs, ir kaip išmatuoti, ir pava-
dinti, ir suskaičiuoti dalelytes, jas visas, kurios mane sudaro“, – tarė Ne-
vilis” (W, 156, 161).

–	„Bet kas esu aš, kuri remiuosi į vartus [..] Kartais manau (man dar 
nėra dvidešimties), kad nesu moteris, esu šviesa, kuri apgaubia šiuos 
vartus, šią žemę. Esu metų laikai, kartais aš taip manau, sausis, gegužė, 
lapkritis; purvas, migla, aušra“ (Sjuzan) (W, 73).

331	 Monika Fludernik, The Fictions of Language and the Languages of Fiction. The Linguis-
tic Representation of Speech and Consciousness, New York, London: Routledge, 1993, 88.
332	 Ten pat, 89.
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–	„Viešpatie, koks neišpasakytai bjaurus gyvenimas! Kokius bjaurius 
jis mums krečia pokštus, vieną akimirką jautiesi laisvas, kitą – štai 
čia. Sėdi čia tarp duonos trupinių, nešvarių servetėlių. Riebalai ant 
peilio sustingę nuo šalčio. Netvarka, skurdas, ištvirkimas. Nudvėsu-
sių paukščių kūnai mūsų kalbančiose burnose. Riebalais apėję duo-
nos trupiniai, apseilėtos servetėlės, maži lavonai [..] Pakviesk padavė-
ją. Sumokėk sąskaitą [..] (Bernardas) (W, 225). 

Fludernik pastebi, kad tokia esamojo laiko tiesioginės menamo-
sios kalbos pirmuoju asmeniu pasakojimo rūšis „nuolat ribojasi su 
pasakojamuoju istoriniu esamojo laiko modeliu (angl. oral historical 
present tense pattern), todėl tokiu atveju galima (nors ir metaforiš-
kai) kalbėti apie tiesioginę menamąją kalbą (angl. free indirect dis-
course) istoriniu esamuoju laiku (angl. in the historical present tense)“ 
333. Romano „Bangos“ pasakojimas, kaip matosi cituotoje ištraukoje, 
ir visame romane, priartėja prie istorinio esamojo laiko netiesiogi-
nės kalbos. Banfield taip pat pastebi, kad kartais riba tarp tiesioginės 
kalbos ir tiesioginės menamosios kalbos nėra aiškiai įžiūrima: „Kai 
kuriuose literatūriniuose tekstuose, vis dėlto skirtis tarp tiesioginės 
(angl. direct speech) ir netiesioginės kalbos (angl. indirect speech) yra 
susiliejusi (miglotas) arba pažeidžiama (peržengiama)“ 334. Cituotoje 
ištraukoje matome, kad joje vyrauja visa, kas būdinga tiesioginei kal-
bai – tai išraiškingumą stiprinantys kalbos reiškiniai, kaip antai, klau-
siameji, šaukiamieji, neišbaigti sakiniai, ištiktukai, jaustukai, įterpti-
niai žodžiai ir t.t. Vis dėlto tai nėra tiesioginė kalba, nors kiekvieno 
veikėjo kalba yra išskiriama kabutėmis: tiesioginė kalba (lot. oratio 
recta), pasak Leecho ir Shorto, turi du esminius skiriamuosius bruo-

333	 Ten pat, 91.
334	 Ann Banfield, The Phantom Table, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 
314.
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žus: vienas jų – kabutės, kitas – tai sakinys, kuris nurodo į pasakotoją 
(autorių) 335:

„Balti žodžiai“ – pasakė Sjuzan, – „kaip akmenukai, kuriuos renkame 
prie jūros.“ 

„Jie švysčioja uodegomis į kairę, į dešinę, kai juos kalbu,“ – pasakė 
Bernardas. „Jie vizgina uodegas, jie susispiečia, sklendžia oru būriais, 
tai šen, tai ten, sklendžia kartu, tai išsibarstydami, tai vėl susiglausda-
mi“ (W, 14).

Vis dėlto toks pasakojimas nėra ir esamojo laiko tiesioginė mena-
moji kalba pirmuoju asmeniu. Tai yra vidinis monologas – (ne)ištar-
tų minčių perteikimas tiesiogine kalba. 

Netiesioginė kalba yra artima, kartais sunkiai atskiriama nuo 
tiesioginės menamosios kalbos (angl. free indirect discourse), joms 
abiems būdingas verbalizuotos sąmonės perteikimas. Fludernik for-
muluoja, kad didžioji dalis mąstymo akto reprezentacijų literatūroje 
nėra perteikiamos tiesiogine menamąja kalba (angl. free indirect dis-
course) ar vidiniu monologu, mąstymo aktai perteikiami netiesiogi-
nės kalbos naratyviniu metodu. Juo perteikiami veikėjo jausmai, bai-
mės, norai (t.y. vidinės patirtys, kurias patys veikėjai neverbalizuoja, 
jas verbalizuoja autorius–naratorius (angl. authorial narrator).

Viena tokia netiesioginės kalbos naratyvinio metodo, kuriuo per-
teikiami veikėjo jausmai, percpecijos, sudėtinė dalis yra sintaksinės sa-
kinių, reprezentuojančių sąmonės (mąstymo) procesus, savybės. Tokių 
sakinių savybių išskyrimas yra gana sąlygiškas. Jei laikysimės A.Banfield 
naratologinės pozicijos, pagal kurią galima išskirti du sąmonės lygme-
nis – reflektyvųjį (angl. reflective) ir nereflektyvųjį (angl. nonreflecti-
ve) – tuomet tokia gana neapibrėžta epistemologinės prigimties skirtis 

335	 Geoffrey N.Leech, Michael H.Short, Style in Fiction. A Linguistic Introduction to 
English Fictional Prose, London and New York: Longman, 1981, 322.
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nurodys į jau anksčiau šiame darbe minėtą Russello pažinimo teorijoje 
formuluojamą mintį, kad būtina „atskirti patirtis, kurias mes pastebi-
me (angl. notice), ir patirtis, kurios įvyksta mums jų nepastebint“336. 
Russellas pratęsia dekartiškąjį mąstymą, kuris tegia, kad „giliai manyje 
yra tam tikra pasyvi percepcija, kuriai būdinga savybė (angl. a certain 
passive faculty of perception) gauti ir atpažinti protingų daiktų (angl. 
sensible things) idėjas, tačiau visa tai būtų nieko verta man ir visu tuo 
negalėčiau pasinaudoti, jei manyje ar kitame daikte nebūtų aktyvaus 
gebėjimo (angl. faculty) formuoti ir kurti idėjas“337 . 

Banfield naratologinėje perspektyvoje viena iš sakinio, reprezen-
tuojančio sąmonę, sintaksinių savybių yra gramatinis laikas. Repre-
zentuojamoms percepcijoms (angl. represented perceptions) ir repre-
zentuojamam mąstymui (angl. represented thought) būdingas būtasis 
(angl. past) arba būtasis tęstinis laikas (angl. past progressive), kuriam 
būdinga esamojo laiko arba būsimojo laiko deiktika 338: „Dabar jis ėjo 
tiltu per Serpentiną“ (Y, 248), „Dabar, ji sumurmėjo, užsimerkdama, 
važiuojame pro baltąjį namą ant kalno; dabar važiuojame tiltu (Y, 
271); „Ji neturi kam pasiguosti, dabar jau net ir Septimui; atsigrėžusi 
jinai matė, kaip jis, vilkintis panešiotu apsiaustu, sėdi vienas ant suo-
lo, susikūprinęs, įbedęs akis į vieną tašką...“ (PD, 22).

Tokiame aoristiniame pasakojime, kuriame nenurodoma į pra-
eityje baigto veiksmo išbaigtumą, praeitis suvokiama, perteikiama 
kaip dabartis („dabar“). Sakiniai, parašytieji būtuoju tęstiniu laiku, 
reprezentuoja visa, kas subjekto matoma ar girdima 339. Būtasis tęsti-

336	 Bertrand Russell, Inquiry into Meaning and Truth, London, New York: Routledge, 
1995, 49.
337	 René Descartes, Meditations, New York: Cosimo, Inc., 2008, 116.
338	 Ann Banfield, “Reflective and Non-Reflective Consciousness in the Language of 
Fiction”, in Poetics Today, vol.2, Narratology III: Narration and Perspective in Fiction, 
1981, 66. VU prenumeruojama EBSCO duomenų bazė.
339	 Ten pat.
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nis laikas, kitaip nei būtasis laikas, nurodo į rašytojos kuriamą veikėjo 
percepcinę sąmonę, jos reflektyvųjį lygmenį. Būtojo laiko atveju tokia 
nuostata galima tik tuo atveju, jei veiksmažodis reiškia būseną, t.y., 
nurodo į percepciją ar pažinimą, arba santykius. Todėl būtojo laiko, 
kaip ir būtojo tęstinio laiko vartojimas nurodo į percepciją. Visais ki-
tais atvejais būtojo laiko vartojimas neturėtų būti suprantamas kaip 
mąstymo reprezentacija: „Buvo ankstyvas rytas. Rasa dar nebuvo nu-
kritusi nuo žolės. Bažnyčios laikrodis išmušė aštuonias. Ponia Svitin 
užtraukė miegamojo užuolaidą“ (BA, 7).

Kitos sintaksinės savybė, kuriomis perteikiami veikėjo jausmai, 
percpecijos, reflektyvi sąmonė yra modalinių veiksmažodžių could, 
should, would ir might vartojimas, šūktelėjimas, tiesioginis klausimas, 
įterptinis sakinys ir kt. 340. 

*  *  *
Aptarti Woolf kuriamų veikėjų kalbos ir mąstymo aspektai rodo, 

kad toks kalbos (oratio obliqua) ir mąstymo (non sequitur) vaizdavi-
mas leidžia sukurti monologą / dialogą / polilogą, kur, kaip Paulas 
Levy’is rašo, kalbantysis „kaip apaštalas keliauja savo subjekto briau-
nomis, nes nėra tikras, ką savo klausimu klausia, todėl būtų nesąži-
ninga tikėtis, kad kiti ras atsakymą“341. Norint užrašyti tokį mąstymo 
ir kalbėjimo būdą, nėra paprasta, kaip pastebi Woolf: „tie, kurie ban-
do jį užrašyti, jau žino, kad jis bėga šen ir bėga ten, retai, kada kalba 
tiksliai ir aiškiai, jame gausu pagražinimų ir netikslumų “ (CE, 233). 

Konceptualizuojamas klajonių metafora, toks kalbos ir mąstymo 
vaizdavimo būdas sutinkamas ne tik jau anksčiau minėtuose ir ati-

340	 Ten pat, 67-76.
341	 Paul Levy, G.E.Moore and the Cambridge Apostles, Oxford: Oxford University 
Press, 1989, 207.
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džiau apžvelgtuose pavyzdžiuose. Mintimis klajoja ir sergantis kapi-
tonas („Kapitono mirties patalas“ / Captain’s Death Bed) – „jis peršo-
ka nuo vieno pasakojimo prie kito. Vieną akimirką jis kažką bando 
pasakoti apie Lježo istoriją, kitą – ima postringauti apie protą ir ins-
tinktus; tada pradeda svarstyti, kaip turėtų skaudėti žuviai, persmeig-
tai kabliuku; išėjęs pasivaikščioti gatvėmis stebisi, kad labai retai ga-
lima bepamatyti kokį nors užrašą, prasidedantį raide X“ (CDB, 45); 
ir Londono gatvėmis klajojantis („Klaidžiojimas gatvėmis“ / Street 
Haunting) moteriškasis flâneur – „Kokia nuostabi gatvė žiemą! Vis-
kas joje tarsi ryšku, bet tuo pačiu metu – ir gana miglota, paslaptinga. 
Vos galima įžiūrėti simetriškai tiesias durų ir langų alėjas, iš gatvių 
šviestuvų sklinda tyvuliuojančios blausios šviesos salos, jas skrodžia 
ryškių siluetų vyrai ir moterys, kurie, nepaisant jų skurdo ir vargo, 
atrodo tarsi būtų netikri [..] Galiausiai, mes tik gražiai slystame pavir-
šiumi. Mūsų žvilgsnis nėra angliakasio, ar nardytojo, ar lobių ieškoto-
jo žvilgsnis. Jis lengvai plukdo mus pasroviui, stebtelėdamas atsipūsti, 
atsikvėpti, protui miegant [...] Einant, stebint viskas atrodo tarsi kaž-
kokiu atsitiktiniu ar stebuklingu būdu paliesta grožiu [..] Stovėdamas 
gatvėje kiekvienas gali susikurti savo vaizduotės namo kambarius ir 
apstatyti juos tokiomis sofomis, stalais ir kilimais, kokiais tik širdis 
geidžia“ (CE 4: 166-168).

„Klajonė“ metaforizuoja ne tik (oratio obliqua) kalbą ir (non 
sequitur) mąstymą, bet sykiu ir (modernistinio) romano rašymą. Esė 
„Poezija, grožinė literatūra ir ateitis“ Woolf pabrėžė, kad keičiantis 
mąstymui, turės keistis ir romanas: „Romanas įgis tų ekcscentriškų ir 
nesuderinamų dalykų konglomerato – šiuolaikinės sąmonės – formą 
Ji turės apglėbti ankstesnes demokratinio prozos meno prerogatyvas; 
jo laisvę, bebaimiškumą, lankstumą. Proza yra tokia nuolanki, kad 
ji gali būti visokia. Nėra tokio dalyko jai, kaip per daug žema, per 
daug niekinga, ar per daug niekšinga [...] Būdama lanksti ji keliauja 



įvairiausiomis išlankomis, stebėdama ir užrašydama pokyčius, kurie 
būdingi šiuolaikinei sąmonei“ (SE, 81). Klajojantis modernistinio ro-
mano non sequitur sakinys dažnai nelauktai, kaip pastebi Banfield, 
„sujungia tarp savęs nesusijusias akimirkas, sintaksės pagalba sukur-
damas netikėtas koreliacijas tarp pojūčių ir logikos pasaulių. Įvarios 
gijos surenkamos ir suaudžiamos raštais [..] “ 342. Klajojantis sakinys 
sutelkia mąstymą, klajojant išgaunama „nuostabi intelektualinės 
koncentracijos galia“, rašė Virginios Woolf tėvas Leslie’s Stephenas 
esė „Pagiriamasis žodis pasivaikščiojimui“ 343.

342	 Ann Banfield, The Phantom Table, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 
356.
343	 Leslie Stephen, “In Praise of Walking” in Studies of a Biographer, vol. 3, New Yoek: 
Cornell University Library, 2010, 281.
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1. Daugiaasmenis sąmonės vaizdavimas. 
Pasakotojo redukcija 

„Daugiaasmenis sąmonės vaizdavimas“, pasak Eri-
cho Auerbacho, yra vienas iš pagrindinių Woolf pasakojimo bruožų. 
Pasirinkęs tikrovės vaizdavimo Vakarų pasaulio literatūroje problemos 
analizei Woolf romaną „Į švyturį“, Auerbachas pastebi, kad šiame ro-
mane rašytojo, kaip objektyvių faktų pasakotojo, beveik nelieka pirma-
me plane, jis traukiasi į antrąjį planą. Toks Woolf meninis sprendimas 
sukuria įspūdį, kad viskas, kas sakoma, „pasirodo kaip atspindys veikė-
jų sąmonėje“ 344. (Visažiniam) pasakotojui pasitraukus į antrąjį planą, 
mes nebeturime „objektyvių“ žinių apie charakterius, ne(be)žinome, 
ką Woolf žino apie ponios Ramzi charakterį; vis dėlto mes žinome, ką 
ponia Ramzi jaučia, kai ji mąsto apie kitus veikėjus arba ką kiti roma-
no veikėjai žino apie ponią Ramzi; kitaip sakant, mes stebime ponios 
Ramzi veikėjos atspindžius kituose romano veikėjuose, kurie tarsi 
Leibnizo monados yra gyvi veidrodžiai, atspindintys romano noma-
dologinę Visatą. Šis „daugiaasmenio sąmonės vaizdavimo“ būdas, kaip 
teigia Auerbachas, ,,tikrai neprimena metodo, kuris buvo būdingas 
Dickensui, Meredithui, Balzacui arba Zola. Šie rašytojai tvirtai žinojo, 
ką jų personažai veikia, ir ypač – ką jie galvoja, jaučia. Rašytojas visada 
likdavo „aukštesniąja, vadovaujančiąja kūrinio instancija“ 345.

Polemiką pasakotojo problemos romane „Į švyturį“ aspektu tę-
sia J.Hillis Milleris, klausdamas: „Vis dėlto, kas (angl. who, or what) 
yra „Į švyturį“ pasakotojas? Kur jis (angl. he, or it ) yra?“346 Pasako-

344	 Erich Auerbach, Mimezis. Tikrovės vaizdavimas Vakarų pasaulio literatūroje, Vil-
nius: Baltos lankos, 2003, 568.
345	 Ten pat, 570-71.
346	 Robert Kiely (ed.), Modernism Reconsidered, Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1983, 172.
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tojas (stebėtojas) „pranyksta“ siužete scenoje, kurią jis stebi. Stebė-
tojo išnykimas (dingimas), pagal Russellą, nereiškia, kad pažinimo 
galimybė atmetama ar prarandama. Russellas laikėsi epistemologinio 
agnosticizmo pozicijos, kitaip nei, pavyzdžiui, George’as Berkeley’is, 
kuris teigė, kad materialūs objektai gali egzistuoti tik tuomet, kai jie 
suvokiami: „Jis teigė, kad materialūs objektai egzistuoja tik tuomet, 
kai jie suvokiami“ 347. „Vakarų filosofijos istorijoje“ Russellas cituoja 
Ronaldo Knoxo limeriką:

Ir tarė žmogus: – Dievaži! 
Ar nebus tik stebuklo, kaži? 
Kad medis per dìenas 
Žaliuotų sau vienas, 
Kai nieko nėra nė arti. 
 
Atsakymas: 
Ir atsako jam Dievas antai: 
– Aš visada esu kieme! 
Štai kodėl medis šis 
Niekada nenuvys: 
Nes globosiu jį amžinai,

Pagarbiai, Dievas (Russell, A History of Western Philosophy, 648)348

347	 Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, New York, London: Simson and 
Schuster, 1945, 647.
348	 Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, New York, London: Simson and 
Schuster, 1945, 647.
	 There was a young man who said, “God
	 Must think it exceedingly odd
		  If he finds that this tree
		  Continues to be
	 When there’s no one about in the Quad.”
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Cituodamas Knox’ą, savo limeriku taikliai ir žaismingai pertei-
kusiu Berkeley’io empiriškumą, Russellas netiesiogiai sako, kad, vis 
dėlto visažinio stebėtojo pozicija, ne paties stebėjimo objektas, tampa 
kvestionuojamas. „Aš visada esu kieme“ (angl. I am always about in 
the Quad) leidžia daryti prielaidą, kad Russellas nėra epistemologinis 
agnostikas: stebėtojas išlieka, tačiau jis „pradingsta“ stebėjimo objek-
tuose. „Pradingdamas“ stebėjimo objektuose, pasakotojas įžengia į 
kiekvieno personažo sąmonę. Kaip rašo J. Hillis Milleris, „naratorius 
gali kalbėti, jausti, girdėti, matyti, artikuliuoti save tik veikėjų lūpo-
mis, akimis, jų apmąstymais“349. Pasakotojo „aš“ redukuojamas, pa-
sakotojas atsitraukia, pasislenka iš pasakojimo centro į pasakojimo 
periferiją: „[..] rašantysis „aš“ artėja prie nulio. Niekas nesiklauso. 
Niekas neatliepia. Tai iš dalies mirtis“ (D 3: 293). Romane „Naktis ir 
diena“ Katerina Hilberi, norėdama susirasti geriausią vietą, iš kurios 
galėtų stebėti gatvę, laukiant Ralfo Denhamo, pasijuto „stovinti ne-
stebima ir paskendusi mintyse“: „Ji tarsi užkerėta stovėjo ties gatvės 
kampu. Mašinų ūžimas ausyse, garsai, sumaištis teikė sunkiai žodžiais 
išreiškiamą žavesį gyvenimu, kuris liejosi be atvangos, turėdamas 
tikslą, kuris, kaip ji matė, kaip ji suprato, buvo būti gyvenimu, tam 
kam buvo sumanytas. [..] Dienos šviesai virstant vakaro prieblanda, 

                              REPLY
	 Dear Sir:
		  Your astonishment’s odd:
	 I am always about in the Quad.
		  And that’s why the tree
		  Will continue to be,
	 Since observed by
		  Yours faithfully,
			   God. (Russell, HWP, 648). 
Iš anglų kalbos limeriką vertė Artūras Ratkus.
349	 Robert Kiely (ed.), Modernism Reconsidered, Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1983, 178.
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ji liko nematoma stebėtoja, kaip ir pro ją skubantys žmonės; atrodė, 
kad būtų permatomi, jų veidai virtę blyškia dramblio kaulo spalva, 
akys tamsios. Plaukė jie tarsi galingos srovės nešami [..] Stovėjo ji 
niekieno nematoma, susiliejusi su gatve, atviroje ekstazėje [..]“ (ND, 
330). Pasakotoja užima (dalinę) poziciją, kaip ir Katerina Hilberi, kuri 
susiranda geriausią vietą gatvei stebėti; taip daro ir Bernardas („Ban-
gos“): „Nesu aš gatvės dalis. Ne. Aš esu jos stebėtojas. Esu atskilusi jos 
dalis <..> atsiskyręs nuo visų, eidamas prošal, girdžiu balsą, sakantį: 
„Žiūrėk! Pažiūrėk!“ (W, 86).

Menininko „pasišalinimas“ savo meno kūrinyje (tekste) buvo vie-
na mėgstamiausių Blūmsberio temų. E.M.Forsteris esė „Anonimiš-
kumas: tyrimas“ rašo: 

Visa grožinė literatūra yra linkusi būti anonimiška, kadangi ... žodžiai 
yra kūrybiški, o parašas tik nukreipia dėmesį nuo jų tikrosios reikšmės. 
Nesakau, kad literatūra „neturėtų“ būti pasirašoma, literatūra yra gyva, 
galiausiai ir pats žodis „turėtų“ nėra geras žodis, kuris šiuo atveju tiktų. 
Literatūra nenori būti pasirašoma ... ji, tiesą sakant, sako: „Aš, o ne 
mano autorius, esu realiai egzistuojanti.“ Medžiai, gėles ir žmonės taip 
pat sako: „Aš realiai egzistuoju, ne Dievas“, ir toliau taip sako, priešta-
raudami perspėjimams, kuriuos siunčia dvasininkai ir mokslininkai. 
Užmiršti Kūrėją yra viena iš Kūrinio funkcijų 350 .

E.M. Forsteris tęsia, sakydamas, kad anonimiški rašytojai par 
excellence buvo viduramžių baladžių kūrėjai, kurie, kaip ir katedrų 
statytojai, nepaliko savo vardų, savo darbus paliko „nepasirašytus“ 351. 
Esė „Savas kambarys“ Woolf papildo polemiką, sakydama, kad „ano-
nimiškumas teka moterų gyslomis. Jos vis dar nori slėptis po šydu. 

350	 E.M.Forster, “Anonimity: an enquiry”, in The Calendar of Modern Letters, volume 
2, No.9, 1925
http://www.modernistmagazines.com/media/pdf/10.pdf
351	 Ten pat, 83.



178 Penktas  skyr ius

Net ir dabar jos taip netrokšta išgarsėti kaip vyrai ir apskritai gali pra-
eiti pro antkapinį paminklą ar kelio stulpą nepajutusios nenugalimo 
noro iškalti juose savo vardus kaip Alfas, Bertas ar Chasas“ (SK, 50). 
Woolf taip pat primena, kad, „regis, Edwardas Fitzgeraldas352 tvirtino, 
kad balades ir tautiškas dainas sudėjo būtent moterys: juos dainuo-
davo migdydamos vaikus, verpdamos ir trumpindamos ilgus žiemos 
vakarus“ (SK, 49). Anonimiška būtų norėjusi likti ir XVI amžiuje mo-
teris poetė ir dramaturgė, „savo veikalų ji nebūtų drįsusi pasirašyti“ 
(SK, 50). Anonimiškomis liko ir Currer Bell, George Eliot, George 
Sand, kurios, pasak rašytojos, „atidavė duoklę visuotiniam įsitikini-
mui, kurį nuolat skatino priešinga lytis, kad viešumas moteriai nede-
ra“ (SK, 50). Niekam nežinoma būtų likusi ir nepaprastai talentinga 
Shakespeare’o sesuo, nes „Shakespeare’o laikais jokia moteris negalėjo 
turėti Shakespeare’o talento <..> talentinga moteris, gimusi XVI am-
žiuje, būtų, be jokios abejonės, arba išprotėjusi, arba nusišovusi [..] 
arba baigusi dienas kokioje nuošalioje lūšnelėje kaimo pakraštyje 
visų nekenčiama ir išjuokiama“ (SK, 49). Anonimiška (nematoma) 
siekia išlikti ir panelė La Trobe, parašiusi kaimo bendruomenei vaidi-
nimą ir jį statanti 353 (romanas „Tarp veiksmų“). 

352	 Edward Fitzgerald (1809-1883) – anglų rašytojas, poetas, pirmasis išvertęs Omaro 
Khayyamo rubajatus į anglų kalbą. 
353	 Moterų institutas (Women’s Institute) (nacionalinė organizacija, kurios veikla skir-
ta kaimo bendruomenėms atgaivinti, moterims, gyvenančioms kaime suburti, skatinti 
jas prisidėti prie maisto ruošimo ir tiekimo I Pasaulinio karo metu) paprašė Woolf para-
šyti kaimo bendruomenei pjesę. Woolf atsisakė. Tačiau, gyvendama Sasekse, Rodmelo 
kaime, Woolf stengėsi dalyvauti kaimo bendruomenės statomų spektaklių repeticijose. 
Jai nepatiko visa ši veikla, kurią su jai nebūdinga atvira arogancija aprašo dienorašty-
je: „Vakar buvo repeticija. Kariaujantiems fronte padedu tuo, kad atsisakau malonumų: 
man nuobodu; man nuobodu, man bjauri tų pjesių šabloninė banalybė: niekas nemoka 
vaidinti, jiems reikia pagalbos. T.y., kitaip nei mūsų, jų mąstymas toks pigus, kaip blogas 
romanas – tačiau bent taip prisidedu prie pagalbos kariaujantiems fronte  – leidžiu, kad 
mano protą terštų kaimo spektaklis, visa tai turiu iškęsti, kvailai šypsodamasi“ (D 5: 
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Panelė La Trobe, arba kaip kažkas iš žiūrovų ją pavadina – pa-
nelė Koksjosvardas (Whatshername) siekia likti nematoma, nepa-
žini: „labai mažai buvo žinoma apie ją. Buvo tamsaus gymio, tvirto 
ir stambaus sudėjimo, dideliais žingsniais vaikščiodavo po laukus, 
apsivilkusi trinyčius; kartais su cigarete burnoje; kartais su botagu 
rankoje; nevengdavo keiksmų  – gal ji net nebuvo moteris?“ (BA, 
37) Perfrazuojant Woolf, anonimiškumas panelei La Trobe buvo jos 
prieglobstis. „Skaistybės jausmo atgyvenos net XIX amžiuje dar ver-
tė moteris slėpti savo vardą. Currer Bell, George Eliot, George Sand, 
kaip matyti iš jų raštų, visos buvo vidinės kovos aukos, bergždžiai 
mėginusios prisidengti vyro vardu“ (SK, 50). Nors galima išskaity-
ti ženklus apie La Trobe homoseksualią prigimtį, panelės La Trobe 
lytis vis dėlto nėra aiški, ji tarsi lieka belytė („gal ji net nebuvo mote-
ris?“), beveidė, kaip ir beveidė sena moteris, pardavinėjanti žibuokles 
romane „Metai“, arba ponia Maknab, „šita iškaršusi moteris – nes ji 
dėvėjo sijoną“ (PD, 101), arba pati Klarisa Delovėj, kuriai jos pačios 
kūnas „dažnai atrodydavo esąs visiškas niekas“, „lyg būtų tapusi ne-
pastebima, nematoma, niekieno nežinoma“, „susitraukusi, pasenusi, 
uždususi“ (PD, 14, 43). 

Toks pasakojimo decentravimas t.y., pasakotojo perkėlimas iš cen-
tro į pasakojimo pakraštį, yra galima literatūrinė Blūmsberio agnos-
ticizmo (ir ateizmo) išraiška (atmetamas visur esantis, visažinis „na-
ratorius kaip teksto nematomas Dievas“354. Woolf atmetė ne tik teksto 

288). Kaip rašo Woolf kūrybos tyrinėtoja Gillian Beer, Woolf pyktis perkeliamas į pa-
nelės La Trobe personažą, kuris niekaip negali sutarti su aktoriais, vaidinančiais kaimo 
spektaklyje: ji nuolat juos ragina, griežia ant jų dantį, suglamžo vaidinimo rankraštį, 
slepiasi krūmuose (BA, 74): „Panelė La Trobe išėjo iš savo slėptuvės. Beišsivaikščiojan-
čius ir beišsiskirstančius, ant žolės ir ant žvyro, ji akimirkai juos visus  – išsisklindančią 
minią – sulaikė“ (BA, 60). 
354	 Ann Banfield, The Phantom Table, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 
344.
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„nematomą Dievą“, rašytoja atmetė Dievo buvimą. Autobiografinėse 
esė „Būties akimirkos“ rašytoja pabrėžtinai aiškiai sako: „ [...] ir dar 
kartą pabrėžiu, sakydama, kad nėra Dievo [..]“ (MB, 72), apsakyme 
„Paprasta melodija“ skaitome: “Tikėti Dievu! Kai kiekvienas racionalus 
pradas priešinasi tai pamišusiai ir bailiai idiotybei! [..] „Tikėti Dievu“. 
Jei jis kuo nors tikėjo, tai paprastais pokalbiais su žmonėmis [..]” (CSF, 
203); romane „Ponia Delovėj“ – „ji niekad netikėjo Dievą“ (PD, 42).

Pasakotojo perkėlimas iš centro į pasakojimo paribį leidžia per-
teikti ne tik vieno, bet daugelio subjektų diferencijuotus matomos 
(objektyvios) tikrovės atspindžius sąmonėje. Toks meninis sprendi-
mas leido Woolf priartėti prie tikrovės (at)vaizdavimo, pasitelkiant 
skirtingus veikėjus, jų gebėjimą kurti tikrovę mą(s)tymu. Šiame 
meniniame sumanyme nelieka vietos vieno asmens subjektyvizavi-
mui, pripažįstant tik vieno asmens (pasakotojo) pasaulio sampratą. 
Pasakotojo pasitraukimas iš pasakojimo centro į pasakojimo nuošalę 
atliepia romano „Į švyturį“ veikėjos ponios Ramzi abejonę – „Kaip 
kažkoks Viešpats galėjo sukurti šį pasaulį?“ (ĮŠ, 67). Autorius, kaip 
teigia Banfield, nebelieka „savos kūrybos Dievu“355. Besiruošiant ra-
šyti „Bangas“, galvojant apie būsimo romano formą, Woolf dienoraš-
tyje rašė: „Nesistengsiu kurti pasakojimo. <..> Mąstantis protas (angl. 
A mind thinking)“ (D 3: 229). 

Pasakojimo decentravimas yra ne tik literatūrinis Blūmsberio 
agnosticizmo ir ateizmo požymis, kaip minėta, ji sykiu yra abejonės, 
skepticizmo išraiška, tam tikru požiūriu – maištas prieš konvencijas. 
Autobiografinėse esė „Būties akimirkos“ rašytoja sako: „Kiekvienam 
iš mūsų visuomenė turi milžinišką galią, ta visuomenė keičiasi su kie-
kvienu dešimtmečiu, kiekvienoje socialinėje klasėje“ (MB, 80). Vis 
dėlto Woolf laikė save visuomenės autsaidere, „falo-logocentrinės 

355	 Ten pat.
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visuomenės kritike” 356. „Literatūros aktuose“ Derrida sako: „Nietzs-
che’s, Joyce’o, Ponge, Bataille, Artaud tekstai yra smarkiai falocen-
triški, juose esama dekonstrukcinio veikimo, nukreipto būtent prieš 
falocentrizmą, kurio logika visada pasirengusi leisti jam atšaukti, kas 
pasakyta arba susinaikinti. Dar kitaip sakant, kas galėtų patikėti, kad 
George Sand, George Eliot, ar tokios iškilios modernizmo rašytojos 
kaip Virginia Woolf, Gertrude Stein, ar Hélène Cixous, rašo teks-
tus, kurie nėra ne- arba anti –falologocentriški?“ 357. Pasak jo, falo-
centrizmas ir logocentrizmas yra neatskiriami, tik akcentas gali būti 
perkeltas nuo vieno segmento ant kito. Esama tekstų, kurie labiau 
logocentriniai nei falocentriniai, ir atvirkščiai. Kai kurie tekstai, pa-
rašyti moterų, ne vyrų, gali būti anti-falocentriniai temos požiūriu, 
visais kitais aspektais – galingais logocentriniais tekstais. Galiausiai 
Derrida priduria, kad nėra taip svarbu, ar tekstas falocentrinis ar ne 
falocentrinis (tai, beje, nėra lengva nustatyti), svarbiau, kad jis būtų 
stiprus, „turintis galią“. Kuo „daugiau galios“ turi tekstas („galia“, 
kaip paaiškina Derrida, nėra vyriškumo atributas, dažnai „galia“ yra 
nuginkluojantis bejėgiškumas), tuo jis labiau sudrebina savo paties 
ribas, sykiu – ir falocentrizmo ribas, ir visų autoritetų ir visų „cen-
trizmų“ ribas, visą hegemoniją 358. Logocentrinis mąstymas yra ga-
lios/  jėgos mąstymas. 

Kad pertvarkytų galios santykius (logocentriniame, anot Derri-
da) tekste, Woolf renkasi autoriaus, pasakotojo tylą, kaip maišto, ky-
lančio iš prievartos, modelį. Kaip Russellas išsivaduoja iš hegeliško-
jo absoliučiojo idealizmo, Woolf irgi perkeičia hierarchinius, galios 
santykius tekste, autorius – pasakotojas (autoritetas) pasitraukia iš 

356	 Jacques Darrida, Acts of Literature, New York: Routledge, Chapman and Hall, Inc., 
1992, 59-60.
357	 Ten pat.
358	 Ten pat.
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pasakojimo centro (romanai „Džeikobo kambarys“, „Ponia Delovėj“, 
„Į švyturį“, kt.), decentruoja save („Bangos“), dekonstruoja pasakoji-
mą, tradicinio epinio pasakojimo konstrukcija išardoma. 

2. Atomizuotas pasakojimas

Russellas, rašydamas apie loginio atomizmo meto-
dą, pabrėžė, kad tikrovę sudaro segmentai, kurie turi jiems būdingas 
savybes ir dalyvauja tam tikrame santykyje vienas su kitu: „Priežastis, 
kodėl savo doktriną vadinu loginiu atomizmu, yra ta, kad atomai, ku-
riuos siekiu išgauti kaip galutinės analizės dėmenis, yra loginiai, ne fizi-
niai atomai. Kai kuriuos vadinsiu „atskirybėmis“ (angl. particulars)  – 
tokius daiktus, kaip antai, mažus spalvų lopinėlius, garsų nuotrupas, 
dalykus, kurie trunka akimirką (angl. momentary things), o kitus va-
dinsiu predikatais arba santykiais, ir t.t. Esmė yra ta, kad atomas, kurį 
noriu išgauti, yra loginės analizės atomas, ne fizikos atomas” 359. Esė 
„Kaip visa tai stebina amžininką“ Woolf pabrėžia: „mes gyvename fra-
gmentiškame pasaulyje“ (E 3: 355). Romane „Džeikobo kambarys“ Wo-
olf „skaido“ ne tik Džeikobo charakterį, ji išskaido romano materiją į 
prasmės atžvilgiu nedalomas daleles-atomus, t.y., ji kuria fragmentišką, 
atomizuotą pasakojimą, kurį sudaro silpnai tarpusavyje susiję daugiau 
ar mažiau išbaigti epizodai. Briggs atkreipia dėmesį į tai, kad romano 
struktūrą turėjo sudaryti apsakymų seka: Woolf taip įsivaizdavo būsi-
mą romaną, prieš pradedant jį rašyti360 . Taigi, šie epizodai yra įvairūs. 

359	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and La Salle, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 37.
360	 Julia Briggs, Virginia Woolf. An Inner Life, London: Penguin Books, 2005.
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Vieni – elementarūs, itin paprasti savo struktūra ir prasme, sudaryti 
iš vieno ar kelių sakinių, pavyzdžiui, „Taigi, Džeikobas Flandersas iš-
vyko studijuoti į Kembridžą 1906 metų spalio mėnesį“ (JR, 22). Arba: 
„„Pasikalbėkime“, – pasakė Džeikobas, – eidamas lapkričio mėnesį 
Haverstock Hill gatve tarp keturių ir penkių valandų ryto, įsikibęs Ti-
miui Diuran į parankę, – „apie ką nors, kas turi prasmę““ (JR, 63). Kiti 
epizodai – savo apimtimi yra ilgesni, ne tik apimantys vieną ar keletą 
puslapių, bet išsiskiriantys sąlygišku pasakojimo nuoseklumu, išbaig-
tumu. Jie, pasak Zwerdlingo, primena „dailininko eskizus“ 361. Pavyz-
džiui, nuo scenos traukinio kupe, kurioje stebime nerūpestingą, tačiau 
paslaugų devyniolikmetį Džeikobą, vykstantį į Kembridžą studijuoti, 
ir pagyvenusią ledi, slapta jį stebinčią, aprašymo peršokama prie mišių 
Karališkojo koledžo koplyčioje, kur visa prabanga tviska Kembridžo 
studentų – jaunuolių aprėdai, ir kur moterims, kaip ir šunims, Džeiko-
bo nuomone, nevalia būti: „[..] bet kodėl mišiose leidžiama dalyvauti 
moterims? [..] Juk niekam į galvą nešautų mintis į bažnyčią atsivesti 
šunį“ (JR, 25). Kitame skyriuje nuo kinematografinio pasakojimo apie 
Londoną (jam skirtos 23 teksto eilutės), pasakotojo žvilgsnis persikelia 
į kitą pastraipą, kur sustoja ties Džeikobu: jis sėdi prie stalo, skaito lai-
kraščius, ruošiasi rūkyti pypkę. Paskutinis šio epizodo sakinys – „Labai 
šalta naktis“ (JR, 84) – perkelia skaitytoją į dar kitą, visiškai naują epi-
zodą – šaltos nakties siurrealistinį paveikslą: „Sniegas, kritęs visą naktį, 
trečią po pietų užklojo laukus ir kalną. Suvytusios žolės guotai kyšojo 
kalno viršūnėje; juodavo dygiakrūmiai, tai šen, tai ten juodas šiurpulys 
nueidavo per sniegą [..] Žemė regis driekėsi negyva. Senas piemuo su-
stiręs per lauką grįžo [..]“ (JR, 84-85). 

Šie epizodai ne visada siejasi tarpusavyje, nes jie nurodo į skirtingas 
veikėjų perspektyvas. Tačiau sujungus kai kurias perspektyvų projekci-

361	 Alex Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, Los Angeles, London: Univer-
sity of California Press, 1986, 63.
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jas, atsiranda visuma. Pavyzdžiui, romano „Džeikobo kambarys“ pra-
džioje matosi trijų perspektyvų projekcija teksto erdvėje, kur išsidėsto 
Betės Flanders, dailininko Čarlzo Stylo ir pasakotojos pozicijos, žiūros 
taškai. Šioje erdvėje išsidėsto trys veiksmo planai. Pirmajame veiksmo 
plane matomas vaizdas Betės Flanders akimis, jos pilnos ašarų, tad ir 
vaizdas šiek tiek nestabilus, mirguliuojantis: „Lėtai ištryškęs iš auksinio 
plunksnos smaigalio šviesiai mėlynas rašalas užliejo sakinio gale pa-
dėtą tašką; ties tašku užstrigo jos plunksnakotis; į vieną tašką susitelkė 
žvilgsnis, ašaros lėtai susikaupė akyse. Įlanka virpėjo; švyturys virtavo, 
ir jai rodėsi, kad pono Konerio mažoji jachta išlinko kaip vaškinė žva-
kė saulėje“ (JR, 3). Betė Flanders rašo laišką kapitonui Barfūtui, spėja 
sužiūrėti savo smėlyje žaidžiančius vaikus, užklijuoti voką, susiruošti 
į namus. Antrame veiksmo plane, kuris persipina su pirmuoju, pasa-
kojimui keliaujant iš vieno veikėjo sąmonės į kitą be jokių įspėjamųjų 
ženklų, matosi dailininkas Čarlzas Stylas, tapantis po atviru dangumi. 
Jis stebi visą vaizdą, o Betei Flanders susiruošus eiti namo, jis skuba 
brūkštelėti paskutinius potėpius: „Jis teptuku paskubomis brūkštelėjo 
violetinį-juodą atspalvį [..], ir buvo patenkintas juoda spalva  – tai buvo 
būtent tai, kas sujungė visą į visumą“ (JR, 4). Romano „Į švyturį“ pabai-
goje Lilė Briskou, dailininkė, taip pat pabaigia tapyti paveikslą paskuti-
niu judesiu, potėpiu, sujungusiu visas paveikslo dalis: „tai ir buvo mano 
vizija“ (ĮŠ, 206). Dailininkas Čarlzas Stylas mato ir ponią Flanders, ir 
mažąjį Džeikobą, kuris skaitytoją perkelia į trečią veiksmo planą. Šioje 
trečioje projekcijoje girdime pasakotoją, sekančią Džeikobo kelionę pa-
jūriu, jo vaikiškus nuotykius ropščiantis akmenimis, išgąstį pamačius 
svetimą vyrą ir moterį, ir ramybę, radus krabą, o vėliau – seną avies 
kaukolę 362. Visi grįžta namo, ir šis epizodas baigiasi. 

362	 Woolf romanų berniukai mėgsta kaukoles. Tiek Džeikobas nusiramina radęs seną 
avies kaukolę, tiek ir Džeimsas Remzis romane „Į švyturį“ nurimsta ir sutinka eiti miegoti 
tik tada, kai jam leidžiama pamatyti šerno kaukolę, pakabintą ant vinies miegamajame. 
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Fragmentuotas pasakojimas jungiamas į visumą ne tik perspekty-
vų projekcijų būdu, jis sukabinamas ir motyvu ar simboliu. Kaukolės 
simbolis, pavyzdžiui, sujungia įvadinius epizodus su trečiuoju – bro-
lių Džeikobo ir Arčerio miegamojo – epizodu, kuriame matome juos 
miegančius, jūroje siaučiant audrai: „Kitoje lovoje miegojo Džeiko-
bas, užmigo jis greitai, miegojo giliai. Avies žandikaulis su dideliais 
geltonais dantimis gulėjo šalia jo kojų“ (JR, 9). Dar vienas pavyzdys: 
jūros motyvas jungia romano pradžią ir pabaigą. Romano pradžioje 
veiksmas vyksta prie jūros, Betei Flanders rašant laišką, vakare ūžiant 
nerimą keliančiai audrai; romanas baigiasi Betei Flanders išgirdus 
neaiškius garsus, labai panašius į jūros bangų mūšą audrai kylant:  
„Šaudo? - tarė Betė Flanders, užsimiegojusi išlipo iš lovos, nuėjo prie 
lango [..]. „Tai – jūra“ (JR, 154).

Tokio fragmentiško siužeto efektas, kurį Woolf išgauna, pasak 
Zwerdlingo, taupus ir sugestyvus, tačiau skaitytojui, pratusiam prie 
vientisumo, nuoseklumo ir prasmės ieškojimo, toks metodas gali būti 
gniuždantis, erzinantis363 . 

3. Interliudai. Subjekto belaukiant.  
Loginis tiltas

Russellas pabrėžia, kad esama ne tik perspektyvų, 
kurias mes pažįstame, suvokiame, esama perspektyvų, „pasaulių“, ku-
rių mes nepažįstame, nesuvokiame, nes nežinome, kad jos yra: „bet 
mes pagrįstai galime daryti prielaidą, kad tam tikras visatos aspektas 

363	 Alex Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, Los Angeles, London: Univer-
sity of California Press, 1986, 63
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egzistuoja, nors yra niekieno nesuvoktas. Sistemą, kurią sudaro visi 
požiūriai į visatą – suvoktą ir nesuvoktą – vadinsiu „perspektyvų“ 
sistema; sąvoką „uždari pasauliai“ (angl. private worlds) priskirsiu 
tokiems požiūriams į visatą, kurie yra suvokiami (angl. perceived). 
Tokiu būdu „uždaras pasaulis“ yra suvokta „perspektyva“, bet nesu-
voktų perspektyvų gali būti begalės”364. Nors, kaip rašo Russellas dar-
be „Misticizmas ir logika“, „„uždaras (angl. private) pasaulis“ yra tik 
tada realus, kai kas nors jį mato“ 365. Filosofas teigia, kad nesuvoktos 
perspektyvos (angl. unperceived perspectives) taip pat egzistuoja taip, 
kaip egzistuoja tuščias kambarys ar kėdė, ant kurios niekas nesėdi, 
ar namas, kuriame niekas negyvena, visi jie egzistuoja, „laukdami 
subjekto“366. Russellas suformuluoja papildomą prielaidą, pasak ku-
rios fizinės erdvės tolydumas (angl. continuity) suponuoja ją suda-
rančių jutiminių duomenų vientisumą, vadinasi ir nesuvokti jutimi-
niai duomenys (angl. sensibilia / unsensed sensations) yra tolydūs ir 
vientisi: „nesuvoktų jutiminių duomenų postulavimo priežastis yra 
grindžiama tolydumo ir panašumo principu“ 367. Šioje fizinėje erdvėje 
laiko plotmėje, kaip teigia Russellas, polemizuodamas su Zenono Elė-
jiečio aporijomis, nėra tokio dalyko kaip „kita akimirka“ (angl. next 
moment). Intervalas tarp vienos akimirkos ir kitos akimirkos yra labai 
mažas, jei manysime, kad kiekviena akimirka yra baigtinė (angl. fini-
te). Ir nors intervalas tarp dviejų akimirkų yra labai mažas, jame, vis 
dėlto „esama kitų akimirkų“, kurios šį intervalą užpildo. Pasakojimo 
erdvės tolydumą Woolf kuria ne bergsoniškuoju duree principu, kaip 

364	 Bertrand Russell, Our Knoweledge of the External World as a Field for Scientific 
Method in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 70-71.
365	 Bertrand Russell, Mysticism and Logic, New York, London: Routledge, 2009, 154.
366	 Ann Banfield, The Phantom Table, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 
73.
367	 Bertrand Russell, Mysticism and Logic, New York, London: Routledge, 2009, 107.
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dažnai manoma, bet „būties akimirkomis“; jos yra statiškos, atstumas 
tarp jų yra mažas, bet tą atstumą užpildo „kitos akimirkos“, pasitel-
kiant Russello mintį. Intervalai (atstumas) tarp perspektyvų užpildo-
mi interliudais: laiko ir vaizdo refleksija. Woolf laiko samprata atliepia 
tiek Russello ir Moore’o, kurie teigė, kad laikas yra realus (angl. time is 
real), sampratą, tiek ir hegeliškąjį misticizmą, kurį plėtojo Kembridžo 
Apaštalų (ir Blūmsberio) grupės narys J.McT.E.McTaggartas – laikas 
nėra realus (angl. time is unreal).368 Kaupdama medžiagą romanui „Į 
švyturį“, Woolf rašė dienoraštyje: „Vėl ir vėl mane persekioja įkyri 
mintis apie pusiau mistinį ir sudėtingą vienos moters gyvenimą, kurį 
kada nors papasakosiu. Ir laikas visiškai išsitrins; ateitis išaugs iš pra-
eities [..] Mano teorija yra ta, kad neegzistuoja konkretus įvykis, nes 
laikas taip pat neegzistuoja“ (D 3: 118). Nors dienoraštyje skaitome, 
kad romane beveik nebus veiksmo ir laiko, vis dėlto skyriuje „Laikas 
eina“ įsitvirtino dualistiškoji raseliškoji laiko savimonė – „būtina iš-
skirti viešą ir asmeninį laiką (angl. a public and a private time) taip, 
kaip būtina išskirti viešą ir privačią erdves“369 – jos projekcijos – Wo-
olf jas pavadino „laikas, kurį rodo laikrodis“ (angl. time on the clock) 
ir „sąmonės laikas“ (angl. time in the mind) – aiškiai matomos ir ki-
tuose romanuose: „Džeikobo kambarys“, „Ponia Delovėj“, „Orlando“, 
„Bangos“, „Metai“, „Tarp veiksmų“. 

Romane „Į švyturį“ skyrius „Laikas eina“ sujungia kitus du skyrius 
„Langas“ ir „Švyturys“; „Laikas eina“, kitais žodžiais sakant, atlieka in-
tervalo, koridoriaus funkciją, jis sujungia du „blokus“ (angl. compacts): 
„seka yra vadinama „bloku“ (angl. compact), kai nėra vienas po kito ei-
nančio sekos nario, tačiau tarp bet kokių dviejų sekos narių yra kiti se-

368	 Žr. Banfield, Ann, 2003: “Time Passes: Virginia Woolf, Post-Impressionism, and 
Cambridge Time”, Poetics Today; prieiga prie VU prenumeruojamos EBSCO duomenų 
bazės 2010.05.06
369	 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, London, Oxford, New York: Oxford 
University Press, 1959, 32.
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kos dalyviai“ 370 – ši Russello sąvoka labai gerai nusako Woolf metodą. 
Šią mintį filosofas papildo kitame kontekste – „Vakarų filosofijos istori-
joje“: „kinematografinė juosta, kurioje yra begalinis skaičius vaizdų, ir 
kurioje niekada nėra kito vaizdo, nes tarp bet kokių dviejų vaizdų yra 
begalybė kitų vaizdų, puikiai atskleis tolydų veiksmą“ 371. „Užrašuose“ 
rašytoja taip pavaizdavo skyriaus „Laikas eina“ sumanymą:

  (iš Woolf, TL:xiv (Introduction by Hermione Lee)

Pavadindama skyrių „Laikas eina“, Woolf teigia, kad laikas, vis 
dėlto, eina, t.y., ji, kaip ir Russellas, laikėsi realistinės laiko sampratos, 
pagal kurią laikas yra realus; ir kurią, kitaip nei Russellas, derino su 
hegeliškąja (jau cituota iš dienoraščio), t.y., interliuduose laikas eina 
tik skaitytojui, bet ne veikėjui. Romano veikėjai gyvena „būties aki-
mirkoje“ (angl. a moment of being), kuri yra pastovi, kur laiko pojū-
tis abstraktus: „Veikėjai neturi suvokimo, kad laikas eina – štai kas 
svarbu. Jie yra toje akimirkoje, kur niekas nejuda; laiko ėjimas yra 
nepastebimas“372. Laikas eina tik retrospektyviai žiūrint. Dar kitaip 
sakant, laikas nei eina, nei neina, laiką sudaro „būties akimirkos“, kaip 
Woolf matė, tarpus tarp jų užpildo, pasiremiant Russello matematine 
kalba, „begalinis kitų trupmenų skaičius“: „Tarp bet kokių dviejų tru-
pmenų, kurios nors ir yra labai arti viena kitos, yra kitos trupmenos, 
vienos jų yra didesnės, kitos – mažesnės, todėl nėra dviejų trupmenų, 
kurios eitų viena po kitos. Nėra trupmenos, pavyyzdžiui, kuri eitų 

370	 Bertrand Russell, Our Knoweledge of the External World as a Field for Scientific 
Method in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 107.
371	 Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, New York: Simon and Schuster, 
1945, 805.
372	 Ann Banfield, The Phantom Table, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 
33.
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po ½: jei parinksime kokią nors trukmeną, kuri tik šiek tiek didesnė 
už ½ , tarkim, 51/100, rasime ir kitų, kaip antai, 101/ 200, kurios yra 
arčiau ½ . Tokiu būdu, tarp bet kokių dviejų trupmenų, nors ir ne-
žymiai jos skirtųsi, yra begalinis skaičius kitų trupmenų“373. Teigda-
mas, kad tarp dviejų, net ir labai artimų, trupmenų yra begalinis kitų 
trupmenų skaičius, Russellas, kitaip sakant, daro prielaidą, kad „nėra 
kito momento arba kitos akimirkos“374, „reikia atmesti hipotezę, pagal 
kurią esama einančių iš eilės momentų ar akimirkų“, „neturėtų būti 
manoma, kad judėjimo tolydumą sudaro viena po kitos einančios 
kūno padėtys viena po kitos einančią akimirką“ 375. Studijoje „Logika 
ir pažinimas“ Russellas papildo akimirkos sampratą, sakydamas, kad 
„dalykai, kurie yra tikrai tikri, trunka labai trumpai. Tačiau aš nenei-
giu, kad gali ir esama tokių dalykų, kurie tęsiasi amžinai, ar tūkstan-
čius metų; aš tik sakau, kad tokie dalykai nėra prieinami mūsų patir-
tims, ir kad realūs daiktai, kuriuos pažįstame patirtimi, trunka labai 
trumpai, vieną dešimtąją arba pusę sekundės, ar panašiai“376. Woolf 
esė „Akimirka: vasaros naktis“ paradigmatiškai atliepia šią Russello 
akimirkos sampratą; rašytoja klausia: „Kas sudaro dabarties akimir-
ką?“ (TMOE, 3); medžių šnaresys, sklandanti pelėda naktį: „Visa tai 
perskrodžia akimirką, verčia ją virpėti iš pagiežos ir malonumo, iš 
stebėjimo ir lyginimo pojūčio; virpulys pasiekia krantą, pelėdai pa-
likus savo uoksą, mes liaujamės teisę, sekę, ir, sparnus išskleidę, mes 
kartu su ja sklendžiame su ja, virš žemės, nužvelgdami ramybę, gau-
biančią visus, kurie miega susirietę į kamuolį, ar įmigę rankas atmetę 
į tamsą, ar čiulpia nykštį; įsimylėję ir nekalti; atodūsis kyla į dangų“ 

373	 Bertrand Russell, Our Knoweledge of the External World as a Field for Scientific 
Method in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 107.
374	 Ten pat, 108.
375	 Ten pat, 109.
376	 Bertrand Russell, Logic and Knowledge, New York, London: Routledge, 1956, 274.
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(TMOE, 5). Akimirka, kaip skrydis, kaip atodūsis; kaip amžinybė, ku-
rioje liekame tik stebėtojais: „Šią akimirką sudaro pojūtis, kad kėdės 
kojos suslūgta pasiekdamos žemės centrą; jos suslūgsta visu savo svo-
riu <..> Tada suvoki, kad esame tik stebėtojai, pasyvūs reginio daly-
viai“ (TMOE, 4). Akimirka nepavaldi laikui, joje praeitis ir esamas ir 
būsimas (amžinybės) laikas perdengia vienas kitą. 

Panašus meninis sumanymas būdingas ir romanui „Bangos“; die-
noraštyje skaitome: „Kaip visa tai surinkti, kaip viską kartu sudėti – su-
spausti  – nežinau, negaliu nuspėti pabaigos – gali būti, kad tai bus ilgas 
pokalbis. Interliudai – labai sunkūs, vis dėlto manau, kad jie esminiai; 
kad būtų nutiestas tiltas ir sukurtas fonas – jūra; abejinga gamta – neži-
nau“ (D 3: 285). Romaną sudaro devyni interliudai, kurie sujungia devy-
nis romano skyrius. Jie atlieka jungties funkcijas, sugrupuoja skirtingus 
romano veikėjų gyvenimo tarpsnius į visumą, ir žymi saulės judėjimą 
dangumi: „Saulė dar nepatekėjusi. Jūrą sunku atskirti nuo dangaus, nors 
ir šiek tiek raukšlėta, tokia, kokia būna raukšlėta medžiaga. Dangui lėtai 
švintant tamsi juosta horizone atskyrė jūrą nuo dangaus, pilkos medžia-
gos raukšlės virto bangomis, dūžtančiomis viena į kitą, vieną po kitos, 
viena per kitą, pursuing each other, per amžius [..] (W, 3); Saulė pakilo 
aukščiau. Mėlynos bangos, žalios bangos išskleidė pajūrye vėduoklę, [..] 
palikdamos vandens šviesos sietuvas tai šen, tai ten smėlyje [..] (W, 20); 
<..> saulė nusileido. Nebesimatė, kur dangus, o kur jūra [..] (W, 181).

Interliudai, parašyti kursyvu, atlieka ne tik pasakojimo sąrangos 
sutvirtinimo vaidmenį, bet taip pat metaforiškai nurodo į veikėjų są-
monę – ji bunda kartu su saule. Interliudų  – gamtovaizdžio aprašy-
mų – yra ir romane „Džeikobo kambarys“: „būties akimirkas“, erdves 
rašytoja užpildo žmogaus negyvenamų vietų – viržynų, apsnigto lauko, 
jūros, smėlio kopų, miško, dangaus – aprašymais. „Džeikobo kamba-
ryje“ jų gausu, jie jungia veikėjų perspektyvas, jų „uždarus pasaulius“, 
pasiremiant Russello sąvoka, užpildo tarp jų esančius intervalus: „Fini-
kiečiai miegojo amžinu miegu po pilkomis uolų nuolaužomis; sustirę 



191Pasakojimas. Percepcinė perspektyva  Woolf romanuose

kyšojo senų anglies kasyklų kaminai; naktiniai drugiai paslėpė šilinius 
viržius; apačioje girdėjosi lėtai keliu besisukantys vežimo ratai; švelnus 
bangų dūsavimas, atkaklus, amžiams <..> raudona šviesa švietė Parte-
nono kolonų viršuje, o graikų moterys, mezgančios kojines ir retsykiais 
sušukdamos savo vaikams ateiti pas jas, kad išimtų vabzdžius iš plaukų, 
buvo linksmos kaip urvinės kregždės karštą dieną, besiginčijančios, ba-
rančios, žindančios savo kūdikius, kol neiššovė Pirėjuje laivai. Pasklido 
duslus garsas, kuris išsyk lyg tuneliu protarpiais sprogstančiu nuaidėjo 
tarp pratakų salose. Tamsa kaip peilis krenta virš Graikijos“ (JR, 154). 
Interliudai romanuose jungia tiek suvoktus, tiek ir nesuvoktus jutimi-
nius duomenis į visumą, ir sudaro tai, ką galima vadinti „loginiu tiltu“, 
jungiančius elementus į loginę formą. 

4. Loginė forma, formos elementai:  
stalas ir kambarys

Russello pažinimo teorijoje dėmesys skiriamas ne 
tik analizei, bet ir loginei formai („Loginio atomizmo filosofija“, „Pro-
pozicijų suvokimas“, „Logika kaip filosofijos pagrindas“), kuri jungtų 
visus atomus į visumą: „Kiekvienoje propozicioje ir kiekvienoje išvado-
je yra [..] tam tikra forma, būdas, pagal kurį sudėtinės propozicijos arba 
išvados dalys sudėtos į visumą“ 377. Formos ar formos elemento, kuris 
jungtų sudėtines teksto ar veikėjo dalis (atomus) į visumą, klausimas 
buvo svarbus ir Woolf. Vienas toks elementas – stalas: „Džeikobo kam-
baryje stovėjo stalas ir dvi nedidelės kėdės“ (JR, 31). Russellas pastebi, 

377	 Bertrand Russell, Our Knoweledge of the External World as a Field for Scientific 
Method in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 34.
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kad stalas britų filosofijos tradicijoje yra „įprastas pavyzdys“, kurio pri-
sireikia, kalbant apie išorinius objektus, materialųjį pasaulį. Banfield, 
atkartodama Russellą, papildo, sakydama, kad „bet kuri filosofinė sis-
tema, kuri sprendžia klausimus, susijusius su išorinio pasaulio pažini-
mu, pirmiausia iškelia stalo problemą. Moore’as atsisakė Hegelio filo-
sofijos, nes pasak Russello, jis negalėjo jos „taikyti kėdėms ir stalams““ 
378. Banfield ironiškai pastebi, kad Russello pažinimo teorijoje Descar-
teso cogito ergo sum perrašoma. Descartiškasis cogito tampa empiriniu 
stalo klausimu. Stalas, kaip britų filosofinės minties paradigma, užima 
svarbią vietą ir Woolf prozoje: „vidury kambario stovėjo stalas“ (VO, 
18), „vidury kambario jie pastatė stalą“ (BA, 125), „tikrovė – tikrovė, ji 
ištarė šį žodį, barbendama pirštu per stalą, tarsi būtų norėjuis pabrėžti 
ir paaiškinti savo pačios ištartą tą vieną žodį šiame pasaulyje (ND, 355), 
„Brangios kėdės ir stalai! Jie mums kaip seni draugai  – ištikimi, tylūs 
draugai“ (ND, 11) ir t.t. Romane „Džeikobo kambarys“ stalo motyvas 
nėra dažnas, bet jis nėra ir atsitiktinis. Stalo motyvas yra sudėtinis, jis 
turėtų būti analizuojamas kaip įvaizdis, kuris randamas visoje Woolf 
kūryboje. Romane „Į švyturį“ skaitome: 

Tad, pagalvojusi apie pono Ramzio darbus, ji visada įsivaizduodavo 
nušveistą virtuvės stalą. Dabar jis kybojo kriaušės tarpušakyje, nes 
jiedu priėjo sodą. Ir, iki skausmo susikaupusi, ji nukreipė mintis ne į 
pasidabruotą medžio žievę ar žuvies pavidalo lapus, o į virtuvės stalo 
pamėklę – tokio tipiško, nušveisto medinio stalo, rievėto ir šakoto, re-
gis, besipuikuojančio tuo, kad jį apnuogino ilgametė vyriška nuovoka, 
įstrigusio šakose, keturiom kojom pakibus ore“ (ĮŠ, 28).

Čia apverstas aukštyn kojomis stalas kriaušėje – tai dailininkės 
Lilės Briskou perceptas. „Ji (Lilė) paklausė jo (Endru), apie ką tos tėvo 
knygos. „Apie subjektą ir objektą, ir tikrovės prigimtį“, – atsakė En-

378	 Ann Banfield, The Phantom Table, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 66.
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drus . [..] „Pagalvokit apie virtuvės stalą“, – patarė jis jai, – kai nebūsite 
čia“ (ĮŠ, 28). Pono Ambrozijaus „virtuvės stalas“ („Kelionė į pasaulį“), 
Katerinos Hilberi stalas jos kambaryje („Naktis ir diena“), Džeikobo 
stalas jo paties kambaryje, pono Ramzi stalas („Į švyturį“), ponios 
Ramzi virtuvės stalas (romano „Į švyturį“ „Laikas eina“ dalyje), sta-
las ir kėdės romano „Bangos“ interliuduose, kaip rašo Banfield, „ yra 
ženklas, kuris liudija pažinimo problemos refleksiją romanuose“379, 
ir lova – „kaip vieta, kur miegama, mylima, ir mirštama <..> niekada 
nėra pavyzdys, kuris ateitų filosofui į galvą“380.

Romane apmąstomi epistemologiniai klausimai sykiu suponuoja 
klausimus apie percepciją ir realybę. Ar išorinis pasaulis egzistuoja 
nepriklausomai nuo jį suvokiančiųjų subjektų? Ar jis yra suvokiančių-
jų subjektų konstruktas? Tai sena filosofinė problema, kaip primena 
Michaelas L. Whitwortas savo darbe „Einšteino budynės: reliatyvu-
mas, metafora, ir modernizmo literatūra“, tačiau XIX a. pab. – XX a.
pr. įvykę pokyčiai moksle paskatino grįžti prie šios temos tiek filoso-
fijoje, tiek ir literatūroje.381

379	 Ten pat, 67.
380	 Ten pat.
381	 Ši filosofinė propozicija išskleidžiama Blūmsberio grupei priklausiusio rašytojo 
E.M.Forsterio romane „Ilgiausia kelionė“ (1907):

„Karvė yra ten,“ – pasakė Anselis, įžiebdamas degtuką ir laikydmas jį virš kili-
mo. Niekas nekalbėjo. Jis palaukė, kol degtukas sudegė ir nukrito. Tada ir vėl pasa-
kė: „Ji yra ten, karvė. Ten, dabar“. 

„Neįrodei“, - pasakė balsas. 
„Įrodžiau sau“. 
„O aš sau įrodžiau, kad jos ten nėra“, - atsakė balsas. „Karvės ten nėra“. Anselis 

susiraukė ir uždegė dar vieną degtuką
„Aš žinau, kad ji ten yra“, - jis pareiškė. „Man visiškai nesvarbu, ar tu žinai, ar 

nežinai, kad ji ten yra. Ar aš būčiau Kembridže, ar Islandijoje, ar miręs, karvė bus 
ten, kur dabar yra.“

Tai buvo filosofija. Jie kalbėjosi apie objektų egzistavimą. Ar jie egzistuoja tik, kai 
yra kas į juos žiūri? Ar jie egzistuoja nepriklausomai nuo nieko? Viskas labai įdomu, 
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Kitu sudėtines teksto dalis jungiančiu į visumą formos elementu 
tam tikra prasme galėtų būti ir romano pavadinimas. Romano „Džei-
kobo kambarys“ pavadinimas yra keliaprasmis, jis, kaip dienoraštyje 
rašo Woolf, „jungia visus romano formos elementus į visumą“ (D 2: 
95). Pirma, žodžio „room“ anglų kalboje semantika plati: jis reiškia 
ne tik kambarį, bet ir „erdvę“, „vietą“. Kadangi Džeikobas yra pro-
tagonistas, jo veikėjas kuriamas kitų veikėjų perceptais, kitų veikėjų 
projekcijomis, jis lyg ir tampa ta pagrindine koreliacine jungtimi, su-
kabinančia visas fragmentiško romano dalis į visumą. Woolf, regis, 
sako, kad mes užimame vietą, erdvę kituose žmonėse, jų sąmonėse; 
mes esame jų sąmonės erdvėje, sąmonės „kambaryje“, mes turime po 
„kambarį“ kiekvieno žmogaus sąmonėje. Šiuo požiūriu žodis „kam-
barys“, esantis romano pavadinime, yra vartojamas metaforiškai. 

Antra pavadinimo interpretacija artimai siejasi su pirmąja. Rus-
sello epistemologijoje vyrauja įsitikinimas, kad fizinis pasaulis, fizi-
niai objektai egzistuoja nepriklausomai nuo mūsų patirties ir jos turi-
nio, nepriklausomai nuo proto, kitaip sakant, nepriklausomai nuo to, 
ar juos kas nors suvokia, ar apie juos kas nors mąsto; protas geba su-
vokti fizinį pasaulį jį netransformuodamas. Woolf išskleidžia šią pre-
misą savo romane, implikuodama, kad Džeikobo kambarys – fizinis 
objektas – egzistuoja nepriklausomai nuo to, ar kas nors apie jį mąs-
to, prisimena, kitaip sakant, kambarys egzistuoja nepriklausomai nuo 
proto. Jis gali prote sukelti, pavyzdžiui, spalvos, garso („kambaryje 
tvyro apatija, banguoja užuolaida, sušlama gėlės vazoje, sugirgžda 

bet sykiu – sunku. [..] Ar karvė yra ten ar jos ten nėra? Ji buvo geriau nei pokalbis 
apie objektyvumą ir subjektyvumą. Taigi, Oxforde, tokiu pat metu kažkas klausė: 
„Kaip atrodo mūsų kambariai per atostogas, kai mūsų juose nėra?“ (Forster, 2006, 3)

Šis pokalbis Forsterio romane atliepia tiek Russello, tiek ir Woolf kūryboje nagrinėja-
mus epistemologinius klausimus. Ir jei Forsterio kūryboje epistemologinis aspektas yra 
labai neryškus, Woolf prozoje jis yra vienas iš pagrindinių rašytojos estetikos bruožų. 
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pintas krėslas, kuriame niekas nesėdi“ (JR, 31) ar kitokius įspūdžius, 
nes, anot Russello (ir Wittgensteino), daiktus pažįstame tarpinin-
kaujant įspūdžiams, kurie įsiterpia tarp mūsų proto ir daiktų. Fizinio 
objekto daiktiškos būties realumo klausimas implicitiškai keliamas ir 
romanuose „Metai“ ir „Ponia Delovėj“. Sara Pargiter („Metai“) atver-
tusi knygą sako: 

„Šis vyras“ , – ji pasakė , pirštais barbendama per rudos spalvos knygos 
viršelį, „sako, kad pasaulis yra ne kas kita, kaip mąstymas“.

„Negali būti?“ , – pasakė Megė, dėdama knygą ant prausyklės. [..]
„Ar manai, kad tai tiesa?“ – paklausė Sara.
„Galimas daiktas“, – atsakė Megė, negalvodama, ką sako. Ji užtrau-

kė užuolaidą. 

„Pasaulis yra ne kas kita kaip mąstymas, ar jis taip ir sako? – ji pakarto-
jo, perskirdama užuolaidą. 

Ji kažką panašaus kažkada buvo pagalvojusi, kai taksi pervažiavo 
tiltą virš Serpentino upės; tuomet jos motina ją pertraukė bemąstančią: 
Ar aš esu ši, ar aš esu ta? Ar mes visi esame vienis, ar esame kiekvienas 
sau – kažką panašaus ji galvojo. 

„O kaip tada su medžiais ir spalvomis?“ – ji paklausė, apsisukdama. 
„Medžiai ir spalvos?“ – Sara pakartojo.
„Ar medžiai būtų, jei mes jų nematytume?“ – paklausė Megė..
„Kas yra „Aš“? . . „Aš“ . . . Ji stabtelėjo. Pati nesuprato, ką norėjo 

pasakyti. Kalbėjo nesąmones. 
„Taip“, – tarė Sara, – „Kas yra „Aš“? Ji tvirtai laikė seserį už sijono, 

nežinia, ar nenorėjo, kad ji išeitų, ar todėl, kad norėjo kalbėtis toliau. 
„Kas yra „Aš“? – ji pakartojo (Y, 134)/

Septimas Vorenas Smitas, iš karo grįžęs kareivis, gyvenantis ties be-
protybės riba, nevalingai bando įsikibti į gyvenimą, tikrina save, savo 
santykį su fiziniu pasauliu, „atsargiai pramerkė akis ir pažiūrėjo, ar gra-
mofonas tebestovi savo vietoje [..] jis privalo būti atsargus. Kad neišeitų 
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iš proto“ (PD, 215). Darbe „Misticizmas ir logika“ Russellas rašė: „Daik-
tas yra realus, jei jis egzistuoja ir tada, kai jis nėra suvokiamas“ 382.

Džeikobo kambario aprašymas sykiu iliustruoja dar vieną Rus-
sello premisą, kad siekdami aprašyti save ir mus supantį pasaulį, kurį 
sudaro fiziniai objektai erdvėje ir laike, mes susiduriame su sunku-
mais, nes neturime pakankamai daug žinių, kad tai galėtume pada-
ryti. Tarkim, vieną ir tą patį stalą skirtingi žmonės mato skirtingai, 
net ir tas pats žmogus skirtingu dienos metu jį matys skirtingai. No-
rėdami apibūdinti kambarį, mes taip pat išsyk susidursime su sunku-
mais, bandydami apibrėžti, koks yra šis kambarys, ką būdamas šiame 
kambaryje žmogus jaučia, ir kaip atskirti vieną žmogų nuo kito, ir 
t.t.: „Įdomus dalykas filosofijoje yra tas, kad duomenys, kurie yra pra-
džioje nepaneigiami, yra visada neapibrėžti ir dviprasmiški <..> Ta-
čiau, kai reikia apibrėžti, koks yra kambarys, ir ką reiškia žmogui būti 
tame kambaryje, ir kaip atskirti vieną žmogų nuo kito, ir taip toliau, 
supranti, kad viskas, kas buvo norėta pasakyti, tampa nebeaišku“ 383. 
Siekdami tiksliai apibrėžti, neišvengsime klaidų: „Einant nuo neapi-
brėžtumo link tikslumo analizės ir refleksijos būdu <..> visada esama 
klaidos rizikos 384. 

Aprašydama savo veikėjo kambarį, Woolf nieko neaiškina, ji tei-
gia jo daiktiškąją būtį, kurią kuria apvalus stalas ir dvi kėdės, židinys, 
mamos nuotraukos, knygos (hercogo Wellingtono gyvenimo aprašy-
mo, Spinozos ir Dickenso darbų, graikų kalbos žodyno, Jane Austen 
romanų, Renesanso italų tapytojų kūrybos studijos ir t.t.), kambary-
je tvyro apatija, banguoja užuolaida, sušlama gėlės vazoje, sugirgžda 
pintas krėslas, kuriame niekas nesėdi: „Vangus oras tuščiame kamba-

382	 Bertrand Russell, Mysticism and Logic, New York, London: Routledge, 2009, 116.
383	 Bertrand Russell, The Philosophy of Logical Atomism, Chicago and La Salle, Illinois: 
Open Court Classics, 1985, 37.
384	 Ten pat, 38.
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ryje, užuolaida banguoja; gėlės vazoje sušlama. Sugirgžda pintas krės-
las, nors jame niekas ir nesėdi“ (JR, 31). Tokiu Džeikobo kambario 
aprašymu Woolf, kaip ir Russellas, regis norėtų sakyti, kad tam tikri 
objektai – materialūs daiktai – egzistuoja nepriklausomai nuo to, ar 
juos kas nors suvokia, ar apie juos kas nors mąsto; stalai ir kėdės lieka 
ten pat, kur jie buvo, kai mes nusisukame nuo jų: „turime pripažinti, 
kad pažįstame egzistenciją tikrovių, kurios nepriklauso nuo mūsų“385. 
Materialūs daiktai yra nuo mūsų nepriklausomi Tokia analitinės filo-
sofijos pozicija, kaip rašo Tatarkiewiczius, buvo priešinga XIX a. vy-
ravusioms pažiūroms, o ypač Kanto minčiai, jog subjektas formuoja 
pažinimo objektą. XIX amžius tai laikė didžiu Kanto atradimu, o rea-
listai, t.y., analitinės filosofijos kūrėjai – klaida, nes pažinimas galimas 
tik tada, kai objektas egzistuoja nepriklausomai nuo proto, o protas 
geba jį suvokti netransformuodamas 386. 

Romano „Džeikobo kambarys“ keliaprasmis pavadinimas tik su-
stiprina romano medžiagos dviprasmiškumą. Dviprasmiškumas bū-
dingas ir Woolf prozai, ir Russello pažinimo teorijai. Woolf romano 
„Džeikobo kambarys“ forma yra dviprasmė tuo požiūriu, kad joje 
kuriama dualistinė, t.y., išorinė ir vidinė realybė. Vidinė realybė api-
ma mintis, jausmus, svajones, visa, kas sudaro „savojo-aš“ (angl. self) 
esmę, visa, kas išreiškiama ar neišreiškiama veiksmu ar kalba. Išorinė 
Woolf romanų realybė, pasak Zwerdlingo, apima „visuomenės gyve-
nimą“, t.y., šeimos idealus, visuomenės lūkesčius, institucinius rei-
kalavimus, istorinius įvykius. Visa, ką būtų galima vadinti „realybe“ 
ar „realiu pasauliu“ 387. Dviprasmiškumas tampa romano „Džeikobo 

385	 Bertrand Russell, Our Knoweledge of the External World as a Field for Scientific 
Method in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 59.
386	 Władysław Tatarkiewicz, Filosofijos istorija, Vilnius: Alma littera, 2003, 266-279.
387	 Alex Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, Los Angeles, London: Univer-
sity of California Press, 1986, 22-27.
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kambarys“ epistemologine būsena: kaip minėta anksčiau, tai pasako-
jimas apie Džeikobą, jaunuolį, kuris pasakojime tarsi egzistuoja, tarsi 
jo nėra. Romane „Džeikobo kambarys“ Woolf kuria pasaulį, kuriame, 
perfrazuojant romano „Bangos“ pasakotoją Bernardą, nesama „savęs 
paties“. Pripažindamas, kad nėra lengva apibrėžti sąvoką „savasis aš“, 
Russellas „savąjį aš“, vis dėlto, sąlyginai skaido į dvi dalis: (1) „„sava-
sis aš“ yra paprasčiausias subjektas, kuris mąsto ir suvokia objektą“, 
(2) „savasis aš“ yra visuma duomenų, kurie liaujasi egzistavę, mūsų 
gyvenimui pasibaigus“388. Woolf kuria dvinarį Džeikobo Flanderso 
„savąjį aš“: pirmasis narys – tai subjektas, kuris mąsto, studijuoja, ke-
liauja, dirba, skaito Platoną, Šekspyrą. Antrasis narys – visuma (juti-
minių) duomenų, kuriuos mes „renkame“, tebesitęsiant jo gyvenimo 
progresijai. „Savąjį aš“ Woolf išskleidžia dviejose plokštumose, fra-
gmentuodama–atomizuodama pasakojimą.

Pasiremiant Russello pažinimo filosofijos deskripcijų teorija, ro-
mano pavadinimas „Džeikobo kambarys“ galėtų būti suprantamas 
kaip deskripcija, t.y., objektas, kuris pažįstamas iš aprašymo. Newe-
nas ir von Savigny atkreipia dėmesį į tai, kad Russello deskripcijų te-
orijoje „deskripcijos reikšmė negali būti tapatinama su žymimuoju 
objektu [..] nes deskripcija gali būti prasmingai vartojama sakinyje 
net tada, kai ji nežymi jokio objekto“389. Vadinasi, galima tokia prielai-
da, kad jei „Džeikobo kambario“ deskripcijos reikšmės netapatinsime 
su žymimuoju objektu – Džeikobo kambariu – ji vis tiek išlieka pras-
minga. Kadangi deskripcija, pagal Russellą, yra sinkategorematinė 
išraiška (šios išraiškos reikšmė priklauso nuo sakinio konteksto), jos 
reikšmė yra ne jos žymimas objektas, bet tam tikras sakinio, kuria-

388	 Bertrand Russell, Our Knoweledge of the External World as a Field for Scientific 
Method in Philosophy, New York, London: Routledge, 2009, 58-59.
389	 Albert Newen, Eike von Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, 59.
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me ji yra, reikšmės aspektas. Russellas rašė: „mano požiūriu, esminis 
deskripcijos bruožas – būti sakinio dalimi, ir neprivalu, kad ją su-
darantys atskiri žodžiai patys savaime turėtų kokią nors reikšmę“390. 
Russellas priduria: „Ši išraiška (kalbama apie deskripciją) pati savai-
me neturi jokios prasmės, nes analizuojant ji galiausiai gali būti paša-
linta iš bet kurio sakinio, kuriame ji esti“391. Vadinasi „Džeikobo kam-
bario“ deskripcija pati savaime neturi jokios prasmės. Regis, būsime 
priartėję prie Schroederio minties, kad Woolf kuria subjektą ir objek-
tą, kuriuos ji „sistemingai šalina“, sukurdama „tuštumą“ 392. Galima 
daryti prielaidą, kad subjektas ir objektas, į kuriuos referuoja romano 
„Džeikobo kambarys“ pavadinimas, savaime neturi jokios prasmės, 
kas suponuoja, galbūt ir ne visiškai teisingą, bet tikrai galimą išvadą, 
kad ta veikėjo realybė, kurią Woolf kuria, stokoja prasmės. Ji stokoja 
prasmės, nes Džeikobas gyvena epochoje, kurią netrukus pakeis Pir-
masis pasaulinis karas. Karas, kuriame žus jauni Džeikobo amžiaus 
vyrai ir pats Džeikobas.

*  *  *
Apibendrinant, „daugiaasmenis sąmonės vaizdavimas“ yra vienas 

iš pagrindinių Woolf epinio pasakojimo bruožų. „Objektyvių faktų“ 
pasakotojo beveik nelieka pirmame plane, jis traukiasi į antrąjį planą. 
(Visažiniam) pasakotojui pasitraukus į antrąjį planą, mes nebeturi-
me „objektyvių“ žinių apie veikėjus, tačiau žinome, ką jie jaučia, kai 
mąsto apie kitus veikėjus arba ką kiti romano veikėjai žino vienas apie 
kitą; kitaip sakant, mes stebime veikėjo atspindžius kituose romano 

390	 Cit. iš: Albert Newen, Eike von Savigny, Įvadas į analitinę filosofiją, Vilnius: Baltos 
lankos, 1999, 59-60.
391	 Ten pat.
392	 Daugiau žr. Schroeder, Steven, 1996: Virginia Woolf ’s Subject and the Subject of Eth-
ics. Notes Towards a Poetics of Persons, New York: The Edwin Mellen Press.



veikėjuose. Stebėtojo išnykimas (atsitraukimas) nereiškia, kad paži-
nimo galimybė atmetama ar prarandama. Stebėtojas vis dėlto išlieka, 
tačiau jis „išlieka-pradingsta“ stebėjimo objektuose. „Išlikdamas-pra-
dingdamas“ stebėjimo objektuose, pasakotojas įžengia į kiekvieno 
veikėjo sąmonę. 

Skirtingos veikėjų perspektyvos padeda Woolf kurti atomizuotą 
pasakojimą, tačiau sujungus kai kurias perspektyvų projekcijas, atsi-
randa visuma. Fragmentuotas pasakojimas jungiamas į visumą ne tik 
perspektyvų projekcijų būdu, jis sukabinamas ir motyvu, simboliu, 
interliudu bei kai kuriais „loginės formos“ elementais, kaip antai, sta-
las, kėdė ir kt. 
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Klausimų – kas yra tikrovė ir kaip mes pa-
žįstame pasaulį, kaip galima (at)pažinti  

(ne)matomas esatis, įvairiausių formų kito buvimą mūsų sąmonėje, 
kaip man suprasti pasaulį/ tikrovę – negalima išvengti, nes jie kyla 
iš mūsų prigimties. Į tokius klausimus nėra išbaigtų atsakymų, į juos 
negalima atsakyti taip, kad jie daugiau nekiltų, jie kyla vėl ir vėl, ir 
neišvengiamai. 

Literatūra ir filosofija – „(ne)matomos esatys“ – kaip giluminis 
kito buvimas – savitu būdu susitinka Woolf kūryboje; jos liudija vie-
na kitą, viena kitą ne visada/ kartais atpažindamos, rašytojai keliant 
filosofinius – metafizinius, epistemologinius klausimus apie tikrovę: 
„Kas yra pažinimas?“, „Kas yra tikrovė?“, „Kas žino, kas yra tikrovė?“. 
Visgi, nors Woolf romanai nėra filosofiniai romanai, t.y., jie nėra skir-
ti filosofinių idėjų meninei refleksijai, Woolf romanuose, apsakymuo-
se ir esė gausu klausimų – kaip keičiasi tikrovė/pasaulis, kaip jame 
gyventi – kuriuos sprendžia ir filosofija savomis mąstymo formomis.

Keldama filosofinius klausimus rašytoja nemanė, kad meno kūri-
nys, literatūra turi tapti filosofinių klausimų, problemų analizės lau-
ku. Esė „George’o Mereditho romanai“ Woolf pabrėžia, kad filosofija 
turi tapti nematoma romane, ji turi įsilieti į veikėją, į įvykį siužete, fi-
losofija turi tapti nematomu teksto audiniu (CR, 234). Vis dėlto, nors 
Woolf ir manė, kad grožiniame tekste neturi būti įžodinamos filoso-
finės tezės, taip, kad skaitant jas būtų galima pasibraukti pieštuku, jai 
pačiai nepavyko pasiekti šio tikslo: Woolf romanuose galima įžiūrėti 
atvirų filosofinių propozicijų, struktūrizuojančių teksto visumą, arti-
kuliuojančių modernistinį mąstymą. 
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Apibendrinant visą tyrimą, pasitelkus idėjų istorijos teorinį mąs-
tymo lauką, siekta parodyti, kad Virginios Woolf tikrovės sampra-
ta yra artima tikrovės pažinimo sampratai, formuluojamai Russello 
pažinimo filosofijoje. Russello pažinimo teorijos idėjos – epistemolo-
ginio idealizmo kritika, loginis atomizmas, kalbos filosofija (seman-
tikos principai), deskripcijų teorija, ontologinės problemos – Woolf 
prozoje analizė atskleidžia artimas semantines sąsajas tarp Woolf 
kūrybos estetikos ir Russello epistemologijos. Semantiniai ryšiai tarp 
Woolf prozos ir Russello pažinimo teorijos leidžia daryti prielaidą, 
kad Woolf epistemologinė estetikos koncepcija buvo ne tik genetinis 
(Rusello įtakos Moore’ui, Fry’ui, Bellui, visam Blūmsberiui, kartu ir 
anglų modernizmo literatūroje, mene, dizaine, archtektūroje, tapy-
boje raidai), bet ir tipologinis reiškinys: XIX a.pab. – XX a.pr. kin-
tant mąstymui apie tikrovę filosofijoje, mene, kito tikrovės pajutimas 
literatūroje. Literatūroje stebimas antropocentrinis posūkis, t.y., so-
cialinė tikrovė prarado atraminę funkciją, tikrovė virto refleksijos 
objektu. Antropocentrinio lūžio literatūroje tipologija yra genetiškai 
apibrėžta Russello pažinimo filosofijos, kuriai stiprų postūmį darė 
F.H.Bradley’o ir McTaggarto idealistinė metafizika, G.E.Moore’o epis-
temologinis dualizmas. Russello pažinimo filosofijoje tęsiamas de-
kartiškasis de omnibus dubitantum est, skatinama atsigręžti į abejonę. 
Abejonė tiek Russello filosofijoje, tiek ir modernistinėje prozoje, Wo-
olf kūryboje tampa epistemologine būsena, mąstymo būdu. Abejonės 
filosofija, kaip kelias į autentišką žinojimą (ne tikėjimą), plačiąja pra-
sme, yra Russello pažinimo filosofijos būsena, ir visos XX a. pradžios 
britų filosofinio mąstymo epistemos kelias. 

Woolf gi kūryboje sąmonė, kaip vidinis ryšys su tikrove, yra ra-
šytojos prozos meninis matmuo. Sąmonės aktas tampa svarbesnis už 
tikrovę, t.y., Woolf prozoje, kaip ir modernistinėje literatūroje, labai 
svarbu sąmonės būsenos, kurias sukelia tikrovė. Pati tikrovė ne tokia 



203

svarbi, svarbiausiais tampa jos reikšmė ir prasmė per se. Sąmonė, kaip 
ir tikrovė, nėra vientisa, ji atomizuota. Sąmonėje esantys vaizdiniai-
objektai nurodo į veidrodinę tikrovės projekciją, nesutampančia su 
pačiu daiktu. Veidrodinė projekcija, dažnai sutinkama Woolf prozoje, 
tampa metafora, kuri žymi skirtį tarp tikrovės ir regimybės. Woolf 
kūryboje veidrodinė projekcija sukuria ir tam tikrą „ribinę situaciją“, 
kai riba tarp sapno ir ne-sapno, tikrovės ir jos atspindžio išnyksta. 
Pats veikėjas gali tapti savo paties veidrodine projekcija, nes sąmonėje 
visada dalyvauja kitas, o ir pats veikėjas tam tikru požiūriu yra pats 
sau kitas. Woolf kūryboje skirtį tarp tikrovės ir regimybės žymi ne tik 
veidrodinės projekcijos, bet ir beproybės metafora. Beprotybė veria 
plyšį tarp tikrovės ir regimybės. 

Woolf meniniame pasaulyje tikrovė depsichologizuota, t.y., nėra 
portretinio psichologizavimo (nors rašytoja ir naudojasi vidinio mo-
nologo, sąmonės srauto įrankiais), Woolf sukurti veikėjai neanalizuo-
ja savo santykio su kitais veikėjais, jie analizuoja savo veiksmus, min-
tis, jausmus santykyje su objektu, t.y. santykyje su tikrove, ne su kitu 
subjektu. Tiek Woolf, tiek ir Russello subjekto ryšys su kitu subjektu 
nedomino. Russellą domino ne jutiminių duomenų ryšys su juos pa-
tiriančiais / suvokiančiais subjektais, bet jutiminių duomenų santykis 
su fiziniais objektais, su kuriais jie vienaip ar kitaip susiję; dar kitaip 
sakant, Woolf kaip ir Russellą domino jutiminių duomenų ryšys 
su fizika, ne su psichologija. Woolf veikėjo santykis su pasauliu yra 
santykis tarp suvokiančio subjekto ir suvokiamo (ar nesuvokiamo) 
objekto. Kiekvienas jos veikėjas yra objektas kito veikėjo sąmonėje. 
Įvairios veikėjų percepcijos, jų erdviniai ryšiai tampa rašytojos meni-
niu sprendimu, kuriuo subjektas netenka išbaigto vientisumo, aiškių 
ribų tarp savęs ir kito, nors, kita vertus, neteisinga būtų sakyti, kad 
herojus ir kiti veikėjai susilieja, netenka galios aptikti savęs aspektus 
kitų veikėjų sąmonėse. Rašytojai svarbiau paties veikėjo refleksijos, jo 
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savimonė. Woolf skaitytojas mato ne pačią veikėjo tikrovę, bet kaip 
jis tą tikrovę suvokia, pažįsta. Kitais žodžiais tariant, rašytoją veikėjas 
domino kaip požiūris, t.y., kaip požiūris į tikrovę ir save. Skaitytojas 
tampa veikėjo sąmonės dalyviu, sykiu ir kūrinio prasmės dalininku. 

Woolf nedomino tipizuotas veikėjas, veikėjas kaip socialinis ar 
psichofiziologinis tipas (nors veikėjo socialinį statusą, išsilavinimą 
ir kt. rašytoja visada nurodydavo). Kurdama ontologiškai taupią cha-
rakterio formą, dažniausiai rašytoja stengėsi apsieiti be perteklinių 
objektų (savybių, daiktų) (išimtis – kai kurie apsakymai ir romanas 
„Ponia Delovėj“). Kitaip tariant, atsisakyti „vaizdinių“ charakterio 
kūrimo elementų – išvaizdos ir veiksmų aprašymo, kalbos, dialogo, 
detalaus aplinkos vaizdavimo, t.y. tų dalykų, kurie turi savybę ilgai 
išlikti atmintyje. Woolf rinkosi „mažiau vaizdinius elementus“: (mo-
dernistinį) pasakojimą, veikėjo jausmus, percepcijas, savistabą, pri-
siminimus, kitų veikėjų perspektyvas. Kitais žodžiais sakant, Woolf 
siekė, kad pagrindinis veikėjas neturėtų išlikti skaitytojo atmintyje, 
nesukurtų jo atmintyje ilgai išliekančio vaizdo. Tokiu būdu rašytoja 
paliko skaitytojui pačiam pabaigti susikurti veikėjo turinį. Woolf ne-
tiesiogiai pritaria Russellui, implikuodama, kad galima pateikti daug 
faktų apie veikėją (jo išvaizdą, rūbus, būdą, namą, kuriame gyvena, 
kalbėjimo manierą, ar šeimos istoriją), tačiau, ar tai padės mums jį 
suprasti, pažinti? Ar toks turi būti veikėjas? Woolf taip pat skaido vei-
kėją į fragmentų, atomų sankaupas. Kai kurie veikėjai kuriami regre-
sijos ir suskaidymo principu. Tokia subjekto redukcija, jo sąmonės 
fragmentizavimas sukuria solus ipse charakterį. Woolf moterų veikėjų 
mąstymui būdinga asimetrija (non sequitur), vyrai išsiskiria analiti-
niu mąstymu. Oratio obliqua (tiesioginė menamoji kalba) tampa pa-
grindine pasakojimo forma, kuri leidžia giliau atskleisti veikėjo min-
tis, jausmus. Toks kalbos (oratio obliqua) ir mąstymo (non sequitur) 
vaizdavimas konceptualizuojamas Woolf kūryboje klajonių metafora. 
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„Klajonė“ metaforizuoja ne tik (oratio obliqua) kalbą ir (non sequitur) 
mąstymą, bet sykiu ir (modernistinio) romano rašymą. „Klajojantis“ 
sakinys sutelkia mąstymą, klajojant išgaunama „nuostabi intelektua-
linės koncentracijos galia“. 

Daugiaasmenis sąmonės vaizdavimas yra vienas iš pagrindinių 
Woolf pasakojimo bruožų. Skirtingos veikėjų perspektyvos padeda 
Woolf kurti atomizuotą pasakojimą, tačiau sujungus kai kurias pers-
pektyvų projekcijas, atsiranda visuma. Woolf prozoje fragmentuotas 
pasakojimas jungiamas į visumą ne tik perspektyvų projekcijų būdu, 
jis „sukabinamas“ ir motyvu, simboliu, interliudu bei kai kuriais „lo-
ginės formos“ elementais, kaip antai, stalas, kėdė, veidrodis, langas 
ir kt. Pasakojimo erdvės tolydumą Woolf kuria ne bergsoniškuo-
ju dureé principu, kaip dažnai manoma, bet „būties akimirkomis“; 
jos yra statiškos, atstumas tarp jų yra mažas, bet tą atstumą užpildo 
„kitos akimirkos“. Intervalai (atstumas) tarp perspektyvų užpildomi 
interliudais: laiko ir vaizdo refleksija. Woolf laiko samprata atliepia 
tiek Russello ir Moore’o, kurie teigė, kad laikas yra realus, sampra-
tą, tiek ir hegeliškąjį misticizmą, kurį plėtojo Kembridžo Apaštalų (ir 
Blūmsberio) grupės narys J.McT.E.McTaggartas – laikas yra netikras 
(angl. time is unreal). Interliudai romanuose jungia tiek suvoktus, tiek 
ir nesuvoktus jutiminius duomenis į visumą, ir sudaro tai, ką galima 
vadinti „loginiu tiltu“, jungiančius elementus į loginę formą. 

*  *  *
Prieš knygą užverčiant, Woolf proza nėra skirta tiesioginei dok-

trinų ar filosofinių idėjų analizei ar jų iliustracijai, bet joje gausu klau-
simų, kuriuos sprendžia filosofija: „Kas yra tikrovė?“, „Kas žino, kas 
yra tikrovė?“ Nors be filosofijos Woolf kūryboje esama ir kitų įvairių 
įtakų (kaip antai, dailės, fotografijos, rusų romano, baleto, kino, mu-
zikos), ji buvo savarankiška kūrėja; jei vienos įtakos matomos geriau, 



o kitos – vos apibrėžiamos, tai tik parodo rašytojos kūrybos dau-
giaspalviškumą, temų daugiasluoksniškumą sudėtinguose prasmių 
kontekstuose, filosofinių idėjų daugiaparadigmiškumą XIX – XX a. 
literatūros ir meno kontekste.

Išanalizavus tikrovės sampratos konceptualizavimą Woolf kūry-
boje ir Russello pažinimo filosofijoje, būtų neteisinga sakyti, kad Wo-
olf tiesiogiai integravo Russello pažinimo teoriją, kaip ir kokią kitą 
konkrečią filosofiją, į savo modernistinės prozos estetiką. Tačiau yra 
įrodymų, kad Woolf turėjo ne vieną galimybę susipažinti su Russel-
lo filosofija, dalyvauti jo viešose paskaitose, o ji tomis galimybėmis 
neskubėjo naudotis. 1919 metų gegužės 7 dienos įrašas dienoraštyje: 
„Jie išsiruošė klausytis Berčio (taip Woolf vadino Bertrandą Russellą) 
paskaitos; o aš patraukiau klausytis koncerto Trafalgaro aikštėje“ 
(D 2: 270). Ir nors Woolf kūryboje galima atpažinti Russello pažini-
mo filosofijos projekcijas, visa tai nurodo į daug gilesnius šiuolaikinės 
filosofinės minties šaltinius – (ne)matomas esatis – kurie maitino tiek 
Woolf kūrybą, tiek ir Russello pažinimo filosofiją. 

Woolf ir Russellą jungė bendra filosofinė mintis, kurią Russellas 
plėtojo, kurdamas pažinimo teoriją, o rašytoja  – ieškodama naujų, 
intelektualių formų modernizmui savo kūryboje išskleisti. Visa Wo-
olf kūryba yra implicitinė analitinės filosofijos pažinimo teorijos iš-
raiška. 
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S ant r ump o s :

ABCR 	 ABC of Relativity
BA 	 Between the Acts
BWBR 	 The Basic Writings of Bertrand Russell
CDB 	 The Captain’s Death Bed and Other Essays
CE C	 ollected Essays
CEPL A 	 Critical Exposition of the Philosophy of Leibnitz
CSF 	 The Complete Shorter Fiction
CDML 	 The Crowded Dance of Modern Life (Selected Essays)
CPBR 	 The Collected Papers of Bertrand Russell 
CR 	 Common Reader
D 	 The Diary of Virginia Woolf
E 	 The Essays of Virginia Woolf
EFG 	 An Essay on the Foundations of Geometry
EMW	  Education and the Modern World
F 	 Flašas
HWP 	 A History of Western Philosophy
IIMAT 	 Inquiry into Meaning and Truth
ĮŠ 	 Į švyturį
JR 	 Jacob’s Room
L 	 The Letters of Virginia Woolf
LK 	 Logic and Knowledge
ND 	 Night and Day
MB 	 Moments of Being
ML 	 Mysticism and Logic
MPD 	 My Philosophical Development
O 	 Orlando
OKEW 	 Our Knowledge of the External World
OP 	 An Outline of Philosophy
PD 	 Ponia Delovėj
PMOE 	 Portraits from Memory and Other Essays
PP 	 The Problems of Philosophy
RF 	 Roger Fry. A Biography



SE 	 Selected Essays
SK 	 Savas kambarys
SSS 	 Selected Short Stories
TAM 	 The Analysis of Mind
TG 	 Three Guineas
TK 	 Theory of Knowledge
TL 	 To the Lighthouse
TMOE 	 The Moment, and Other Essays
TPLA 	 The Philosophy of Logical Atomism
TPM 	 The Principles of Mathematics
VO 	 The Voyage Out
VN 	 Vaiduoklių namas
W 	 The Waves
WE 	 A Woman’s Essays
Y 	 The Years
ŽS 	 Žymė ant sienos
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