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„Ne tiek jau daug šiuolaikinės literatūros kūrinių taip 
skaitomi ir cituojami kaip Dostojevskio Užrašai iš po­
grindžio. Apibūdinimas „žmogus iš pogrindžio“ įėjo į 
šiuolaikinės kultūros sąmonės leksikoną lygiai kaip ir 
jo herojus, kuris tarsi Hamletas, Don Kichotas, Don 
Žuanas ar Faustas, jau tapo simbolinis, vienas iš ryš-
kiausių archetipinių reiškinių literatūroje. Nė viena 
knyga ar straipsnis apie dabarties kultūros situaciją 
nebus pilna be vienos ar kitos nuorodos į šią Dosto-
jevskio figūrą. Kiekvienas reikšmingas dvidešimtojo 
amžiaus kultūros judėjimas – Nyčės mokymas, froi-
dizmas, ekspresionizmas, siurrealizmas, kritikos teo-
rija, egzistencializmas – „žmogų iš pogrindžio“ laikė 
„savu“; ir nors ne visi jį priimdavo kaip pranašišką, 
niekas niekada nesiginčijo dėl jo kaip gąsdinančio ar 
atstumiančio įspėjimo“1.

JOSEPH FRANK, „Nihilism and Notes  
from Underground“, Sewanee Review, 1961, 69, 1.

1	 Čia ir toliau vertimas iš anglų ir rusų kalbų mano – 
D. B.



ĮVADAS

Apie Fiodoro Dostojevskio kūrybos reikšmę pri-
rašyta tiek daug, kad niekas net nesiginčija, jog 

tas visas tekstų korpusas sudaro atskirą literatūrologijos ir literatū-
ros istorijos sritį, kuriai rusų kalba sugalvoti net keli pavadinimai: 
„dostojevedenije“, „dostojevskovedinije“, „dostojevistika“. Vakarų 
pasauliui, ne ką mažiau tiriančiam Dostojevskio kūrybinį palikimą, 
priimtinesnis kitas pavadinimas – „Dostojevsky Studies“2. Lietuvių 
kalba taip pat galėtume įvesti terminą – dostojevskologija. Bet kol 
kas, matyt, tokio poreikio nėra, nes nuoseklių šio rašytojo kūrybos 
studijų lietuvių kalba vis dar pasigendame, nors jos niekada, nuo pat 
dvidešimtojo amžiaus pradžios, Lietuvoje taip ir nebuvo nutrūku-
sios. Dostojevskio kūrybos recepciją Lietuvoje 1982 metais aprašė 
profesorė Birutė Masionienė3.

2	 Pasaulyje yra mažiausiai trys moksliniai leidiniai, reguliariai spausdinantys 
vien studijas apie Dostojevskio kūrybą ir gyvenimą (Dostojevskij. Materialy 
i issledovanija (toliau – Достоевский, Материалы и исследования); Pe-
terburgas; Dostojevskij i mirovaja kultūra (toliau – Достоевский и мировая 
культура); Maskva, Dostojevsky Studies. Tubingen, Vokietija).

3	 B. Masionienė, Literatūrinių ryšių pėdsakais. Vilnius, 1982. Vėliau šią stu-
diją profesorė pratęsė straipsnyje: „Творчество Ф. Достоевского в кон
тексте литовской литературы ХХ века“, Literatūra, 1992, 33 (2), 21–33. 
Su lietuviška dostojevskologija dvidešimtojo amžiaus pabaigoje – dvide-
šimt pirmojo pradžioje galima susipažinti straipsnyje: Д. Бержайте „Дос
тоевский в Литве (Конец двадцатого – начало двадцать первого века)“, 
Достоевский, Материалы и исследования, т. 20.
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Lietuvos literatūrologijoje susiklostė savita šio rusų rašytojo kū-
rybos samprata4. Nacionalinės recepcijos gerokai padidina pačių 
įvairiausių jo kūrybos vertinimų skaičių, taip pat nemažai pasako 
ir apie „priimančiąją“ kultūrą, jos tradicijas, politines, ideologines 
nuostatas5. Vien įsigilinus į Dostojevskio tekstų vertimų į lietuvių 
kalbą istoriją bei jų publikavimo ir leidimo logiką galima padary-
ti išvadą, kad dėl tam tikrų priežasčių mokslininkai paliko didelių 
spragų lietuviškojoje dostojevskologijoje. 

Bendrą nuomonę apie rašytojo kūrybą ir jo vietą pasaulio litera-
tūros kontekste formuoja ne tik akademinės monografijos6, ne tik 
universiteto profesorių paskaitos ar moksliniai straipsniai. Meni-
ninko populiarumas ir nuomonė apie jį pirmiausia priklauso nuo 
jo kūrybos prieinamumo plačiajam skaitytojui. Pavyzdžiui, angla-
kalbiame pasaulyje pažintis su Dostojevskiu prasidėjo nuo Užra­
šų iš mirusių namų, parašytų 1862 metais, o išverstų į anglų kalbą 
1875 metais, tiesa, kitu pavadinimu: Palaidoti gyvi, arba dešimt Si­
biro katorgos metų (Buried Alive: Or, Ten Years Penal Servitute in 
Siberia). Unikalus, Vakarų pasauliui visai nepažįstamas pasakojimas 
apie rusų katorgą, tremtį, matyt, ir nulėmė tai, kad Vakaruose lig 
šiol Dostojevskis vertinamas už suteiktą galimybę pažvelgti į pačius 
tamsiausius rusiškos gaivališkos sielos užkulisius7.

4	 Masionienė teisingai pažymėjo, kad, atsidūręs kitoje kultūroje, „kūrinys suau-
ga ne vien su istorija, kultūra, bet ir tautos psichologija, pasaulėžiūra, nulemta 
istorinių – socialinių aplinkybių“, – Literatūrinių ryšių pėdsakais, 38.

5	 Apie tai kaip tik bus pasakojama naujame, dvidešimto Достоевский. 
Материалы и исследования tomo numeryje, skirtame nacionalinių Dos-
tojevskio kūrybos recepcijų apžvalgai.

6	 Prie tokių priskirtume ir ilgametės Vilniaus universiteto profesorės Elenos 
Červinskienės knygą Dostojevskis (Vilnius: Margi raštai, 2004; pirmas kny-
gos leidimas – 1971 metai).

7	 Plačiau apie tai galima paskaityti straipsnyje: Д. Бержайте, „Из истории 
английского достоевсковедения“, Literatūra, 1999, 39 (2), 49–62.
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O pirmasis į lietuvių kalbą išverstas Dostojevskio tekstas buvo 
Brolių Karamazovų fragmentas „Legenda apie Didįjį inkvizitorių“ 
(1922). Šio kūrinio pasirinkimas galėjo nulemti ir lietuviškosios 
dostojevskologijos ateitį: viena iš svarbiausių lietuvių autorių knygų 
apie Dostojevskį būtų emigracijoje parašyta filosofo Antano Macei-
nos studija tuo pačiu pavadinimu „Legenda apie Didįjį inkvizitorių“ 
(1946, Vokietija)8. Šiaip jau Lietuvoje visais laikais leidyklos pirmeny-
bę teikdavo Pažemintiems ir nuskriaustiesiems (1862), romanui, ku-
ris, mokslininkų nuomone, tikrai negalėtų pretenduoti į svarbiausių 
Dostojevskio kūrinių penketuką. Suprantama, kodėl būtent šis roma-
nas „lyderiavo“ tarybinių laikų lietuviškojoje Dostojevskio leidimų 
istorijoje (sentimentalus, melodramiškas, kiek primenantis Čarlzo 
Dikenso kūrybą, su stipriu socialiniu akcentu, dėl to ideologiškai ne-
pavojingas ir t. t.). Tačiau pelnytai kyla klausimas, kodėl būtent šis 
kūrinys jau atkurtos nepriklausomybės laikais buvo išleistas net ke-
turis kartus? Įpročio galia? O gal žinių trūkumas? Apskritai, žvelgiant 
į skirtingu laiku Lietuvoje išleistus Dostojevskio kūrinius, susidaro 
įspūdis, kad vos ne iki pat dvidešimtojo amžiaus pabaigos Lietuvos 
skaitytojui buvo labiau žinomos rašytojo knygos, parašytos iki devy-
nioliktojo amžiaus septintojo dešimtmečio pradžios. O tai – tik sa-
vitas įvadas į didžiąją rašytojo „Penkiaknygę“, kurią sudaro penki jo 
pagrindiniai romanai: Nusikaltimas ir bausmė (1866), Idiotas (1868), 
Demonai9 (1872), Jaunuolis (1875), Broliai Karamazovai (1880). 
Kaip rašė daugiau nei prieš šimtą metų rusų rašytojas, religinės ir fi-
losofinės krypties literatūros kritikos atstovas Dmitrijus Merežkovs- 

8	 Apie Maceinos (1908–1987) „Legendą apie Didįjį inkvizitorių“ galima 
paskaityti minėtuose Masionienės darbuose, taip pat Margaritos Varla-
šinos straipsnyje „Великий Инквизитор“ А. Мацейны (к постановке 
проблемы)“, Literatūra, 1999, 37 (2) – 48.

9	 Beje, romanas Demonai lietuvių kalba išleistas tik 1997 metais.
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kis10, „tikrasis Dostojevskis, tas bebaimis dieviškų ir šėtoniškų gelmių 
tyrinėtojas, toks, kokį mes jį pažįstame, prasidėjo nuo Nusikaltimo ir 
bausmės. Visa, ką jis sukūrė anksčiau, tarsi priklauso […] visai kitam 
rašytojui. Ir jei visa tai ir pranyktų, jo, kaip menininko ir ypač mąs-
tytojo, paveikslas nė kiek nenukentėtų, – priešingai tik išsivalytų nuo 
viso to, kas jo kūryboje buvo atsitiktinumas ir netikra“11.

Nors ir negalime visiškai pritarti Merežkovskio minčiai, kad 
ankstyvojo Dostojevskio tekstai, parašyti iki 1849 metų, tai yra iki 
Sibiro tremties ir tuoj po jos (šeštojo dešimtmečio pabaiga – septin-
tojo pradžia), neturi jokios vertės, įsiklausyti į Merežkovskį vertėtų: 
religinio ir filosofinio Dostojevskio kūrybos aspekto formavimuisi 
didžiausią įtaką vis dėlto padarė kalėjimo ir tremties patirtis ir, pa-
lyginti, ilgas jos apmąstymas12.

O štai Užrašai iš pogrindžio (1864), apysaka, kuri, pasak Vasili-
jaus Rozanovo13, yra „pirmasis kertinis Dostojevskio literatūrinės 
veiklos akmuo“14, nuo kurio ir prasideda tas „tikrasis“ Dostojevskis, 
rašytojas – genialus mąstytojas, filosofas, meninėje formoje užfik-
savęs visus matomus ir nematomus žmogaus siekius ir ambicijas, jo 
neįtikėtinus sielos ir minties vingius, kerteles, paslaptis ir galimybes, 

10	 Dmitrijus Merežkovskis (1866–1941) – taip pat vienas iš ryškiausių rusų 
simbolizmo atstovų.

11	 Д. Мережковский, Религия Л. Толстого и Достоевского. СПб.: Мир ис
кусства, 1902, 157. 

12	 Išėjęs iš kalėjimo, Dostojevskis ne iš karto ėmėsi rašyti: praėjo penkeri me-
tai, kol rašytojas grįžo prie kūrybinės veiklos. 1859 metais, po ilgos, dešim-
ties metų pertraukos, buvo parašytas pirmasis po katorgos periodo tekstas – 
apysaka Dėdulės sapnas.

13	 Vasilijus Rozanovas (1856–1919) – rusų literatūros kritikas, publicistas ir 
filosofas, vienas iš pirmųjų religinės ir filosofinės dostojevskologijos pradi-
ninkų, 1891 metais parašė garsiąją Dostojevskio kūrybos studiją „Legendą 
apie Didįjį inkvizitorių“.

14	 В. Розанов, „Легенда о Великом инквизиторе“, Несовместимые конт­
расты жития, Мocквa: Искусство, 1990, 73.
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į lietuvių kalbą buvo išversta tik 2010 metais, tai yra praėjus beveik 
šimtui trisdešimt metų po rašytojo mirties (1881)15. Dar įdomiau, 
kad apie šią apysaką kaip svarbią buvo užsimenama ir lietuvių auto-
rių monografijose apie Dostojevskį (Elena Červinskienė, Dostojevs­
kis, Laimonas Inis, Dostojevskis: biografinė apybraiža, Kaunas, 1999) 
arba net gausiai cituojama 1996 metais į lietuvių kalbą išverstoje Mi-
chailo Bachtino knygoje Dostojevskio poetikos problemos.

Tokia situacija, kai tekstas analizuojamas lietuvių kalba, nors jis 
pats lietuvių skaitytojui, neskaitančiam kitomis kalbomis, dar neži-
nomas, yra paradoksali. Tačiau pasaulinėje Dostojevskio recepcijos 
istorijoje taip nutinka tikrai ne pirmą kartą: dar 1902 metais Didžio-
joje Britanijoje buvo išleisti atskiri Merežkovskio dilogijos Levas 
Tolstojus ir Dostojevskis fragmentai, tarp jų ir pastabos apie Užrašus 
iš pogrindžio, nors pačią apysaką, kaip ir daugumą kitų Dostojevs-
kio kūrinių, tada buvo galima perskaityti tik rusiškai. Tiesa, panašūs 
literatūrologiniai „nesusipratimai“ dažniausiai iškildavo dvidešim-
tojo amžiaus pradžioje. Lietuvoje tai pasikartojo kur kas vėliau. Kita 
vertus, iš apysakos, kurios vardo neturintis herojus dažnai literatū-
roje tiesiog vadinamas „paradoksalistu“16, galima laukti visko.

15	 Palyginti paminėsime, kad išsami šios apysakos studijų, parašytų anglų kal-
ba, apžvalga buvo padaryta dar 1975 metais (M. P. Rice, „Current Research 
in the English language on Notes from Underground“, International Dos­
toevsky Society. Bulletin, Pittsburg, 1975, November, 24–35. 

16	 Pirmuoju „paradoksalistu“ savo herojų apysakos pabaigoje pavadino auto-
rius, o vėliau šis terminas įsitvirtino ir dostojevskologijoje. Pavyzdžiui, vie-
nas iš pirmųjų jį 1936 metais pavartojo Konstantinas Močiulskis savo kny-
goje apie Dostojevskį (К. Мочульский, „Достоевский“, Гоголь, Соловьев, 
Достоевский, Мocквa: Республика, 1995, 339). Greitai šis terminas pri-
gijo ir kitų rusų mokslininkų darbuose, ypač tų, kurie pabrėžia filosofinį 
apysakos aspektą, taip pat rašytojo stilių, ypač išraiškingai joje atsiskleidusį. 
Žiūrėti, pavyzdžiui, О. Семак, „Человек из подполья Достоевского как 
философ постмодернизма, или искушение свободой“, Достоевский и 
мировая культура, Мocквa: Классика плюс, 1998, 10, 7.
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Ši studija yra vienas iš pirmųjų bandymų plačiau supažindinti 
lietuvių ir visų pirma studentų auditoriją su šiuo devynioliktajam 
amžiui gal kiek neįprastu Dostojevskio tekstu, kurį daugelis mano 
esant modernizmo eros literatūroje pradžia17 ir kuris Lietuvoje ilgą 
laiką buvo jei ne pamirštas, tai nutylimas. O juk be Užrašų iš pogrin­
džio sunku suprasti, ko blaškosi Radionas Raskolnikovas ar Ipolitas 
Terentjevas, ko kankinasi Kirilovas, Ivanas Karamazovas ar bet ku-
ris kitas Dostojevskio romanų veikėjas, ieškantis atsakymų į esmi-
nius būties klausimus. Pagaliau, kodėl nepabandyti rasti atsakymą 
į klausimą, kodėl būtent šį Dostojevskio kūrinį Česlovas Milošas18, 
savo ruožtu, sekdamas mąstytoju Levu Šestovu19, teigė esant vienu 
iš svarbiausių Dostojevskio kūryboje20.

Apysaką Užrašai iš pogrindžio tik perskaityti neįmanoma. „Per-
skaityti“ – tai ir suprasti, iki galo išsiaiškinti, perprasti visoje jos gali-
mybių ir matymų amplitudėje. Kiek skaitytojų, tiek nuomonių, tiek 
recepcijos laukų. Visada atrodys, kad dar ne viskas, dar nepakanka-
ma, dar ne taip. „Tekstai, pasakojantys apie „pogrindį“, iš principo 
negali baigtis“21. Čia būtų galima pritaikyti ir rusų filosofo Semio-

17	 D. Denby, „Записки из подполья как предисловие к будущему“, http://
weekend.ria.ru/books/20120617/675090989.html (2012-12-17).

18	 Su Milošo požiūriu į Dostojevskio kūrybą galima susipažinti Ingos Vidu-
girytės straipsnyje „Požiūris į Rusiją Czesłavo Miłoszo – „paskutinio LDK 
piliečio“ – eseistikoje“ (Czesławo Miłoszo kūryba: modernioji LDK tąsa, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2012, 190–232).

19	 Levas Šestovas (1866–1938), rusų filosofas, vienas iš rusų ir Europos religi-
nio egzistencializmo pradininkų. 

20	 Milošas rašė: „Užrašus iš pogrindžio Šestovas (ne jis pirmas, apie tai jau buvo 
užsiminęs ir Vasilijus Rozanovas) laikė pačiu didžiausiu Dostojevskio kūri-
niu, o visi kiti jo vėliau parašyti stori romanai – tik komentarai ar bandymas 
įminti paslaptį, išdėstytą Užrašuose“ (Ч. Милош, „Шестов, или О чистоте 
отчаяния“, Л. Шестов, Киргегард и экзистенциальная философия. 
Мocквa: Прогресс-Гнозис, 1992, VI).

21	 В. Бирюков, „Антигерой“, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2007/2/
bi11.html (2012-12-04).
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no Franko mintį apie kitą, ne mažiau „paslaptingą“ Dostojevskio 
tekstą – „Legendą apie Didįjį inkvizitorių“: „Tokio teksto aiškinimas 
visada ginčytinas, nes jo samprata priklauso nuo dvasinės skaity-
tojo patirties ir jos gylio.“22 Pridursim, dar ir nuo literatūrinės ir 
filosofinės skaitytojo patirties, pasaulėjautos, jo skonio, interesų 
ar net nuotaikos. Todėl nesiūlome pasidalyti universaliu apysakos 
„perskaitymu“, greičiau tik nurodysime keletą skaitymo strategijų, 
tikėdamiesi, kad jos paskatins savarankiškai gilintis į šį iki galo ne-
apibūdinamą tekstą, kuriame kiekvienas gali rasti daug nauja ne tik 
apie Dostojevskį, bet ir apie save, apie savo pasaulį.

Kas žmogui gali būti svarbiau nei jis pats? Kaip sakė Užrašų iš 
pogrindžio herojus: „... apie ką padorus žmogus gali kalbėti su di-
džiausiu malonumu? Atsakymas: apie save.“23 Ir tegul tai apysakos 
herojaus, o ne jos autoriaus frazė. Ji puikiai apibūdina tiek teksto 
herojaus minčių universalumą, tiek visų literatūros kūrinių paskir-
tį – skaityti siekiant geriau suprasti, kas esi pats. Dar Sokratas teigė, 
kad svarbiausia yra pažinti save patį.

Religinės krypties rusų filosofai ir literatūros kritikai Dmitrijus 
Merežkovskis, Levas Šestovas, Nikolajus Berdiajevas24, Semionas 
Frankas, Aronas Šteinbergas25 ir kiti, vieni pirmųjų pripažinę šios 
apysakos svarbą rašytojo kūrybos kontekste, apysakos herojų buvo 

22	 C. Франк (1877–1950), „Легенда о Великом Инквизиторе“, О Великом 
Инквизиторе. Достоевский и последующие, Мocквa: Молодая гвардия, 
1991, 243.

23	 Toliau Užrašų iš pogrindžio puslapiai bus nurodomi tekste skliaustuose 
(265). Cituosime pagal leidinį: F. Dostojevskis, Apysakos I, Vilnius: Margi 
raštai, 2010.

24	 Nikolajus Berdiajevas (1874–1948), rusų filosofas, religinio egzistencializ-
mo atstovas, 1923 metais emigracijoje, Čekijoje, parašęs knygą Dostojevskio 
pasaulėjauta.

25	 Aronas Šteinbergas (1891–1975), rusų rašytojas, filosofas, 1923 metais emi-
gracijoje, Vokietijoje, parašęs knygą Dostojevskio laisvės sistema.
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linkę tapatinti su jos autoriumi. Traktuojantiems Dostojevskį visų 
pirma kaip nacionalinį rusų filosofą, o ne kaip rašytoją, menininką, 
tarsi buvo „naudinga“ užmiršti, kad ši rašytojo apysaka – grožinis 
tekstas, o ne filosofinis traktatas26. Filosofinės idėjos meniniame 
tekste paprastai apauga naujomis prasmėmis ir dažnai tampa dar 
sudėtingesnės. Viena – tiesiogiai, be tarpininkų, priimti mąstyto-
jo koncepciją, visai kita – „išlukštenti“ idėją, apvilktą literatūrinio 
personažo „kostiumu“27. Beje, Dostojevskis, kaip ir daugelį kitų da-
lykų, numatė ir šį: Užrašų iš pogrindžio tekstas prasideda pastaba, 
kad Užrašų „autorius“, kaip ir jo herojaus vardu papasakota istori-
ja, – išgalvoti. Tokia ta Dostojevskio kūrybos maniera: visiems savo 
personažams, net ir tiems, kuriems „negailima“ satyros ar paniekos, 
net itin „nesimpatingiems“, tikrasis autorius dažnai „atiduoda“ savo 
paties samprotavimus, argumentus ar įsitikinimus28.

Šiandien dostojevskologai, ir ne tik jie, bet ir visi tiriantys litera-
tūros klasikos palikimą, pripažįsta, jog kiekvienai naujai skaitytojui 

26	 Dvidešimtojo amžiaus pradžios rusų religinės filosofijos atstovai Rusijos 
ateitį siejo su neišvengiamu religijos idealų prisikėlimu rusų visuomenėje, 
apie ką, jų manymu, rašė Dostojevskis. Rusijos revoliucijų išvakarėse suak-
tyvėjęs visuotinis pokalbis apie krikščioniškąsias vertybes kartais vadina-
mas religiniu Rusijos renesansu.

27	 Analogiška ir „Legendos apie Didįjį inkvizitorių“ interpretavimo situacija: 
dauguma filosofų, tarp jų ir Antanas Maceina, analizuodami „Legendoje“ 
iškeltas problemas, tarsi „užmiršta“, kad romane jas dėsto ne Dostojevskis, 
o jo herojus Ivanas Karamazovas, personažas, turintis savo charakterį, savo 
gyvenimo istoriją ir logiką. Nuo šio personažo interpretacijos ir jo funkcijos 
romane vertinimo priklauso ir Ivano „sukurtos“ legendos samprata.

28	 „Nors Dostojevskis ir kritiškai vertina savo herojų, vis tik jam Fiodoras Mi-
chailovičius „atiduoda“ daugelį savo paties pažiūrų“, – Т. Джермакович, 
„Диалог с западной философской традицией в Записках из подполья 
Достоевского“, Достоевский и мировая культура, Мocквa: Классика 
плюс, 2009, 25, 152; P. Brian, „Study Guide for Dostojevsky: Notes from 
Underground“, http://public.wsu.edu/~brians/hum_303/underground.html 
(2012-09-01).
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kartai būtini nauji literatūros kūrinių komentarai. Daug literatūros 
ir gyvenimo reiškinių, realijų, vardų nueina praeitin, ir tai, kas, pa-
vyzdžiui, devynioliktojo amžiaus pradžios ar vidurio skaitytojui 
buvo įprasta, šiandien atrodo neįtikėtina. Ir atvirkščiai29. Taigi, kai 
kuriuos dalykus priminti, „prikelti“ tiesiog būtina, kaip ir skaityti 
patį klasikos tekstą pasitelkus pagalbon jo komentarus. Todėl šios 
Dostojevskio apysakos studija galėtų būti naudinga studijuojan-
tiems devynioliktojo amžiaus rusų literatūrą, Fiodoro Dostojevskio 
kūrybą, besigilinantiems į rusų romano ar rusų ir Vakarų literatū-
rų ryšius, literatūros ir filosofijos sąveikos klausimus, paskaitų apie 
rusų ir stačiatikių kultūrą klausytojams. 

Studija sudaryta iš keturių dalių. Pirmoje dalyje „Biografinis ir 
literatūrinis kontekstas“ pasakojama Užrašų iš pogrindžio kūrimo is-
torija, aptariami kai kurie rašant šią apysaką aktualūs Dostojevskio 
biografijos, jo kūrybos evoliucijos, to meto rusų literatūros situaci-
jos klausimai. Antroje ir trečioje studijos dalyse, pavadintose taip pat 
kaip ir du Dostojevskio apysakos skyriai „Pogrindis“ ir „Apie šlapią 
sniegą“, analizuojamos pagrindinės jų idėjos ir poetika. Paskutinėje 
dalyje „Vertimai“ pateikiami dviejų iki šiol lietuvių kalba nežinomų 
Dostojevskio fragmentų „Maša guli ant stalo“ ir „Socializmas ir krikš-
čionybė“ vertimai. Šie nebaigti rašytojo tekstai, parašyti tuo pačiu 
metu kaip ir Užrašai iš pogrindžio, ne tik dar vieni Užrašų iš pogrin­
džio komentarai, bet ir Dostojevskio filosofinės kūrybos įvadas.

29	 Pavyzdžiui, Aleksandro Puškino romano Eugenijus Oneginas skaitytojai, ra-
šytojo amžininkai, ilgai negalėjo „susitaikyti“ su naujoviška rašytojo „pasi-
plepėjimo“ maniera, taip pat pati romane aprašyta meilės istorija tada daug 
kam atrodė neįtikėtina, neįmanoma. Tačiau tai, kad romanas parašytas ei-
lėmis, atvirkščiai, atrodė įprasta. O šiandien būtent šis paskutinis aspektas 
ir sulaukia daugiausia „jaunų“ skaitytojų nuostabų, kai pati Onegino ir Ta-
tjanos meilės istorija jau, rodos, tapo nusibodusi, o ir „familiarus“ autoriaus 
dialogas su skaitytoju šiandien nebėra naujiena.



BIOGRAFINIS IR LITERATŪRINIS 
KONTEKSTAS

Prieš pradėdami gilintis į patį apysakos tekstą, su-
sipažinkime su jo rašymo kontekstu. Pradėkime 

nuo apysakos biografinio konteksto, galinčio padėti suprasti, kodėl 
Dostojevskio kūryboje apskritai dominuoja niūrios nuotaikos, nors 
skaitytojui paliekama rusenanti viltis. Ir nors yra daugybė paaiškini-
mų, kodėl Dostojevskį kūryboje labiau traukė tamsiosios gyvenimo 
pusės30, niekas nepaneigs, kad toks gyvenimo matymas – pati natū-
raliausia reakcija į tai, kas vyko aplink jį.

Užrašai iš pogrindžio pirmą kartą išspausdinti 1864 metais, pir-
muose keturiuose brolių Dostojevskių (Fiodoro ir jo vyresnio brolio 
Michailo) leidžiamuose žurnalo Epocha31 numeriuose. 1864 metai – 

30	 Vieną iš įdomesnių paaiškinimų pasiūlė Josifas Brodskis: „Gėris, o tai ir yra 
Krikščionybė, domino Dostojevskį tikrai ne mažiau nei blogis. Tačiau rašy-
tojas puikiai išmoko vieną klasicizmo epochos pamoką: norėdamas išdėsty-
ti savo argumentus, privalai įsigilinti ir į jiems prieštaraujančius. Ir šis pro-
cesas tave gali patraukti kur kas daugiau, nei tikėjaisi, nors ir lieki ištikimas 
savo išankstiniams įsitikinimams“ (И. Бродский, „О Достоевском“, http://
www.rulit.net/books/o-dostoevskom-read-56169-1.html [2012-12-15]).

31	 Žurnalas Epocha – antrasis brolių Dostojevskių žurnalas. Pirmasis, pava-
dinimu Vremia, buvo pradėtas leisti 1861 metais, bet po dvejų metų buvo 
uždarytas apkaltinus leidėjus antipatriotinėmis ir polonofilinėmis nuotai-
komis. Pagrindinė jų priežastis – 1863 metų balandžio mėnesio numeryje 
išspausdintas Nikolajaus Strachovo, publicisto, literatūros kritiko ir filosofo, 
straipsnis pavadinimu „Lemtingas klausimas“, kuriame buvo keliamas „len-
kiškų reikalų“ klausimas, kuris tada, po Lenkijos – Lietuvos sausio sukilimo 
numalšinimo, pats savaime buvo vertinamas kaip „pavojingas“. Antrasis 
žurnalas Epocha buvo pradėtas leisti 1864 metų sausį, tačiau vos po pusant
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itin nelengvas laikas rašytojo asmeniniame gyvenime. Tiesa, čia ir 
vėl sulauksime klausimo: o kada rašytojui gyvenime buvo lengva, 
ypač, kai lygini jo žmogišką patirtį su kitų rašytojų patirtimi. Vis 
dėlto tik Užrašai iš pogrindžio buvo apsupti ypač niūraus konteks-
to: Dostojevskis juos kūrė sėdėdamas prie mirštančios nuo džiovos 
žmonos Marijos Dmitrijevnos Dostojevskajos – Isajevos patalo32. 
Ji mirė 1864 metų balandžio 15 dieną, o Užrašai iš pogrindžio da-
limis buvo spausdinami tų metų kovo – birželio mėnesiais33. Čia 
reikėtų priminti, kad Dostojevskis savo tekstų pradžią žurnalams 
dažnai atiduodavo dar neturėdamas viso kūrinio galutinio varian-
to, kartais net nežinodamas, kaip jį baigti34. Taigi, 1864 metų pava-
saris buvo ypač įtemptas laikas, kurį sunkino dar ir leidėjo darbas 
Epochoje, žurnale, kurio egzistavimui buvo būtina gauti kokių nors 
rusų rašytojų kūrinių, nes save vertinantys autoriai nieko nenorėjo 

rų metų, daugiausia dėl skolų bankams, buvo uždarytas. Vėliau Fiodoras 
Dostojevskis dar ne kartą dalyvaus vadinamųjų storų rusiškų žurnalų lei-
dyboje: nuo 1873 iki 1874 metų redaguos prieštaringai dėl savo konservaty-
vumo ir reakcingumo vertinamo kunigaikščio Vladimiro Meščerskio žur-
nalą Graždanin; o 1876, 1877 ir 1880 metais nereguliariai, su pertraukomis, 
susidariusiomis dėl Brolių Karamazovų rašymo, taip pat dėl pablogėjusios 
sveikatos, leis unikalų autorinį žurnalą Dnevnik pisatelia, kuriame ves taip 
būtiną rašytojui „tiesioginį“ dialogą su skaitytojais.

32	 Iš karto po jos mirties Dostojevskis parašė esė Maša guli ant stalo, kurio 
vertimą pateikiame šių Dostojevskio skaitinių pabaigoje.

33	 Viename iš laiškų Dostojevskis prašo brolio neskubinti jo greičiau rašy-
ti naują apysaką žurnalui, nes „reikės daryti nuo jo nepriklausančią per-
trauką – palaidoti žmoną“ (Ф. М. Достоевский, „Письма“, Собрание 
сочинений в 15 т., СПб.: Наука, 1996, 15, 241.)

34	 Šiuo požiūriu ypač įdomi Nusikaltimo ir bausmės (1866) publikavimo istori-
ja: pirmos romano dalys jau buvo Michailo Katkovo žurnalo Russkij vestnik 
leidykloje, o rašytojas dar nežinojo, kuo baigsis jo romanas, kuri Radiono 
Raskolnikovo idėja – napoleoniškoji ar humanistinė – nugalės.
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pasiūlyti tada beveik niekam nežinomam leidiniui35. O ir kito dar-
bo žurnale tuomet buvo ypač daug36. Visą žurnalo leidybos veiklą 
teko atlikti vienam, be brolio: tų pačių metų kovo pabaigoje nuo 
skarlatinos mirė Michailo duktė Varia. Mylimiausiojo brolio, su ku-
riuo rašytojas nuo pat vaikystės buvo itin artimas37, skausmas tik 
padvigubino rašytojo išgyvenimus. Jį slėgė ir kaltės jausmas prieš 
mirštančią žmoną. Dar Marijai Dmitrijevnai gyvai esant, Dosto-
jevskis buvo užmezgęs aistringiausią, svarbiausią meilės romaną su 
jauna emancipuota mergina Apolinarija Suslova, su kuria 1862 me-
tais kartu keliavo po Vakarų Europą38. Beje, viena ryškiausių mūsų 

35	 Pavyzdžiui, žinoma, kad F. Dostojevskis turėjo įdėti daug pastangų, kad iš-
prašytų savo žurnalui Ivano Turgenevo apysaką Šmėklos. 

36	 Dostojevskis vėliau teisins savo brolį Michailą, apie kurį to paties žurnalo 
bendradarbis poetas ir kritikas Apolonas Grigorjevas rašė: „... nereikėjo jam 
(Michailui Dostojevskiui) didelį Fiodoro Dostojevskio talentą varyti kaip 
kokį pašto arklį, reikėjo saugoti jį ir prilaikyti nuo feljetoninės veiklos, kuri iki 
galo pribaigs jį ir kaip rašytoją, ir fiziškai“ – Ф. Достоевский, „Примечание 
к статье Н. Страхова ‘Воспоминание об Апполоне Александровиче 
Григорьеве’“, Собрание сочинений в 15 т., 1993, 11, 376.

37	 Ypatingą dviejų brolių ryšį rodo Michailo, dažnai vadinamo tiesiog Mich-
Mich, laiškas Fiodorui Dostojevskiui iš karto po Marijos Dmitrijevnos 
mirties: „... nuo pat mūsų išsiskyrimo, taip ilgai ir daug galvojau apie tave, 
apie tavo nesibaigiančias kančias [...], kad ir pats kentėjau tavo kančia“, – 
„Письмо М. М. Достоевского к Ф. М. Достоевскому oт 18 aпреля 1864 
года“, Достоевский. Материалы и исследования, Ленинград: Наука, 
1985, 6, 553. 

38	 Apie asmeninį Dostojevskio gyvenimą galima paskaityti ir lietuvių kalba 
išleistoje Marko Slonimo knygoje Trys Dostojevskio meilės, Vilnius: Margi 
raštai, 2005. Siekiantiems susipažinti su akademiškesniu asmeninio rašytojo 
gyvenimo faktų interpretavimu skirta L. Saraskinos knyga Возлюбленная 
Достоевского. Аполлинария Суслова: биография в документах, пись­
мах, материалах. Москва: Согласие, 1994. Apie Dostojevskio ir Suslo-
vos kūrybinį dialogą rašyta ir straipsnyje: Д. Бержайте, „А. П. Суслова и 
Ф. М. Достоевский: „чужие“ и „свои““ (Literatūra, 2005, 47 (2), 26–37).
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laikų Dostojevskio kūrybos specialisčių Liudmila Saraskina Užrašus 
iš pogrindžio naujausioje savo knygoje Dostojevskis siūlo perskaityti 
kaip kūrinį, kuriame svarbiausia tampa asmeninės laimės siekimo 
problema39, o tai rusų literatūroje dažnai buvo laikoma žmogiško 
egoizmo sinonimu40. Tragiškumo kulminacija Užrašų iš pogrindžio 
kūrimo ir publikavimo istorijoje pasiekiama, kai netikėtai miršta 
brolis Michailas. Virš rašytojo galvos pakimba didžiulės žurnalo ir 
asmeninės brolio skolos, kurias Fiodoras Dostojevskis turės mokėti 
vos ne visą likusį gyvenimą. Bet ir tai dar nebuvo pabaiga – netru-
kus mirė ir kitas Dostojevskio žurnalistinės veiklos bendražygis – 
poetas ir kritikas Apolonas Grigorjevas41.

Šis niūrus gyvenimo kontekstas padiktuoja ir atitinkamą apysa-
kos intonaciją, itin dramatišką ir atšiaurią, persunktą apmąstymų 
apie kančias ir jų prasmę trumpame mirtingo žmogaus gyvenime. 
Neatsitiktinai vienas iš apysakos skyrių pavadintas „Apie šlapią 
sniegą“. Antroje apysakos dalyje pagrindinis apysakos veikėjas ke-

39	 Saraskina rašo apie tuometę Dostojevskio situaciją: „Jis (Dostojevskis) pui-
kiai suprato, kad jo meilė Marijai Dmitrijevai paskutiniais jų vedybų metais 
nebuvo nei pasiaukojanti, nei nuoširdi, kad vardan tos meilės jis nepaaukojo 
nei savojo „aš“, nei savo darbo, nei savo aistringų prisirišimų. Bet jis niekada 
ir nemanė tai esant gera ir teisinga, niekada neteigė jai savo teisės būti šaltu 
egoistu, niekada nejautė to, ką jautė jo herojus, piktas ir tulžingas „žmogus iš 
pogrindžio“ [...] Sugebėjimas giliai pažvelgti į savo paties sielą, neįtikėtinai 
drąsiai atskleisti amžino ir visuotinio egoizmo įstatymą savo širdyje – šis su-
gebėjimas mirštant žmonai, tais mėnesiais suteikė jam dvasinių ir kūrybinių 
resursų išvysti klaikų pogrindžio tragizmą, parodyt jo išsigimusią pusę, jo 
kančią ir saviplaką, jo neišvengiamumą ir negrįžtamumą“ (Л. Сараскина, 
Достоевский, Мocквa: Молодая гвардия, 2011, 391).

40	 Apie tai rašė ir Ivanas Turgenevas romane Bajorų gūžta (1859), apie tai – ir 
Levas Tolstojus Anoje Kareninoje (1875–1877).

41	 Grigorjevas dar spėjo perskaityti Dostojevskio apysaką, kuri jam, tada vos 
ne vieninteliam, itin patiko. Grigorjevas net yra pasakęs Dostojevskiui, kad 
šis tokia maniera turėtų rašyti ir toliau.
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lis kartus užsimindamas apie mirtį pamini „kapo pliurzą, bjaurastį, 
šlapią sniegą“ (355). Įdomu, kad ir kituose savo kūriniuose, fan-
tastiniuose apsakymuose Pupa (1873) ir Juokingo žmogaus sapnas 
(1877)42 Dostojevskis tęs pokalbį apie šalčio, sniego ir drėgmės sąsa-
jas su mirties ir kapo tema43. Taip Dostojevskio kūryboje įsitvirtina 
„šlapio sniego“ kaip mirties metafora, „padiktuota“ realių, artimiau-
sių žmonių mirčių išgyvenimo.

Filosofas Šestovas „paradoksalisto“ mintis ir jausmus perkėlė į 
egzistencializmo kalbą44. Asmeninis ribinės situacijos išgyvenimas, 
neišvengiamas susidūrimas su mirtimi, svetimo skausmo susiliejimas 
su savuoju, nenugalima vienatvė, beviltiškumas ir beprasmybė, pa-
guodos iliuzija, maištas prieš nusistovėjusią tvarką pagimdė Užrašus 
iš pogrindžio ir jų herojaus filosofiją. Ir šis Dostojevskio kūrinys – tai 
ne šiaip „dieviškas žaidimas“, kurio, pavyzdžiui, Vladimiras Naboko-
vas ieškojo Dostojevskio kūryboje45. Tai pats tikriausias košmaras, 
kuriame Dostojevskis gyveno tik vieną 1864 metų pusmetį.

Taip bus ir toliau. Dostojevskio ir jo veikėjų gyvenime46 idėjos 
gims ne tik iš kūrybinio polėkio ar, atvirkščiai, gyvenimo nuobodulio. 

42	 Juokingo žmogaus sapno bevardis herojus kartais traktuojamas kaip „para-
doksalisto“ idėjų tęsėjas ar tiesiog jo „dvynys“ – R. Neuthauser, „The Dream 
of a Ridiculous Man: Topiclity as a Literary Devize“, Dostoevky Studies, 1993, 
1, 175–190.

43	 Juokingo žmogaus sapne tik ką palaidotas apsakymo veikėjas kenčia dar ir fiziš-
kai: pro jo karsto dangtį įkyriai kapsi vanduo ir skausmingai šąla kojų pirštai.

44	 Apie Dostojevskio recepciją Šestovo knygose rašoma: 1) А. Фришман, 
„Достоевский и Киргегард: диалог и молчание“ Достоевский в конце 
ХХ века, Мocквa: Классика плюс, 1996, 575–592; 2) В. Туниманов, 
„‘Преодоление самоочевидностей’ Льва Шестова и подпольный па
радоксалист“, Достоевский и мировая культура, 2001, 16, 89–109.

45	 В. Набоков, „Достоевский“, http://bookworm-quotes.blogspot.com/2009/02/
blog-post_06.html (2012-09-21)

46	  Apie Dostojevskio kūrybos biografiškumą jau minėtoje knygoje rašo ir Sa-
raskina.
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Jos rasis iš dar vieno šaltinio – kančios. Radionas Raskolnikovas savo 
straipsnį „Stipriojo teisę į kraują“ sukurs siekdamas suvokti, kodėl pa-
saulyje vieni kenčia daugiau nei kiti, kodėl vieni stiprūs, kiti silpni ir, 
svarbiausia, tarp kurių jis pats? Ipolitas Terentjevas savo „Išpažintį“ 
parašys skaičiuodamas paskutines gyvenimo dienas (Idiotas). Žmo-
gaus-dievo ir Dievo-žmogaus koncepcija atsiras neradusio gyvenimo 
prasmės ir todėl nusižudyti nusprendusio Kirilovo galvoje (Demo­
nai); „Legenda apie Didįjį Inkvizitorių“ – Ivano Karamazovo (Broliai 
Karamazovai) kūrinys, žmogaus, niekaip negalinčio susitaikyti su 
vaikų kančia, ir ne abstrakčia, išgalvota, o pačia tikriausia47.

„Pogrindžio paradoksalisto“ mintys apie gyvenimą ir save, kaip 
jau rašėme, tai ir asmeninės Dostojevskio dramos atspindys. Pa-
sak Berdiajevo, „Dostojevskis pats buvo pogrindžio žmogus“48. Ir 
Berdiajevui, ir Šestovui šiuo požiūriu pritarė ir vienas iš svarbiau-
sių visų laikų Dostojevskio kūrybos ir biografijos žinovų Leonidas 
Grossmanas, teigęs, kad „Užrašai iš pogrindžio“ – vienas iš labiau-
siai apnuogintų Dostojevskio puslapių. Niekada daugiau jis taip iš-
samiai, taip atvirai nebuvo atvėręs kitiems nedemonstruojamų savo 
sielos slėptuvių“49. Pasakyta metaforiškai, bet dėl to tik dar stipriau. 
Nors asmeniniai menininko išgyvenimai tiesiogiai teksto audiny-
je ir nematomi, vis dėlto jų dėka juntama bendra teksto melodija, 
kurios įvaizdį Dostojevskis pasitelkė ir viename iš laiškų broliui pri-
statydamas būsimą šio kūrinio temą: „... muzikos perėjimas [...] ir 
viskas baigiasi katastrofa.“50

47	 Dauguma Brolių Karamazovų epizodų, pasakojančių apie vaikelių kančias, 
„pasiskolinti“ iš to meto Rusijos spaudos. 

48	 Н. Бердяев, „Трагедия и обыденность“, http://www.vehi.net/berdyaev/
shestov3.html#_ftn1 (2013-01-04)

49	 Л. Гроссман, Достоевский, Мocквa: Молодая гвардия, 1965, 299.
50	 Ф. Достоевский, „Письма“, Собрание сочинений в 15 т., СПб.: Наука, 

1996, 15, 243.
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Visiškai „atskirti“ rašytojo gyvenimo tekstą nuo kūrinio teksto 
kol kas pavyko tik Bachtinui. Bet ir Bachtiną už tai ne sykį kriti-
kavo51. Akivaizdu viena: Dostojevskis taip „suabstraktina“ indivi-
dualaus žmogaus portretą vieno bevardžio personažo paveikslu, 
„sukoncentruoja“ atskiro žmogaus jausmus ir mintis, kad detali ir 
išsami herojaus „biografija“ tampa nebereikalinga. Užtenka kelių 
antros dalies epizodų, ir herojaus kilmė ir genezė tampa aiški.

Užrašuose iš pogrindžio gimė vienas iš pirmųjų literatūros „an-
tiherojų“, kaip save pavadina pagrindinis apysakos veikėjas (380), 
žmogus, „visiškai abejingas moralei, neturintis su ja jokių sąlyčio 
taškų52, „nutrynęs“ visus įprastus literatūrinio herojaus bruožus, o 
kartu ir skirtumus tarp neigiamų ir teigiamų herojų, tai, kas buvo 
būdinga to meto literatūros tradicijai. Užrašų iš pogrindžio prota-
gonistas – „vidutinis“, niekuo konkrečiai neišsiskiriantis žmogus, 
tarsi būtų visai be savybių53. „Žmogus iš pogrindžio“ – tai žmogus 
apskritai. Jo dėka ir galima kalbėti apie universalias žmogaus prob
lemas. Ir tai dar viena priežastis, kodėl egzistencialistai „žmogų iš 
pogrindžio“ laiko vienu iš pagrindinių savo pirmtakų54.

51	 Plačiau apie Bachtino knygos Dostojevskio poetikos problemos kritiką 
galima paskaityti straipsnyje: Д. Бержайте, „О некоторых аспектах 
современного западного достоевсковедения“, Literatūra, Vilnius, 40 (2), 
2000, 101–109.

52	 В. Бирюков, „Антигерой“.
53	 Vienas iš intelektualiausių dvidešimtojo amžiaus austrų rašytojo Rober-

to Musilio romanas Žmogus be savybių (1920–1942), kaip ir daugelis kitų 
modernistinių kūrinių, buvo parašytas ne be Dostojevskio įtakos. Skaityti 
apie tai straipsnyje: A. Пушкарев „Достоевский и Музиль: возрождение 
высокой трагедии“, Wiener Slawistischer Almanach, 1993, 31, 75–98.

54	 Ф. Каутман, „Рождение антигероя (по поводу Записок из подполья 
Достоевского)“, Dostojevsky Studies, International Dostoevsky Society, 
1977, November, 88.
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Tarp dostojevskologų vyrauja nuomonė, kad vienas rašytojo teks-
tas yra visų jo anksčiau parašytų tekstų tąsa: „Tam tikra prasme, – 
rašo O. Semak, – kiekviena nauja rašytojo knyga veda dialogą su 
ankstesne.“55 Bachtinas taip pat rašė, kad Dostojevskio kūryba – tai 
„žodis kreipimasis, žodis dialogiškai susiliečiantis su kitu žodžiu, žo-
dis apie žodį, nukreiptas į žodį“56. Gal todėl Dostojevskio knygų fi-
nalai „atviri“, paliekantys neatsakytų klausimų naujiems kūriniams?57 
Užrašuose iš pogrindžio, beje, taip pat „nepabaigtuose“58, nepaisant 
jų novatoriškumo, Dostojevskis tęsia jau anksčiau kūryboje pradėtas 
temas. Viena iš jų grąžina mus į rašytojo kūrybos kelio pradžią.

1846 metais Dostojevskis išspausdino antrą savo apysaką Antri­
ninkas. Tada ji, kitaip nei pirmas Dostojevskio romanas Vargo žmo­
nės, neturėjo pasisekimo. Skaitytojai neįvertino psichologinio jauno 
rašytojo meistriškumo. Nebuvo pastebėtos ir jauno rašytojo pastan-

55	 О. Семак, „Человек из подполья“ Достоевского как философ постмо
дернизма, или Искушение свободой“, 8.

56	 M. Bachtin, Dostojevskio poetikos problemos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 
281. Bachtinas rašė turėdamas galvoje kitų autorių kūrybą, bet ši jo mintis 
metaforiškai pritaikoma ir nurodant paties Dostojevskio santykį su jo anks-
čiau parašytais tekstais.

57	 Šiuo požiūriu didžiausią susidomėjimą, žinoma, kelia romanas Broliai Kara­
mazovai. Ir, matyt, ne tik todėl, kad romano pradžioje, „Autoriaus žodyje“, 
užsimenama apie antrąjį, svarbiausią romaną, esamojo tęsinį, kuris taip ir 
liko neparašytas. Šiandien jau niekas negali patvirtinti, planavo Dostojevs-
kis antrą romano tomą ar ne. Romano pabaigos paslaptį rašytojas nusinešė 
į kapus. Mirtis mechaniškai nutraukė knygos istoriją. Paslaptis neįminta – 
Dostojevskio knyga taip ir liko atvira. Gal knygų nebaigtumu ir galima aiš-
kinti Dostojevskio romanų populiarumą?

58	 Dostojevskio apysaka baigiama fraze: „Beje, čia šito paradoksalisto „užra-
šai“ dar nesibaigia. Jis neištvėrė ir rašė toliau. Tačiau mums atrodo, kad čia 
galima ir sustoti“ (381). Skaitantiems klasikinės rusų literatūros tekstus būtų 
verta žinoti, kad „išorinis“ kūrinio „neužbaigtumas“ – vienas iš rusų litera-
tūros bruožų, atsiradusių po Puškino Eugenijaus Onegino.
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gos fantastiką, įprastą romantizmo tradicijoje, „perkelti“ į naujus, 
„natūraliosios“59 mokyklos reikalavimų rėmus. Dostojevskio apy-
saka, kurioje įpinti Ernsto Teodoro Amadėjaus Hofmano, Nikola-
jaus Gogolio kūrybos motyvai, buvo sutikta kaip neoriginali. O apie 
kokį nors intertekstualų literatūrinį žaidimą, taip įprastą, sakykim, 
dvidešimtojo amžiaus literatūros tradicijai, tada, aišku niekas negal-
vojo. Tačiau, nepaisant literatūros kritikos šaltumo, būtent apysakos 
Antrininkas idėją Dostojevskis manė esant vieną iš svarbiausių savo 
kūryboje60. Kalbant apie Užrašus iš pogrindžio kaip apie tam tikrą 
Antrininko tąsą, svarbu pažymėti, kad antrą savo apysaką, siekda-

59	 Natūraliąja mokykla vadinama devynioliktojo amžiaus penktojo dešimtme-
čio (1842–1846) jaunų rusų literatų grupė, trumpam savo kūryboje susi-
būrusi po Nikolajaus Gogolio autoriteto vėliava ir siekusi kurti nedidelius 
prozos tekstus, pasakojančius apie socialines Rusijos problemas, „mažųjų“, 
pažemintų žmonių gyvenimo istorijas dažniausiai Peterburgo fone. Tradi-
ciškai ši mokykla siejama su rusų kritinio realizmo formavimosi pradžia. 
Natūraliosios mokyklos autoriai (Fiodoras Dostojevskis, Nikolajus Nekra-
sovas, Ivanas Gončiarovas, Ivanas Turgenevas ir kiti) vadovavosi rusų kri-
tiko Visariono Belinskio straipsniais, kuriuose jis teigė, kad literatūra turi 
virsti pirma ir pagrindine socialinių blogybių kritike, kad tik socialinių 
motyvų iškėlimas į pirmą planą ir daro literatūrą tikruoju menu. Natūra-
liosios mokyklos autoriai savo kūrinius spausdino rinkiniuose Peterburgo 
fiziologija ir Peterburgo rinkinys, žurnaluose Otečestvennyje zapiski ir Sovre­
menik. Beje, mūsų analizuojamos Dostojevskio apysakos antro skyriaus 
pavadinimas „Apie šlapią sniegą“ taip pat siejamas su natūraliąja mokykla, 
polemizuodamas su kuria meninės literatūros kritikos atstovas, literatūros 
istorikas ir memuaristas Pavlas Anenkovas 1849 metais rašė: „Šlapias lietu-
tis ir šlapias sniegas“ – būtini Peterburgo peizažo elementai, be kurių neap-
seina natūraliosios mokyklos autoriai“ (П. Анненков, „Заметки о русской 
литературе 1849 года“, http://az.lib.ru/a/annenkow_p_w/text_0142.shtml 
(2012-12-5).

60	 Apie tai Dostojevskis rašė 1877 metų Rašytojo dienoraštyje (Ф. М. Дос
тоевский, „История глагола ‘стушеваться’“, Дневник писателя, 1877, 
Cобрание соч. в 15 т., 14, 338).
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mas tobulumo, Dostojevskis perrašė bene tris kartus – 1847, 1859 
ir 1861–1865 metais. Daugiau rašytojo biografijoje tokių perraši-
nėjimo faktų nerasime. Paskutinis Antrininko perrašymas kaip tik 
sutampa su Užrašų iš pogrindžio kūrimu. Tai atsitiktinumas? Vargu. 
Kaip rašo Malkolm V. Jones, šie du Dostojevskio tekstai – tai tekstai 
„dvyniai“61. O „dvyniškumas“, kurį suprantame kaip vieno herojaus, 
minties, idėjos, motyvo ar jo dalies tam tikrą sutaptį su kitu hero-
jumi, mintimi ar idėja, atsispindėjimą juose, pasikartojimą kita to-
nacija, kitaip atliktą, kitame lauke, kontekste, visada buvo būdingas 
Dostojevskio kūrybai62.

Antrininko herojus Goliadkinas dar neturi savo „pogrindžio“, 
nes neturi nei minčių, nei idėjų, tik nemotyvuotas ambicijas. Antri­
ninko herojus apibūdinamas kaip „skuduras su ambicijomis“. Tačiau 

61	 М. Джоунс, Достоевский после Бахтина, СПб.: Академический проект, 
1998, 97.

62	 Kaip pavyzdį galima pateikti tam tikrų Raskolnikovo idėjų sutapimą su 
Lužino ar Svidrigailovo idėjomis. „Dvyniškumas“ nereiškia visiško „persi-
dengimo“, visiškos dviejų skirtingų veikėjų ar motyvų atitikties. Paprastai 
viename tekste susidūrę du „dvyniški“ reiškiniai, ypač jei kalbame apie he-
rojus-dvynius“,„atpažindami“ vienas kitą, suvokia sutapusio aspekto esmę. 
„Susitikusiems“ suteikiama galimybė pasižiūrėti į save iš šalies. Taip Ras-
kolnikovas, išklausęs Lužino samprotavimų ekonominėmis temomis, suvo-
kia savo paties teorijos ribotumą ir pavojingumą; taip Ivanas Karamazovas, 
įsitikinęs Smerdiakovo kaltumu, išeina iš proto, suvokęs, kad jis pats, Iva-
nas, tapo žiauraus nusikaltimo moraliniu ideologu. „Dvyniškumo“ aspek-
tas Dostojevskio kūryboje paprastai nusako tokį tarpusavio ryšį, kai kitame 
atpažįstame dalį savęs. „Dvyniškumo“ nereikėtų painioti su susidvejinimu 
(kaip kad dažnai nutinka rusų kalboje: „двойничество“ – „раздвоение“), 
kuris nusakomas, kai vienas reiškinys, kaip visada Dostojevskio tekstuose 
pabrėžtinai nevienalytis, daugiasluoksnis, polifoniškas, tai yra susidedantis 
iš daugelio kitų, pasakojimo eigoje išsiskaido, subyra į atskirus ir savaran-
kiškus reiškinius, tarsi prasitęsia kitoje erdvėje. Tokia būtų Goliadkino-vy-
resniojo ir Goliadkino-jaunesniojo sąveikos schema.
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ir jis norėtų kur nors pabėgti, pasislėpti nuo jį atstumiančios visuo-
menės, užsisklęsti savame, tegul ir tuščiame, kiaute: „Pasisveikinti 
ar ne? Atsiliepti ar ne? Prisipažinti ar ne? – galvojo mūsų herojus 
kamuojamas neapsakomo maudulio. – Ar apsimesti, kad ne aš, o 
kažkas kitas, stulbinamai panašus į mane, ir žiūrėti lyg niekur nie-
ko? Tikrai ne aš, ne aš, ir viskas!“63 Bet kuo apsimesti? Gylio viduje 
tai nėra. Pažemintas, išsigandęs mažas žmogus slepiasi savo haliu-
cinacijoje apie kitą, jaunesnį, gražesnį Goliadkiną, slepiasi savo... 
mintyse. Pasak Močiulskio, Goliadkinas – „pirmas Dostojevskio 
žmogus iš pogrindžio“64. Goliadkino pogrindis – tai jo beprotybė. 
Silpnieji Dostojevskio personažai paprastai praranda protą65, arba, 
kaip sako „žmogus iš pogrindžio“ „iš proto išeina tik gležnučiai ir 
baltaplaukiai“ (302). Taip kažkada nutiko ir Vasiai Šumkovui, anks-
tyvos rašytojo apysakos Silpna širdis (1847) herojui. Beje, Vasia buvo 
pirmasis Dostojevskio veikėjas, išprotėjęs, greičiau dėl pasaulio, o 
ne dėl savojo, kaip kad Goliadkinas, netobulumo. 

Goliadkinas buvo tik „mažas“ žmogus, tarnautojas, primenantis 
tradicinį Gogolio apysakų personažą, veikiantį lyg marionetė, me-
chaniškai. Tačiau ankstyvoje Dostojevskio kūryboje galima sutikti 
ir kitokį personažą: dvasingą, gebantį mylėti ir svajoti. Svajonės ir 
jų autoriai – pagrindinė Dostojevskio Peterburgo metraščio (1847) 
tema. Gebantis svajoti buvo Makaras Devuškinas iš Vargo žmonių 

63	 F. Dostojevskis „Antrininkas“, Apysakos I, 11.
64	 К. Мочульский, „Достоевский“, 241.
65	 Vienas iš Dostojevskio kūrybos bruožų – rašytojas niekada neatsisako, ne-

palieka ankstesnių, jau kartą atrastų motyvų ar idėjų. Ir nors beprotybės ir 
dvasios ar širdies silpnumo ryšys vėlyvesnėje Dostojevskio kūryboje susilp
nėja, Kunigaikščio Myškino ar Ivano Karamazovų paveiksluose jis, nors ir 
pasikeitęs, išlieka: ir Myškinas, ir Ivanas per silpni širdimi „priimti“ pasaulį 
su visomis jo ašaromis.
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(1845), kurio pavardėje jau užfiksuota polemika su Gogolio Baš-
mačkinu (Apsiaustas, 1842)66; toks ir Ordynovas iš apysakos Šeimi­
ninkė (1847); toks pat ir bevardis svajotojas iš Baltųjų naktų (1848).

Svajotojo ar svajoklio tipas Dostojevskio kūryboje nėra glaudžiai 
siejamas su jo socialine aplinka ar socialiniu vaidmeniu. Autoriui 
svarbiau herojaus fantazijų kaleidoskopas. Devynioliktojo amžiaus 
penktojo dešimtmečio rusų literatūros personažas, kaip, beje, ir 
skaitytojas, dar žavisi romantiškuoju Frydrichu Šileriu ir jo tikėji-
mu visa nugalinčiu žmogišku kilniadvasiškumu; jam dar nesveti-
mos nepagrįstos viltys. Tačiau septintojo dešimtmečio Dostojevskio 
kūryba, prasidedanti romanu Pažemintieji ir nuskriaustieji (1861), 
jau brėžia naują ribą tarp gyvenimo tikrovės ir fantazijų pasaulio 
vertinimo67. Šilerio pavardė septintajame dešimtmetyje parašytų 
Dostojevskio kūrinių herojams tampa vos ne keiksmažodžiu: Pa­
žemintuosiuose ir nuskriaustuosiuose pasakotojas Vania, jo bejėgiš-
kumas pasmerkiamas pavadinant jį romantiku šileriu: rašinėja, mat, 
apie tai, ko niekada nebūna gyvenime. 

Pogrindžio „paradoksalistas“, gimęs netrukus po Pažemintųjų ir 
nuskriaustųjų, įtvirtina svajonių ir iliuzijų pasmerkimo temą Dos-
tojevskio kūryboje. Rašytojas tarsi nuteisia savo paties ankstesnius 

66	 Rusiškai Bašmačkinas – nuo žodžio bašmak (batas), Devuškinas – nuo žo-
džio devuška (mergaitė, mergina). Žaidimas herojų pavardėmis – tai žai-
dimas pagal principą: „negyvas daiktas“ – „gyvas žmogus“. Beje, garsiame, 
jau chrestomatiniu tapusiame Jurijaus Tynianovo straipsnyje „Dostojevskis 
ir Gogolis“ (Ю. Тынянов. „Достоевский и Гоголь (к теории пародии) 
(1921)“ (http://az.lib.ru/t/tynjanow_j_n/text_01015.shtml) [2012-12-25]) 
pateikiama klasikine tapusi literatūrinės parodijos samprata.

67	 Ši problema nagrinėjama Nikolajaus Vilmonto knygoje Dostojevskis ir Šile­
ris (Н. Вильмонт, Достоевский и Шиллер, Мocквa: Советский писатель, 
1984).
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įsitikinimus68. „Pogrindis, – rašo Močiulskis, – tai natūrali „svajok
liškumo“ pabaiga69. Penktojo dešimtmečio svajotojas-romantikas 
septintajame dešimtmetyje tampa ciniku-paradoksalistu [...] Nors 
socialinė ir istorinė pogrindžio žmogaus padėtis apibūdinama tais 
pačiais, kaip ir ankstesnių svajotojų, bruožais. „Tai – vienas iš dar te-
bebaigiančios savo dienas kartos atstovų“, tai jau naujo „Peterburgo 
periodo rusų istorijos“ inteligentas, apnuodytas europietiško išsila-
vinimo, atitrūkęs nuo dirvos ir liaudies70. Tai jau istorinis tipas, ku-

68	 Savo ankstyvųjų idėjų ir įsitikinimu peržiūra, kritinis jų įvertinimas būdin-
gas visai septintojo dešimtmečio pradžios Dostojevskio kūrybai. Tai ypač 
ryšku Pažemintuosiuose ir nuskriaustuosiuose, kur „teisiamas“ ne tik „šile-
riškumas“, bet ir visas humanistinis tikėjimas, jog kitą žmogų galima tie-
siog paveikti geru žodžiu. Naują gyvenimo vertybių suvokimą Dostojevskis, 
matyt, įgijo katorgoje, kurioje įsitikino, kaip sužinome iš Užrašų iš mirusių 
namų (1862), kad nei Gazinui, nei Orlovui – katorgoje sutiktiems žmogžu-
džiams, blogio įsikūnijimui žemėje, – moralinės vertybės neegzistuoja.

69	 Būtų galima su Močiulskiu ir nesutikti: 1876–1877 metais Dostojevskis pla-
navo parašyti kūrinį, greičiausiai, romaną pavadinimu Svajotojas. Jame tu-
rėjo būti pasakojama apie dvigubą svajokliškumo prigimtį. Tačiau šis rašy-
tojo užmanymas taip ir nebuvo realizuotas (Достоевский. Энциклопедия, 
Мocквa: Алгоритм, 2009, 98).

70	 Septintojo dešimtmečio pradžioje Dostojevskis rašo publicistikos straips-
nius, kuriuose kelia rusų inteligentų priartėjimo prie rusų tautos, visos liau-
dies klausimą. Jo nuomone, įvairių socialinių sluoksnių susiliejimas įma-
nomas religiniu, konkrečiai, stačiatikių tikėjimo pagrindu. Visuomeninės 
rusų minties teorija „počveničestvo“ (iš rusų k. žodžio „почва“ – dirva“, 
suprask, – dirva – tai tikinti rusų liaudis), kaip ir jos atstovai (broliai Dos-
tojevskiai, Nikolajus Strachovas, poetas, literatūros kritikas, „organinės lite-
ratūros kritikos“ krypties atstovas Apolonas Grigorjevas,) savo pažiūromis 
buvo artimi slavofilų judėjimui (pasak pastarųjų, Rusija turėtų vystytis tik 
jai vienai būdingu keliu, niekuo neprimenančiu Vakarų Europos vystymosi 
kelio). Tačiau „počvenikai“, kitaip, nei tikrieji slavofilai, neneigė ir kai kurių 
zapadnikų (zapadnikų arba „Vakarų patirties“ ideologinis judėjimas, teigęs, 
kad savo istoriniame kelyje Rusija neišvengiamai pasuks pramintais Vakarų 
civilizacijos takais) idėjų.
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ris „ne tik gali, bet netgi turi būti mūsų visuomenėje“. Jis – aplinkos, 
knyginio išsilavinimo ir „abstrakčios“ civilizacijos produktas“71.

„Paradoksalisto“ paveiksle, kaip ir jo pogrindžio idėjoje, susilieja 
ne tik ankstesnių rašytojo sukurtų personažų bruožai ir ieškojimai. 
Užrašų iš pogrindžio herojus taip pat sujungia du svarbiausius to 
meto rusų literatūros veikėjų tipus: „mažą“ ir „nereikalingą“ žmogų.

Apie pirmąjį tipą, įsitvirtinusį rusų literatūroje Gogolio dėka, 
minėjome. Tik pakartosime, kad „paradoksalistą“ su juo sieja paže-
minto ir nuskriausto padėtis, socialinis jo statusas. Tradiciškai rusų 
literatūroje mažas žmogus buvo valdininkėlis. Pogrindžio herojus 
taip pat prisistato kaip valdininkas: „Anksčiau aš tarnavau, o dabar 
netarnauju.“ (263) Apie „mažojo“ žmogaus skurdą byloja ir užuo-
minos apie jo „prastą, bjaurų kambarį miesto pakraštyje“, apie „tar-
naitę – kaimo bobą, seną, piktą iš kvailumo, be to, nuo jos visada 
sklinda bjaurus kvapas“ (265), taip pat antroje apysakos dalyje ap-
rašomi amžini herojaus įsiskolinimai, nenoras ar negalėjimas savo 
tarnui Apolonui sumokėti septynių rublių.

Su „mažuoju“ žmogumi pagrindiniuose vaidmenyse rašytojas 
atsisveikino dar ankstyvoje kūryboje. Užrašuose iš pogrindžio ra-
šytojui tampa įdomesnis „nereikalingo žmogaus“ tipas72. Naujame 
kūrybiniame etape į pirmą planą išeina nauji herojai, jautriai rea-
guojantys į aplinkinį svetimų idėjų pasaulį ir kartu gebantys gene-
ruoti idėjas. Literatūrologas Eugenijus Kijko „pogrindžio“ protago-

71	 К. Мочульский, „Достоевский“, 339.
72	 Šie devynioliktojo amžiaus rusų literatūroje dominuojantys personažai pa-

prastai siejami su Aleksandro Puškino, Michailo Lermontovo, Aleksandro 
Gerceno, Ivano Gončiarovo, Ivano Turgenevo kūryba, jų sukurtais Onegi-
no, Pečiorino, Beltovo, Oblomovo, Rudino ar Lavreckio paveikslais. Ben-
dras herojaus tipo pavadinimas atsirado vėliau, nei pasirodė kai kurie iš šių 
tekstų, konkrečiai, po to, kai 1849 metais buvo išspausdinta Turgenevo apy-
saka Nereikalingo žmogaus dienoraštis.
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nistą apibūdina kaip vieną nereikalingų žmonių porūšį, susiforma-
vusį naujomis istorinėmis sąlygomis73. Tradiciškai „nereikalingas 
žmogus“ rusų literatūroje – aristokratas. Svarbiausias, išskirtinis 
jo bruožas yra aukštesnis nei visos jį supančios aplinkos intelektas, 
ypatinga autorefleksija, kritinis mąstymas. Tai suformuoja ir tam 
tikrą pasyvumą ar visuomenėje vyraujančių įsitikinimų neigimą. 
Kartais viso ko neigimas tampa labai aštrus, kontroversiškas ir pa-
siekia kraštutinį, visuomenei nepriimtiną lygį. Ivanas Turgenevas 
tokiam rusų inteligentui net pravardę buvo sugalvojęs – rusiškas 
Hamletas (apysaka Ščigrovo apskrities Hamletas (1848), apybraiža 
Hamletas ir Don Kichotas [1860]).

Analogiškas savybes stebime ir Dostojevskio „paradoksalisto“ 
paveiksle74. Dostojevskį, skirtingai nei kitus, iki jo kūrusius tokio 
tipo personažus, domina giluminės, ne vien socialinės, tokio tipo 
formavimosi priežastys. Psichologinis tokio personažo portretas 
neatsiejamas nuo konkrečių ideologinių ir filosofinių to meto klau-
simų. Specialiai prie „nereikalingo“ ir „pogrindžio“ žmogaus sąsajų 
Dostojevskis grįš 1875 metais, atsakinėdamas kritikams, rašiusiems 
apie romaną Jaunuolis: „Aš didžiuojuosi, kad pirmas išvedžiau tikrą 
rusų daugumos žmogų ir pirmą kartą demaskavau jo išsigimusią ir 
tragišką pusę. Tragiškumas – išsigimimo suvokime [...] Tik aš vienas 
išvedžiau pogrindžio tragiškumą, kurį sudaro kančios, saviplaka, 
suvokimas kažko geresnio ir negalėjimas to pasiekti ir, svarbiausia, 
aiškus visų tų nelaimingų įsitikinimas, kad ir visi tokie, ir kad todėl 

73	 Е. Кийко, „Примечания к Запискам из подполья“, Ф. М. Достоевский, 
Собрание сочинений в 15 т., Ленинград: Наука, 1989, 4, 765.

74	 Plačiau apie „nereikalingo“ ir „pogrindžio“ žmogaus tapatumus ir skirtu-
mus galima paskaityti straipsnyje: Ф. Бельтраме, „О парадоксальном 
мышлении „подпольного человека““, Достоевский. Материалы и исс­
ледования, СПб.: Наука, 2007, 18, 135–142.
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nereikia keistis.“ Baigdamas Dostojevskis pridūrė, kad „pogrindžio 
priežastys“ susiformavo dėl tikėjimo bendromis vertybėmis sunai-
kinimo75. Ir jei „nereikalingieji“, pasak Dostojevskio, dar „gali pasi-
taisyti“ ir tapti „reikalingais, tai „paradoksalistams“ jų „pogrindis“ 
to niekada neleis“76.

75	 Cituojama pagal: Е. Кийко, „Примечания к Запискам из подполья“.
76	 Ten pat.



POGRINDIS

U žrašų iš pogrindžio herojus, atstovaujantis naujai 
kartai, susipažinusiai su raznočinsais77, demo-

kratų, nihilistų78 idėjomis, išmokęs „nereikalingų“ žmonių pamoką, 
sukuria ir naują „pogrindį“, naują herojaus santykį su gyvenimu, tai 
yra gal net ne gyvenimą „tiesiogiai jame dalyvaujant“, o gyvenimą 
tik mąstant apie jį ir stengiantis visaip jo išvengti. „Aš visą gyveni-
mą, – dėsto „paradoksalistas“, – žiūrėjau kažkaip į šalį ir niekada ne-
galėjau pažiūrėti žmonėms į akis“ (268). Ar tai neprimena Goliad
kino bandymo apsimesti, kad kiti mato kažką kitą, bet ne jį?

„Paradoksalistas“ jau ne toks primityvus, jis nesielgia kaip vai-
kas. Kaip rašo jau minėtas Jones, Dostojevskis tekste apie „pogrindį“ 
išsprendžia kai kurias Antrininko struktūrines problemas79. Dabar 

77	 Taip devynioliktajame amžiuje buvo vadinami žmonės, nepriklausantys jo-
kiam konkrečiam socialiniam luomui. Paprastai šis terminas buvo vartoja-
mas, norint pabrėžti, kad tas ar kitas žmogus nėra aristokratas.

78	 Nihilistais tuo pat metu buvo vadinami žmonės, neigiantys bet kokias tradi-
cines nuostatas, autoritetus, jų nepripažįstantys. Pirmą kartą Rusijoje šį žodį 
pavartojo kritikas Nikolajus Nadeždinas, tačiau rusų publicistikoje terminas 
„nihilistas“ tapo populiarus tik pasirodžius Turgenevo romanui Tėvai ir vai­
kai (1862).

79	 Jones turi galvoje jauno, nepatyrusio rašytojo Dostojevskio „klaidą“. Jones ma-
nymu, Antrininko skaitytojas taip iki galo ir nesupranta, kas įvyko: Goliadki-
nas tikrai išprotėjo ar tekste atsiradęs Goliadkinas-jaunesnysis veikia kaip fan-
tastinės literatūros personažas. (М. Джоунс, Достоевский после Бахтина, 
83.) Pridursime, kad devynioliktojo amžiaus vidurio literatūros skaitytojas ne-
turėjo jokio supratimo apie įvairius postmodernistinius žaidimus, prie kurių 
esame įpratę, ir todėl Antrininką galime perskaityti visai kitaip.
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apie save pasakoja pats apysakos veikėjas, jau praėjęs tam tikrą gy-
venimo ir literatūros mokyklą, kurioje svarbų vaidmenį suvaidino 
literatūrinė išpažinties tradicija, pasiskolinta iš Švento Augustino, 
Žano Žako Ruso ir Deni Didro. Ši Dostojevskio apysaka nebuvo 
pirmasis kūrinys, kuriame panaudoti literatūrinės išpažinties žanro 
elementai. Kai kuriuos jų Dostojevskis įvedė jau pirmajame savo ro-
mane Vargo žmonės (1845). Tačiau Užrašai iš pogrindžio iš pradžių 
turėjo vadintis Išpažintis – taip buvo anonsuojamas būsimas kūrinys 
žurnale Vremia. Naujame Epochos žurnale apysakos pavadinimas 
pasikeitė. Pasiliko tiksli pasakojimo struktūra – veikėjo išpažinties 
forma80. Bet Dostojevskį per visą likusį rašymo laiką ir toliau ka-
muos naratoriaus problema: kas turi vesti pasakojimą – pats herojus 
ar nepriklausomas stebėtojas?81

„Paradoksalistą“, Jones nuomone, nuo beprotybės apsaugo „ne-
reikalingo žmogaus“ intelektas, kurį jis paniekinamai vadina fan-
tazijomis, herojaus mąstymas, filosofija, o kartu ir nesibaigiantis 
dialogas su savimi ir pasauliu82. Tačiau „paradoksalisto pogrindžio“ 
esmė išlieka ta pati – tai bėgimas nuo išorinio, bauginančio pasau-
lio, neigimas ir neapykanta jam, įtūžis, nepasitikėjimas kitais ir svar-
biausia savimi. Kiekviena jo pasakyta frazė – tai frazė su atodaira ar 
„plyšiu“, kad tik liktų galimybė išsisukti, kad tik kas nepamanytų, 
kad tai ir yra galutinė mintis, paskutinis žodis. Kaip rašė Bachtinas, 

80	 Gary Rosenshield siūlo pirmą apysakos dalį vadinti filosofine apysaka, ant
rą – išpažintimi (G. Rosenshield, „Rationalism, Motivation and Time in 
Dostoevsky’s Notes from Underground“, Dostojevsky Studies, 1982, 3, 936). 
Ir į vėlyvuosiuos kūrinius rašytojas neretai įtraukia herojaus išpažintį. Patys 
ryškiausi pavyzdžiai – Ipolito Terentjevo išpažintis romane Idiotas, taip pat 
Stavrogino išpažintis Demonų skyriuje „Pas Tichoną“.

81	 Tas balansavimas tarp subjektyvios ir objektyvios pasakojimo manieros 
ypač akivaizdus Nusikaltime ir bausmėje.

82	 М. Джоунс, Достоевский после Бахтина, 97.
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„labiausiai jis (apysakos herojus) bijo, kad tik nebūtų pagalvota, jog 
jis atgailauja prieš kitus, jog jis prašo, jog kitas atleistų, jog jis susi-
taiko su kito nuomone ir vertinimu, jog jo savęs įtvirtinimui reikia, 
kad jį priimtų ir pripažintų kitas. Šia kryptimi jis ir nujaučia svetimą 
repliką [...]. Bandymas išsisukti – tai sau paliekama galimybė pa-
keisti galutinę savo žodžių prasmę [...] Žodis su bandymu išsisukti 
turi būti paskutinis žodis ir jis dedasi toks esąs, bet iš tiesų tai tik 
priešpaskutinis žodis ir po jo eina tik sąlygiškas, bet ne galutinis taš-
kas“; „dėl tokio santykio su svetima sąmone atsiranda savotiškas jo 
vidinės polemikos su kitu ir su pačiu savimi perpetuum mobile, ne-
sibaigiantis dialogas, kuriame viena replika sukelia kitą, antra – tre-
čią ir taip iki begalybės, ir visa tai be jokio judėjimo į priekį“83. Tai 
žinant, nė vieno „žmogaus iš pogrindžio“ teiginio negalima priimti 
kaip galutinio. Todėl negalima ir sutikti su tais, kurie linkę šį Dosto-
jevskio apysakos herojų apibūdinti išimtinai pagal jo kokį nors savęs 
vertinimą. Dažniausiai literatūroje apie Užrašus iš pogrindžio hero-
jus „pasmerkiamas“, pavyzdžiui, už šią frazę: „Man reikia ramybės. 
Juk aš dėl to, kad mane paliktų ramybėje, visą pasaulį tuojau pat už 
skatiką parduočiau. Ar tegu pasaulis prasmenga, ar kad aš arbatos 
negerčiau? Aš pasakysiu, kad tegu pasaulis prasmenga, o kad aš vi-
sada arbatą gerčiau.“ (373)

Viskas tame „pogrindyje“ lieka savyje, verda viduje. Niekas kitur 
neišsilieja. Užsidarymas nuo išorinio pasaulio – tai tarsi beprasmiš-
kas pelės bėgimas uždaru ratu, sukimasis nekeičiant trajektorijos. 
Cikliškai, arba kaip jis pats tai vadina, inertiškai. Neatsitiktinai apy-
sakos herojus save lygina būtent su pele. Toliau pateikiamas frag
mentas – pati tiksliausia „žmogaus iš pogrindžio“ gyvenimo būdo 
metafora:

83	 M. Bachtin, Dostojevskio poetikos problemos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 
272–276.
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„Nelaimingoji pelė, be vienos pradinės niekšybės, jau suspėjo 
pridaryti aplink save tiek kitų niekšybių klausimų ir abejonių pavi-
dalu, su vienu klausimu susiejo tiek neišspręstų klausimų, kad nori 
nenori aplink ją susikaupia kažkokia pražūtinga pliurza, kažkoks 
dvokiantis purvas, susidedantis iš jos abejonių, jaudulių ir galiau-
siai spjūvių, kuriais ją apipila natūralūs ir veiklūs žmonės, iškilmin-
gai sustoję aplinkui kaip teisėjai ir diktatoriai ir kvatojantys iš jos, 
kiek gerklė išneša. Suprantama, jai telieka numoti į viską letenėle 
ir su apsimestinės paniekos šypsena, kuria ji ir pati netiki, gėdingai 
šmurkštelti į savo urvelį. Ten, savo šlykščiame, dvokiančiame po-
grindyje, mūsų įskaudinta, pripliekta ir išjuokta pelė iškart persiima 
šaltu tulžingu ir, svarbiausia, amžinu pykčiu. Ištisus keturiasdešimt 
metų prisimins iki paskutinių, pačių gėdingiausių smulkmenų savo 
nuoskaudą ir kiekvieną sykį pridės nuo savęs dar gėdingesnių smul-
kmenų, tūžmingai erzindama ir kurstydama save savo pačios fanta-
zijomis.“ (270)

Inercija veda herojų prie nuobodulio. Negyvendamas, nieko 
neveikdamas, nes mąstymas paralyžiuoja gebėjimą ką nors veikti 
(„mums, galvojantiems ir, vadinasi, nieko nedarantiems“ [269]), 
nuobodžiaudamas „paradoksalistas“ pradeda „išgalvoti“ gyvenimą: 
įsimylėti, įsižeisti, keršyti, sirgti, maištauti, keikti, ieškoti nuotykių, 
žemintis. „Pats sau nuotykių prisigalvodavau ir kūriau gyvenimą, – 
sako jis, – kad nors kaip, bet pagyvenčiau. Kiek sykių man pasitai-
kė – na, pavyzdžiui, kad ir įsižeisti, šiaip, dėl nieko, tyčia; juk ir pats, 
žinai, būdavo, kad nėra ko įsižeisti, apsimeti, bet taip save įaitrini, 
kad galų gale, dievaži, ir iš tiesų įsižeidi. Mane kažkaip visą gyve-
nimą traukė išdarinėti tokius triukus, taigi galiausiai jau nebega-
lėdavau susivaldyti. Kitą sykį įsimylėti įsigeidžiau, netgi du kartus. 
Juk kentėjau, ponai, galiu jus patikinti. Širdies gilumoje taigi netiki, 
pašaipėlė dilgsi, o vis dėlto kenčiu, ir dargi iš tikro, tikrų tikriausiai; 
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pavyduliauju, nesitveriu savo kailyje... Ir vis iš nuobodulio, ponai, 
vis iš nuobodulio; inercija užsmaugė“ (275).

„Paradoksalisto“ gyvenimas pasilaidojus savame pogrindyje pa-
mažu tampa nerealus, fantastiškas, tarsi koks žaidimas prieš veidrodį. 
Žmogus lyg ir nuoširdžiai jaučia, bet visą laiką savo sąmonėje tikri-
na tą ar kitą pojūtį, kaip rašo Močiulskis, elgiasi lyg aktorius, kurio 
vaidybą tuo pat metu vertina jo paties viduje tūnantis žiūrovas84. Į 
save įsižiūrima kartais net pamirštant pirminę tokio ar kitokio elgesio 
priežastį. Didžiausias psichologinis Dostojevskio atradimas, – tęsia 
Močiulskis, – yra tai, kad herojaus „sąmonėje etinis planas pakeičia­
mas estetiniu planu“85. Svarbu ne kas, o kaip. Ne būti, bet atrodyti.

Geriausiai tokį „atradimą“ iliustruoja pogrindžio herojus pa-
pasakotas epizodas apie dantų skausmą: „... dantų skausmas teikia 
malonumą! [...] Aš jus prašau, ponai, įsiklausyti kada nors į dantų 
skausmo kamuojamo [...] žmogaus dejones, sakykim antrą ar tre-
čią ligos dieną, kai jis ima dejuoti jau ne taip, kaip dejavo pirmąją 
dieną, tai yra ne tiesiog dėl to, kad skauda dantis; ne taip, kaip koks 
nors storžieviškas prasčiokas, bet taip, kaip dejuoja išprusimo ir eu-
ropietiškos civilizacijos paveiktas žmogus [...] Jo dejonės pasidaro 
kažkokios bjaurios, grasiai piktos ir tęsiasi ištisas dienas ir naktis. 
O juk pats žino, kad dejonės neduos jokios naudos; geriau už visus 
žino, kad jis tik veltui save ir kitus vargina ir erzina; žino, kad net 
ir publika, dėl kurios jis stengiasi, ir visa jo šeima jau klausosi jo su 
pasidygėjimu, netiki juo nė už skatiką ir širdyje supranta, kad jis ga-
lėtų kitaip, paprasčiau dejuoti, be ruliadų ir įmantrybių...“ (273). Kai 
prie skausmo, nesvarbu, dantų ar sielos, priprantama, kai nesitikima 
jo atsikratyti, tada pradedamas vertinti to skausmo intensyvumas – 

84	 К. Мочульский, „Достоевский“, 341.
85	 Ten pat, 342.
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skauda daugiau ar mažiau? Skauda „kaip“, „gražiau“, „išraiškin-
giau“? Etiniai dalykai matuojami pagal estetinius principus. Tokia 
štai dar viena „žmogaus iš pogrindžio“ gyvenimo taisyklė.

Keturiasdešimt metų vienišas herojus pratūnojo savo pogrindyje 
mąstydamas ir reflektuodamas. Pagal jį, žmogus ir tampa žmogumi 
tik suvokdamas savo situaciją. Be savimonės – žmogus nėra žmo-
gus. Jis – tik gyvūnas („žmogus iš esmės yra [...] gyvūnas“ [289]). 
Neatsitiktinai antroje apysakos dalyje „Apie šlapią sniegą“ vienas iš 
veikėjų, kurio „paradoksalistas“ nekenčia, yra pavarde Zverkovas86. 

Antra apysakos dalis tam ir skirta, kad sužinotume, jog ne visada 
herojus gyveno tik savo „pogrindyje“. Kažkada jis bandė sužinoti, 
kas ir koks tas „gyvas gyvenimas“, tai yra gyvenimas „praktikoje“, 
„natūralus“. Jis buvo susidūręs su išoriniu pasauliu, su visuomene. 
Ir tą susidūrimo pobūdį puikiai iliustruoja epizodas apie aukštaūgį, 
jokio dėmesio į mūsų herojų nekreipiantį karininką: vienas iš šio 
„dialogo“ dalyvių viską dramatizuoja, rezga savirealizacijos, keršto 
planus, o kitas ramus, nepastebintis, indiferentiškas. Skirtingi dy-
džiai, skirtingos reakcijos. Tokia praktikoje“ įgytą patirtį herojus 
atsinešė į savo „teorinį“ pogrindį. Apmąstyti ir kentėti.

Žmogaus sąmonė, tarsi kokia „teorinė“ jo esybės dalis, pasak Dos-
tojevskio herojaus, gimsta tik susidūrus su išorine aplinka. Sąmonė – 
tai gebėjimas pažvelgti į save per atstumą nuo kitų; sąmonė – tai, pa-
galiau, konfliktas su pasauliu ir savimi. Herojus kiekviena savo fraze 
kreipiasi į tuos kitus, jo įsivaizduojamus žmones, norėdamas iš jų re-
akcijų išsiaiškinti, kas jis, koks jis ir kokie tie kiti. O tų, kitų be galo 
daug. Todėl kiekvienam iš jų reikia sugalvoti atskirą mintį, kartais 
kardinaliai prieštaraujančią tik ką išsakytai. Kiekvienam, dalyvaujan-
čiam jo menamame dialoge, būtina surasti ne tik naują žodį, bet ir kitą 

86	 Rusiškai zver‘ – žvėris; žodžiu, gyvūnas.
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„priartėjimo“, kreipimosi stilių: vienam nuolankiai nusilenkti, įsiteik-
ti, bet tuoj pat ir iškeikti, kitą tik išjuokti ar net išplūsti, o gal, kartu, 
ir paguosti, dar kitam pademonstruoti panieką, o gal savo erudiciją. 
Variantų daugybė. Visų būdų, kaip apysakos protagonistas bendrauja 
su savo menamais pašnekovais, nė nesuskaičiuosi. Jis nepaliaujamai 
sukasi savo skirtingų teiginių ir klausimų, teisingų ir kvailų, žiaurių 
ir išmintingų rate, pats nebežinodamas, kas tiesa, kas ne, iš inercijos 
sukasi ir sustot negali, kaip kad jis pats sako: „Aš lavinu mąstymą, 
vadinasi, man kiekviena pirminė priežastis iškart tempia paskui save 
kitą, dar pirmesnę, ir taip toliau iki begalybės“ (276). Be kitų negalima 
išgyventi, nes kitą bet kokia kaina jam reikia sulaikyt, kad tik neliktų 
vienas. Nors „pogrindininkas“ tuos kitus niekina ir netiki jais: („Aš 
visąlaik laikiau save protingesniu už visus, kurie mane supa, ir kartais, 
ar patikėsite, netgi šito gėdijausi.“ [268]) Bet tokia komunikacija yra 
herojaus gyvenimo sąlyga.

Paskaitykim pirmuosius „paradoksalisto“ prisistatymo kitiems, 
savo menamiems pašnekovams, tai yra ir mums, žodžius: „Aš žmo-
gus ligotas...“ (262). Taip jis su mumis pasisveikina. Humaniškai 
nusiteikusieji (o būtent tokia dvasia buvo auklėjami devynioliktojo 
amžiaus penktojo dešimtmečio rusų žmonės87) pagailės sergančio, 
norės užjausti. Bet herojus, numatydamas tokią reakciją, skuba už-
bėgti jai už akių. Antra jo ištarta frazė skamba taip: „Aš piktas žmo-
gus.“ Nenorėdamas, kad pagalvotume apie jo pyktį, kaip ligos pasek
mę, jis dar patvirtina savo antrąjį teiginį: „Nepatrauklus aš žmogus.“ 

87	 Belinskis, jauniems menininkams tuomet diktavęs literatūros taisykles, 
buvo įsitikinęs, kad Gogolio Apsiaustą reikia aiškinti tik pasitelkus vieną 
vienintelę apysakos herojaus frazę „Palikite mane, kodėl jūs mane skriau-
džiate“, kurioje, kritiko manymu, užfiksuotas esminis žmonijos siekis – būti 
vienas kitam broliu, draugu, tai yra elgtis humaniškai. Ir tada viskas visuo-
menėje susitvarkys savaime.



„Pogrindis“	 39	

Ką gi, mąstome, nepatrauklus, piktas, tai ir pasilik vienas. Bet jis 
skuba mus sulaikyti mus: „Aš manau, kad man skauda kepenis.“ 
Susimąstome vėl, vadinasi, iš tiesų jam skauda, ir jis tiksliai žino ką. 
Bet jis ir vėl atspėja mūsų mintį ir tęsia žaidimą: „Po teisybei, aš nė 
velnio nenutuokiu apie savo ligą ir nežinau tiksliai, ką man skauda.“ 
Mes dar tik pasiruošę pasiūlyti jam nueiti pas gydytoją, o jis iš karto 
atšauna: „Aš nesigydau ir niekada nesigydžiau.“ Ir dar priduria, kad 
neįtartume jo tamsuoliškumu ar nemoksliškumu, priduria, – „Nors 
mediciną ir daktarus gerbiu“ (262)88. Ir taip toliau89.

Dostojevskio „žmogus iš pogrindžio“ supranta, kad be kitų žmo-
nių negalima likti žmogumi, bet ir kitų nuomonės priimti nenori ir 
negali, nes tada nebelieka jo kaip unikalaus individo. Suvokdamas 
save žmogus atsiskiria nuo pasaulio, išeina į savąjį „pogrindį“. Bet 
atsiskyręs, išgyventi taip pat negali. 

Dostojevskis nebuvo vienintelis rusų literatūroje, kuris kėlė 
„mąstančios nendrės“ klausimą90. Rusų poetas Fiodoras Tiutčevas, 
vienas iš svarbiausių devynioliktojo amžiaus rusų filosofinės lyrikos 
atstovų, beveik tuo pačiu metu, 1865 metais, rašo eilėraštį „Dainin-
gumas jūros bangose...“ („Певучесть есть в морских волнах…“), 
kuriame mąstantis žmogus, „pasislėpęs“ po mąstančios nendrės 
įvaizdžiu, įvardijamas kaip pats dramatiškiausias iš visų gamtos reiš-
kinių, nes žmogus, pasak poeto, vienintelis geba mąstyti, bet, deja, 
primena trapią nendrelę, svyruojančią vėjyje – „ir niurzga mąstanti 
nendrė“ („и ропщет мыслящий тростник“).

88	 Biriukovas rašo: „Antiherojus pradeda nuo neigimo. Neigdamas save, jis 
kartu neigia ir kitą. Neigdamas save, jis netiesiogiai teigia kitą, neigdamas 
kitą, jis netiesiogiai teigia save“, – В. Бирюков, „Антигерой“.

89	 Detaliau šio ir kitų teksto fragmentų struktūrą analizuoja Bachtinas savo 
knygoje apie Dostojevskį, 271–273.

90	 Septynioliktojo amžiaus prancūzų filosofo Blezo Paskalio terminas.
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Egzistencialistai vėliau įtvirtins šį devynioliktojo amžiaus rusų 
literatūroje ne kartą iškeltą dramatišką žmogaus egzistencijos klau-
simą ir eis dar toliau. Nors minioje, jų įsitikinimu, gyventi ir patogu, 
bet labai norisi iš jos išsiveržti; norisi būti išsiskiriančiam, bet, kita 
vertus, lengviau, kai tavęs niekas nepastebi. Nors tave tai ir gniuždo. 
„Nes egzistencializmo filosofija, pagaliau, kai – filosofuojama ne tie-
sos ieškant, o dėl savęs paties, kad tave pastebėtų“91.

Priklausomybė nuo kitų ir kartu siekis nuo jų pabėgti, išvengti, 
kad galėtum teigti tik savo ir save, – tai yra didžioji mąstančio, savo 
situaciją suvokiančio žmogaus kančia. „Prisiekiu jums, ponai, – šį 
kartą nuoširdžiai taria pogrindžio herojus, – kad per daug suvokti – 
tai tikrų tikriausia liga“ (265). Bet jau kitame skyriuje tęsia: „kančia – 
juk tai vienintelė sąmonės priežastis. Nors pradžioje aš ir teigiau, kad 
sąmonė, manding, yra didžiausia žmogaus nelaimė, bet aš žinau, kad 
žmogus ją mėgsta ir neiškeis į jokius malonumus.“ (291–292)

Tai reiškia, kad žmogus, pasak „paradoksalisto“, niekada neatsi-
sakys būti žmogumi, nors būti žmogumi – tai neišvengiamai kentėti. 
Po šia herojaus mintimi pasirašytų ir apysakos autorius. Kuo daugiau 
kenti, tuo daugiau žmogus esi. Vos ne kiekviename pirmos dalies sky-
riuje „paradoksalistas“ tai įžūliai, tai graudingai kartoja apie „nevil-
ties teikiamą malonumą“ (268). Kartais jis samprotauja, kad „...gal-
būt žmogus mėgsta ne vien gerovę? Galbūt jis lygiai taip pat mėgsta 
kentėti? Galbūt kančia jam ir naudinga lygiai taip pat kaip gerovė? 
O žmogus kartais baisiai mėgsta kentėti, net aistringai, ir tai faktas“ 
(291). Kaip rašo savo knygoje apie Dostojevskį Močiulskis, „Užrašuo­
se ligota sąmonė (pagal Močiulskį, pasimetusio žmogaus sąmonė – 
D. B.) atsiveria mums kaip žmogiškoji tragedija“92. Savęs kankinimas 

91	 В. Бирюков, „Антигерой“.
92	 К. Мочульский, „Достоевский“, 342.
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savimone nėra vien tik koks mazochistinis žaidimas, kaip kartais tokį 
herojaus „pomėgį“ linkę aiškinti kai kurie skaitytojai. Savęs kankini-
mas – tai veiksmas vardan pastovaus priminimo sau, kad esi žmogus.

„Tragedija prasideda ten, – rašė Berdiajevas, – kur individualus 
žmogaus likimas atitrūksta nuo viso pasaulio likimo, o jis juk visada 
atitrūksta, net ir patiems paprasčiausiems žmonėms, nesuprantan-
tiems tragedijos, atitrūksta mirtimi“93. 

Dostojevskis Užrašuose ir pogrindžio iš dalies tarsi perfrazuoja 
biblinę Ekleziasto mintį: „Nes kur yra daug išminties, ten daug ir 
apmaudo, ir kas daugina žinojimą, didina ir kentėjimą.“ (Ekl. 1:18)94 
Ką bedarytum, viskas vis tiek kada nors baigsis. Taip paaiškėja, ką 
herojus turi galvoje sakydamas: „O dabar aš baigiu dienas savo kam-
pe, erzindamas save pagiežingu ir niekam vertu pasiguodimu, kad 
protingas žmogus ir negali rimtai kuo nors pasidaryti, o pasidaro 
kuo nors tiktai kvailys.“ (264)

Kam dirbti, mylėti, kurti, jei viskas pasibaigs mirtimi? Kiekviena 
veikla neišvengiamos mirties akivaizdoje atrodo beprasmė. O kad 
mirtis neišvengiama, patvirtinama garsiąja apysakos herojaus fraze-
formule „dukart du keturi“. Tai neišvengiamumo formulė. Mirties 
formulė. Tai „akmeninė siena“95, su kuria, negailestingų gamtos 
įstatymų įtikintas, privalai susitaikyti: „Tarytum tokia akmeninė 
siena ir iš tiesų teikia nusiraminimą, ir iš tiesų joje glūdi koks nors 
ramybės pažadas, vien tik dėl to, kad ji dukart du keturi“ (272).

93	 Н. Бердяев, „Трагедия и обыденность“.
94	 Biblinių motyvų rekonstrukcija Dostojevskio kūryboje – viena iš popu-

liariausių dostojevskologijos „šakų“, susiformavusi iš karto po rašytojo 
mirties, devynioliktojo amžiaus pabaigoje. Būtent tada, kartu su religiniu 
Rusijos renesansu, pradėjo vystytis religinės ir filosofinės krypties rašytojo 
kūrybos studijos.

95	 Akmeninės sienos įvaizdis dar ne kartą iškils Dostojevskio kūryboje. Ir vi-
sur jis bus susijęs su mirties neišvengiamumo motyvu. Ypač tai ryšku Ipolito 
Terentjevo „Išpažintyje“.



42	 Dostojevskio skaitiniai. Apysakos Užrašai iš pogrindžio studija

Bet „paradoksalistas“ nebūtų tuo, kuo jis yra, jei galėtų nusira-
minti. Jo pašaukimas – neigimas, maištas, protestas prieš gamtos 
įstatymus, teigiančius mirties neišvengiamumą. Vienas dramatiš-
kiausių herojaus dialogo su savimi ir pasauliu fragmentų yra tre-
čiame pirmos dalies skyriuje: „Meldžiamasis, [...] protestuoti nega-
lima: tai dukart du keturi! Gamta jūsų nesiklausia; jai visai nerūpi 
jūsų troškimai ir tai, ar jums patinka jos dėsniai, ar nepatinka. Jūs 
privalote priimti ją tokią, kokia ji yra, vadinasi, ir visus jos rezul-
tatus. Siena, vadinasi, ir yra siena... ir t. t., ir t. t. Dievulėli, na kas 
man rūpi gamtos dėsniai ir aritmetika, jeigu kažkodėl tie dėsniai ir 
dukart du nepatinka? Žinoma, tokios sienos aš kakta nepramušiu, 
jeigu ir iš tiesų neturėsiu jėgų pramušti, bet aš ir nesusitaikysiu su 
ja vien dėl to, kad priešais mane akmeninė siena ir man jėgų neuž-
teko“ (272).

Visa istorijos eiga, visi didieji filosofai, pradedant Aristoteliu, 
mokė žmogų nusilenkti, susitaikyti su neišvengiama viso, kas gyva, 
pabaiga. Pagal tai, kaip racionalisto Hegelio „Pasaulinio proto“ 
sampratą suvokia apysakos herojus, dėsningumams reikia pasiduo-
ti. Protas liepia priimti gamtos įstatymus. Viena iš svarbiausių ir ge-
riausiai žinomų Hegelio minčių skamba taip: „Visa, kas tikra, yra 
protinga, ir visa, kas protinga, – tikroviška.“96 Pasak Hegelio, reikia 

96	 Manoma, kad Hegelio mokymu Dostojevskis pradėjo domėtis Sibire 
1854 metais, tik išėjęs iš kalėjimo. Dauguma dostojevskologų įsitikinę, kad 
Hegelį Dostojevskis skaitė prancūzų kalba. Sibire jis, tikriausiai, kartu su 
draugu Aleksandru Vrangeliu bandė versti kai kuriuos vokiečių filosofo 
darbus į rusų kalbą. Vėliau prie Hegelio Dostojevskis grįžo tik rašydamas 
Užrašus iš pogrindžio, kuriuose ir matome Hegelio filosofijos kritiką. Pa-
sak Dostojevskio, Hegelis iš tiesų taip ir nesuprato neigimo būtinybės ir 
prasmės. Tokią mintį Dostojevskis užsirašė užrašų knygelėje 1876 metais. 
Apie tai galima paskaityti straipsnyje: К. Деревянко, „Как не следует 
критиковать Гегеля“, http://www.hegel.ru/derevyanko.html (2012-11-05).
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pasikliauti gamtos įstatymais ir nusiraminti, nesukti sau dėl nieko 
galvos, nes nieko vis tiek nepakeisi, nuo tavo valios niekas nepri-
klauso, visiems ateis laikas mirti, nes taip sutvarkyta, tokie jau tie 
gamtos įstatymai.

Tokios Dostojevskio herojaus mintys, prieštaraujančios racio-
nalistų mokymui, buvo artimos egzistencialistams. Milošas straips-
nyje apie rusų egzistencializmo atstovą Šestovą rašo pasitelkdamas 
ir Dostojevskio herojaus patirtį: „AŠ priverstas pripažinti, kad jis 
susiduria su pasauliu, gyvenančiu pagal savo paties principus, su 
pasauliu, kurio vardas Būtinybė [...] Būtent čia ir yra tradicinės fi-
losofijos, iš pradžių graikų, o po to ir kitos, pasukusios jos pėdomis, 
pagrindas. Tik tai, kas būtina, bendra ir neperžengiama, verta dė-
mesio ir samprotavimų. Tai, kas yra greta, atskira ir laikina, sugriau-
na tai, kas vieninga [...] Bendra amžina tiesa viešpatauja gimstančių 
ir mirštančių pasaulyje, tik amžina gerovė nekinta nepriklausomai 
nuo to, egzistuoja ar ne nors vienas to trokštantis gyvas padaras. Bū-
tinybė apsupa AŠ ir iš vidaus, bet AŠ visada ją priima kaip svetimą 
jėgą. Ir vis tik AŠ yra priverstas pripažinti neišvengiamą pasaulio 
tvarką. Amžių išmintis kaip tik ir pataria priimti šią tiesą ir atsisa-
kyti bet kokio priešinimosi. Paprastai tariant, „susitaikyti su tuo, kas 
neišvengiama [...] Bet kodėl AŠ turi paklusti „išminčiai“, kuri aiškiai 
prievartauja jo patį stipriausią norą? Kodėl reikia gerbti „nekintan-
čius įstatymus“? Iš kur tas įsitikinimas, kad tai, kas numanoma kaip 
neišvengiama, iš tiesų neįmanoma? [...] Priešingai, [...] žmogus tu-
rėtų šaukti, rėkti, juoktis, tyčiotis, protestuoti.“97

Prieš racionalumo idėją maištaujantis apysakos herojus įsitiki-
nęs, kad žmogaus „noras labai dažnai ir net dažniausiai visiškai at-
kakliai nesutaria su protu“ (286), nes visa žmonijos istorija rodo, 

97	 Ч. Милош, „Шестов, или о чистоте отчаяния“, V.
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kad niekas negyveno, nekūrė pasikliaudamas protu. „Pogrindžio“ 
herojus permąsto svarbius žmonijos istorijos įvykius (prisimena 
Kleopatrą, Stepaną Raziną98, Napoleoną ir kitus) ir daro drąsią išva-
dą: „Žodžiu, viską galima pasakyti apie pasaulio istoriją, viską, kas 
tik ateina į galvą labiausiai pakrikusiai vaizduotei. Vieno tik nega-
lima pasakyti – kad protinga.“ (287) Nes žmogus – tai daugiau nei 
protas. „Ką žino protas? Protas žino tik tai, ką spėjo sužinoti (kitko, 
ko gero, niekada ir nesužinos; tegul tai ir nepaguodžia, bet kodėl gi 
šito nepasakius?), o žmogaus prigimtis veikia visa, viskuo, kas joje 
yra, sąmoningai ir nesąmoningai“ (285). Žmogus visada gali pano-
rėti daugiau, net jei tai bus visiškai neprotinga: „... žmogus gali tyčia, 
sąmoningai panorėti ko nors, kas jam netgi žalinga, kvaila, net bai-
siai kvaila: būtent: kad turėtų teisę panorėti kokio nors net ir kvai-
liausio dalyko ir neprivalėtų norėti vien tik to, kas protinga.“ (286)

Todėl tikėti proto pergale yra tas pats, kas tikėti, kad žmogus 
yra ne žmogus, o „fortepijono klavišas99. Įžeistas dėl savęs, vienin-
telio ir nepakartojimo, sutapatinimo su fortepijono klavišu, hero-
jus „įsikimba“ į šį Didro palyginimą ir kartoja jį tekste keturis ar 
penkis kartus. Kalba, tebesisukdama vis apie tą patį, išduoda giliai 
įskaudintą savimeilę. Įsiklausykime, kiek karčios ironijos šiose Dos-
tojevskio herojaus frazėse: „Jūs sakote, pats mokslas išmokys žmogų 
[...], kad nei valios, nei kaprizų iš tiesų tai jis neturi, o ir niekada ne-
turėjo, bet kad jis pats tėra fortepijono klavišas arba vargonų kaištu-
kas; ir kad be to pasaulyje dar yra gamtos dėsniai, taigi viską, ką tik 

98	 Vieno iš rusų valstiečių sukilimo (1670–1671) vadas.
99	 Čia Dostojevskio herojus tiesiogiai polemizuoja su racionalistu ir enciklo-

pedistu Deni Didro, teigusiu, kad „mes – instrumentai, apdovanoti gebė-
jimu justi ir atmintimi. Mūsų jutimai – klavišai, kuriuos spaudo mus su-
panti gamta ir kurie patys dažnai save spaudo“ (cituojama pagal: Е. Кийко. 
„Примечания к Запискам из подполья“, 770).
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jis daro, daro visai ne savo noru, bet savaime, pagal gamtos dėsnius. 
Vadinasi, tereikia atskleisti tuos gamtos dėsnius, ir žmogus nebebus 
atsakingas už savo poelgius ir gyventi jam bus nepaprastai lengva. 
Visi žmogaus poelgiai, savaime suprantama, tada bus apskaičiuoti 
pagal tuos dėsnius, matematiškai, panašiai kaip logaritmų lentelė, 
iki 108 000, ir surašyti į kalendorių; arba, dar geriau, atsiras tam 
tikrų geranoriškų leidinių, panašių į dabartinius enciklopedinius 
žinynus, kuriuose viskas bus taip tiksliai apskaičiuota ir pažymėta, 
kad pasaulyje nebebus nei poelgių, nei nuotykių.“ (282) Aštunta-
me skyriuje „pogrindininko“ ironija pasiekia apogėjų: „jeigu man, 
pavyzdžiui, kada nors apskaičiuos ir įrodys, kad jeigu aš parodžiau 
tam ir tam špygą, tai būtent dėl to, kad negalėjau neparodyti ir kad 
būtinai privalėjau parodyti ją tokiais ir tokiais pirštais, tai kas gi tada 
manyje liks laisva, ypač jeigu aš išsimokslinęs ir kur nors baigiau 
mokslų kursą.“ (285) Kas pasakytų, kad Dostojevskio kūryboje nėra 
humoro ar ironijos?

Aštuntas apysakos skyrius skirtas herojaus įrodinėjimams, kad 
„žmonės vis dar žmonės, o ne fortepijono klavišai, [...] kuriais groja 
savo rankomis gamtos dėsniai [...] Net ir tuo atveju, – beveik išrėkia 
įsiaudrinęs maištautojas, – jeigu jis (žmogus) iš tikrųjų pasirodys 
esąs fortepijono klavišas, jeigu šitai jam bus įrodyta gamtos mokslų 
ir matematiškai, tai jis ir tada neatsikvošės, bet tyčia padarys ką nors 
priešingai, vien iš nedėkingumo, tik tam, kad pasiektų savo. O tuo 
atveju, jeigu jis neturės priemonių, – išgalvos griovimą ir chaosą, 
išgalvos visokiausias kančias ir vis dėlto pasieks savo! [...] vien pra-
keiksmu pasieks savo, tai yra iš tikrųjų įsitikins, kad jis žmogus, o 
ne fortepijono klavišas! Jeigu jūs pasakysit, kad ir visa tai galima ap-
skaičiuoti pagal lentelę, ir chaosą, ir tamsą, ir prakeiksmą, [...] – tai 
žmogus tokiu atveju tyčia pasidarys bepročiu, kad neturėtų proto ir 
pasiektų savo! Aš tuo tikiu, aš atsakau už tai, nes juk visą žmogišku-
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mo esmę, regis, ir iš tikrųjų sudaro tik tai, kad žmogus be paliovos 
įrodinėtų sau, kad jis žmogus, o ne kištukas!“ (288) Dabar ir paaiš-
kėja, kodėl kitoje savo išpažinties vietoje „pogrindininkas“ žmogų 
ironiškai apibūdina kaip „dvikojį ir nedėkingą padarą“ (286), pa-
prasčiausiai nenorintį lengvai, tai yra pagal kažkieno pasiūlytą mo-
delį, gyventi.

Herojaus maištas – tai ne vien maištas vardan maišto, kaip gali 
pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. Jo maištas susijęs ne vien su racio-
nalumo, proto reikšme žmogaus gyvenime. Herojaus maištas turi 
ir kitą pusę, kur kas konkretesnę, įrodančią, kad „pogrindininkas“ 
maištauja prieš didžiausius žmonijos protus ir šūkauja ne į orą, tai 
yra abstrakčiai, bet savo kritiką lygia greta skiria ir labai konkre-
tiems asmenims, jų mokymams ir teorijoms.

Minėjome, kad Dostojevskis kiekviename savo kūrinyje tarsi 
tęsė tai, apie ką rašė anksčiau. Kartu kiekvienas rašytojo tekstas – 
tai savitas atsakas ir į kitų to meto autorių kūrybą. Šiuo požiūriu 
apysaka Užrašai iš pogrindžio išsiskiria iš kitų rašytojo tekstų kaip 
kūrinys, kuriame jo herojus veda beveik tiesioginę polemiką su savo 
amžininku, rašytoju Nikolajumi Černyševskiu100. 

Šiandien literatūros istorikai apie Černyševskį ne itin daug 
rašo101. Jo kūryba ir veikla nėra pati „madingiausia“. Tokią situaciją 
būtų galima pateisinti ne tik ideologiniu, bet ir grynai meniniu po-
žiūriu, nes pagrindinį jo romaną Kas daryti? (1863) literatūros kri-
tikai visada manė esant nevertą dėmesio. Bet Užrašų iš pogrindžio 

100	 Nikolajus Černyševskis (1828–1829).
101	 Kaip išimtį išskirtume Irinos Paperno monografiją apie Černyševskį, kuri 

galėtų sudominti ne tik devynioliktojo amžiaus rusų literatūros specialistus: 
I. Paperno, Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics 
of Behavior. Stanford: Stanford University Press, 1988. (И. Паперно, Се­
миотика поведения. Николай Чернышевский – человек эпохи реализма, 
Мocквa: Новое литературное обозрение, 1996).



„Pogrindis“	 47	

kontekste šis autorius ir jo romanas nusipelno atskiro pokalbio. Tai 
tik dar kartą patvirtina nuomonę, kad literatūros istorijoje nereikš-
mingų tekstų, neįtrauktinų į vadinamąjį literatūros kanoną, nebūna.

Kaip publicistas, literatūros kritikas, filosofas, aršus revoliucinės 
ir demokratinės ideologijos propagandistas Černyševskis pagarsėjo 
dar šeštojo dešimtmečio viduryje dirbdamas Sovremennike, viena-
me iš pažangiausių to laikmečio literatūrinių žurnalų. Dėl įtarimų 
antivyriausybine veikla 1862 metais Černyševskis buvo suimtas ir 
įkalintas Petropavlovsko tvirtovėje Peterburge. Kalėdamas jis suge-
bėjo ne tik parašyti revoliucinį, utopinį ir politinį romaną Kas da­
ryti?, bet ir pasiekti, kad romanas, nepaisant visų cenzūros užtvarų, 
būtų išspausdintas. Romanas, tik pasirodęs, iš karto buvo uždraus-
tas, tačiau sustabdyti jo plitimą ir didėjantį populiarumą buvo ne-
įmanoma: amžininkai prisimena, kad romaną žmonės persirašinė-
davo ranka, mokėjo didžiulius pinigus, kad tik gautų paskaityti102. 
Tai vos ne vienintelis rusų literatūros istorijos pavyzdys, kai neaukš-
to meninio lygio kūrinys net kelis dešimtmečius buvo užvaldęs to 
meto skaitytojų mintis. Vieni žavėjosi, praktiškai vadovavusi jo mo-
kymu, kaip organizuoti darbininkų arteles, komunas, kiti piktinosi 
ir plūdo, bet abejingų tikrai nebuvo. Kaip rašė Černyševskio amži-
ninkas, literatūros kritikas ir publicistas Dmitrijus Pisarevas, „ponas 
Černyševskis, estetikos griovėjas, tapo vieninteliu mūsų beletristu, 
kurio meninis kūrinys darė tiesioginę įtaką mūsų visuomenei“103.

Nesileisime į detales perpasakodami šį unikalų devynioliktojo 
amžiaus rusų literatūros kūrinį, kurio veikėjai, vieninteliai visoje 

102	 Э. Афанасьев, „Роман Н. Г. Чернышевского Что делать? и жизненный 
идеал народовольца“, „Что делать?“ Н. Г. Чернышевского. Историко- 
-функциональное исследование, Мocквa: Наука, 1990, 143–183.

103	 Д. Писарев, „Мыслящий пролетариат“, http://iph.ras.ru/elib/Pisarev_Pro 
letariat.html (2012-11-21).
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rusų literatūroje, tikrai žino, kaip pasiekti visų išsvajotą laimę. Tik 
paminėsime, kad šiame romane Černyševskis vienintele laimės pa-
siekimo sąlyga mano esant revoliuciją. Svarbu suprasti, kad revoliu-
cija romane matoma ne kaip tikslas, o kaip vienintelė priemonė no-
rint ateityje sukurti visuotinę laimę. Kitaip sakant, asmeninė laimė, 
pasak Černyševskio, iš tiesų galima, bet tik išsprendus visas sociali-
nes visuomenės problemas104. O jos, savo ruožtu, ir Černyševskis už 
tai agitavo, sprendžiamos tik revoliuciniu keliu.

Bet grįžkime prie Užrašų ir pogrindžio herojaus santykio su re-
voliucinio romano teiginiais. „Pogrindininkas“, kuris viską skaito, 
viskuo domisi, tokius teiginius iš karto atmeta. Ir čia matome paties 
Dostojevskio poziciją revoliucijos klausimu. Revoliucija jį gąsdina 
ne tik prievarta, ne tik nesustabdomu kraujo praliejimu105, Dievo 
sukurtos tvarkos paneigimu. Tokią poziciją galima įžvelgti tuoj po 
Užrašų iš pogrindžio parašytame romane Nusikaltimas ir bausmė ar 
kiek vėliau atsiradusiuose Demonuose106. Revoliucija rašytoją bau-
gina visų pirma galimybe paversti visus žmones klavišais, kaištukais 
ar kuo kitu, kas sugeba veikti tik pagal svetimą valią. Tais pačiais 
1864 metais žurnale Epocha rašytojas planavo sukurti naują rubri-
ką pavadinimu „Literatūros metraštis“ ir joje publikuoti straipsnį- 
-recenziją apie Černyševskio romaną, taip pat pasisakyti apie fana-
tizmo teoretikų žalą, kurią propaguoja Sovremenniko žurnalas. Bet 

104	 Ar ne apie tai svajojo, tiesa, tiesiogiai to neįvardijantis ar tiesiog to dar iki 
galo nesuvokiantis ankstyvosios Dostojevskio apysakos Silpna širdis herojus 
Vasia Šumkovas?

105	 Vieną kartą praliejus kito žmogaus kraują, susilaikyti bus vis sunkiau. Krau-
jas traukia kraują. Apie tai byloja Radiono Raskolnikovo pavyzdys, apie tai 
užsimenama ir Demonuose.

106	 Šią idėją Dostojevskis galutinai išplėtoja garsiojoje Demonų personažo Šči-
galiovo teorijoje, kuri faktiškai ir buvo ryškiausia rašytojo pranašystė apie 
dvidešimtajame amžiuje Rusijos laukiančius išbandymus.



„Pogrindis“	 49	

vietoj to, kaip rašo Močiulskis, Dostojevskis parašė Užrašus iš po­
grindžio – „meninį atsakymą romanui Kas daryti?“107.

Ko siekia revoliucionieriai? Pasak Dostojevskio, jie nori sukurti 
„krištolo pastatą“, amžiną ir nesugriaunamą. Krištolo pastato meta-
fora – tai citata iš Černyševskio romano, kurio viename iš kulmina-
cinių epizodų vaizduojamas pagrindinės veikėjos Veros Pavlovnos 
ketvirtas sapnas, piešiantis idealų žmonių būvį108: „... o ten, viduje, 
jau tikras namas, didžiulis namas; jis apvožtas tuo ketiniu bei kris-
taliniu pastatu kaip gaubtu [...] Bet kas gyvena šiame name, kuris 
puikesnis už rūmus? [...] Didžiulis krištolinis namas. Nejaugi čia 
mūsų žemė? Ir visi taip gyvens? [...] Visiems amžinas pavasaris ir 
amžina vasara, amžinas džiaugsmas [...] Laimingi žmonės“!109 Beje, 
Černyševskis, pristatydamas šią didžiulių namų, kuriuose kartu lai-
mingai gyvena daugybė žmonių, idėją nebuvo originalus. Rašytojas 
perėmė ją iš vieno svarbiausių utopinio socializmo ideologų, pran-
cūzų filosofo ir sociologo Šarlio Furjė110, svajojusio pastatyti spe-
cialius rūmus – falansterį, kuriuose galėtų kartu gyventi ir vienas 
kitam padedami dirbti vienos komunos nariai. Furjė tokio pastato 
nepavyko pastatyti, bet atsirado jo sekėjų, taip pat ir Rusijoje. Tiesa, 
nė vienas falansteris nestovėjo ilgiau nei dvylika metų. Dažniausiai 

107	 К. Мочульский, „Достоевский“, 338. Prie polemikos su Černyševskiu 
Dostojevskis grįš dar kartą 1865 metų vasario mėnesį. Paskutiniame Epo­
chos numeryje bus išspausdinta Dostojevskio satyra Krokodilas, nepaprastas 
įvykis arba pasažas Pasaže, kurią daugelis vadina tekstu, parodijuojančiu 
tiek revoliucionieriaus-demokrato Černyševskio mokymą, tiek jo paties 
asmeninę situaciją atsidūrus Petropavlovsko tvirtovėje. Tiesa, Dostojevskis 
vėliau neigs tai ir teisinsis, kad jis pats, buvęs kalinys, niekaip nebūtų galėjęs 
tyčiotis iš nelaimingo žmogaus, sėdinčio kalėjime.

108	 Gal dar kas nors įsigilins ir iki galo pabandys paaiškinti, kodėl net ir Černy-
ševskis idealų žmonių gyvenimo paveikslą kūrė pasitelkęs sapno erdvę. 

109	 N. Černyševskis. Kas daryti?, Vilnius: Vaga, 1976, 336–338; 342. 
110	 Šarlis Furjė (1772–1837).
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juos padegdavo patys „rūmų“ gyventojai. Taip, pavyzdžiui, nutiko 
Nikolajaus Ogariovo111 pastatui, kurį jis pastatė saviems baudžiau-
ninkams. Su utopinio socializmo idėjomis Dostojevskis susipaži-
no dar jaunystėje, kai 1846 metais sutiko Michailą Petraševskį112. 
Tada utopinio socializmo idėjos jam nebuvo svetimos ir tai matoma 
apysakoje Silpna širdis ir sentimentaliame romane Baltosios naktys 
(1848). Bet katorgos patirtis privertė rašytoją perkainuoti vertybes. 
1873 metų Rašytojo dienoraštyje pasirodžiusiame straipsnyje „Viena 
iš dabarties apgaulių“ Dostojevskis pasmerkė savo jaunystės susiža-
vėjimą utopinio socializmo idėjomis.

Krištolo rūmų idėjos parodija Dostojevskiui kilo ir prisimenant 
1862 metais Londono Hyde parke matytą stiklo ir metalo pastatą 
(Crystal Palace), sukurtą pasaulinei Londono parodai 1851 metais 
pagal architekto Džozefo Pastono planą. Dostojevskiui šie rūmai 
padarė įspūdį ne kaip nematytas, naujoviškas architektūros stati-
nys113, bet kaip „jėga, kuri sujungė [...] čia visą tą begalę žmonių, su-
plūdusių iš viso pasaulio, į vieną kaimenę“114. „Kaimenė“ taps vienu 

111	 Nikolajus Ogariovas (1813–1877), rusų visuomenės veikėjas, publicistas 
ir poetas, vienas iš laisvos, necenzūruojamos rusų spaustuvės įkūrėjų. Ne-
cenzūruojamų leidinių emigracijoje pagrindiniu organizatoriumi laikomas 
Ogariovo draugas, rusų publicistas, rašytojas ir filosofas Aleksandras Gerce-
nas (1812–1870).

112	 Michailas Petraševskas (1821–1866), pagrindinis utopinio socializmo pro-
paguotojas Rusijoje. Už dalyvavimą Petraševskio rengiamuose susirinki-
muose Peterburge Dostojevskis 1849 metais buvo suimtas ir nuteistas mirti.

113	 Dar kelionių apybraižos „Žiemos pastabos apie vasaros įspūdžius“ pirmieji 
skaitytojai pastebėjo, kad Dostojevskį, besilankantį Vakarų Europoje, ma-
žiausiai domino tai, kas paprastai domina turistus: architektūra, kultūra, is-
torija ir kt. Dostojevskis apžiūrinėjo vietos įžymybes jau turėdamas išanks-
tinę nuomonę apie jas. Jį domino, kaip viena ar kita vietos kultūros detalė 
sąveikauja su išankstinėmis jo nuostatomis.

114	 F. Dostojevskis, „Žiemos pastabos apie vasaros įspūdžius“, Apysakos I, 217. 
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iš svarbesnių vėlyvosios Dostojevskio kūrybos įvaizdžių, susijusių 
su žmogaus valios paralyžiumi, laisvės ir pasirinkimo nebuvimu115.

Taigi Veros Pavlovnos susapnuoti idealūs žmonijos namai, pa-
sak pogrindžio herojaus, tai tik „tvartas“, į kurį sugenami naminiai 
gyvūnai116, ar vištidė, kurioje gal ir galima pasislėpti nuo lietaus, 
„kad nesušlapčiau, bet vis dėlto neimsiu vištidės laikyti rūmais iš 
dėkingumo, kad ji mane nuo lietaus apsaugojo“ (292). Gal krištolo 
pastatas ir gali būti laikina prieglauda, kurioje teks palaukti, laikinai 
pasislėpti, bet likti ten visam laikui – jokiu būdu!

Krištolo rūmai Užrašuose iš pogrindžio dar lyginami su „kapi-
taliniu namu su butais vargingiems gyventojams pagal tūkstančio 
metų sutartį ir dėl viso pikto dantų gydytojo Vagenheimo117 iškaba“ 
(293). Šis ironiškas palyginimas, „sustiprintas“ dar ir nerusiška pa-
varde, byloja apie svetimų, gal zapadnikų, o gal konkrečiai vokiškų 
idėjų nepriimtinumą118. Svetimas europietiškos civilizacijos statinys 

115	 Ypač aktualus kaimenės įvaizdis tampa „Legendoje apie Didįjį inkvizitorių“. 
Inkvizitorius įsitikinęs, kad žmonės per silpni pasirinkti savo pačių kelią 
link vienintelės tiesos, tai jiems tiesiog per sunku: „Ir žmonės apsidžiaugė, 
kad juos vėl vedame kaip kaimenę, – sako inkvizitorius, – ir kad pagaliau 
nuo jų širdžių nuimta tokia baisi dovana (čia kalbama apie laisvės dovaną – 
D. B.), kuri teikė jiems tiek kančių“, – F. Dostojevskis, Broliai Karamazovai, 
Vilnius: Vaga, 1986, 1, 273.

116	 Įdomu, kad „kaimenės“ ir „tvarto“ įvaizdžiai paskutiniame Dostojevskio ro-
mane panaudojami keliuose planuose. Tai ne tik metafora, perteikianti be 
Dievo pasiklydusių žmonių būseną; tai ir miestelio, kuriame vyksta romano 
veiksmas, pavadinimas – Skotoprigonjevskas (пригнать скот – suginti gy-
vulius).

117	 Septintajame devynioliktojo amžiaus dešimtmetyje Peterburge buvo net aš-
tuoni dantų gydytojai Vagenhheimai (Е. Кийко. Примечания к Запискам 
из подполья, 769).

118	 Г. Померанц, „Долгая дорога истории“, http://www.gumer.info/biblio-
tek_Buks/Culture/Article/Pom_Dolg.php (2012-11-12).
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nei Dostojevskio herojui, nei pačiam autoriui, vienam iš „počveni-
čestvos“ ideologų, netinka. Toks statinys negali būti naudingas vien 
todėl, kad pastatytas nepaisant individo valios ir norų. „Žmogui 
reikalingas vien tik savarankiškas noras, kad ir kiek tas savaran-
kiškumas atsieitų ir kad ir prie ko jis privestų“, – teigia „žmogus iš 
pogrindžio“ (283). O krištolo rūmuose „nebus galima nei liežuvio 
vogčiomis iškišti, nei špygos kišenėje parodyt“ (292). Rodyti liežuvį 
ar ne – tai kiekvieno pasirinkimas. Liežuvio ir špygos rodymas Dos-
tojevskio tekste tampa iracionalios žmogaus valios simboliu.

Didžiausiu iracionalios valios oponentu Užrašų herojui ir tapo 
Černyševskis, kartu su kitais pozityvistais sukūręs „protingo ego-
izmo“ teoriją, apie kurią romane Kas daryti? mėgsta diskutuoti jo 
herojai ir kurią savo apysakoje dekonstruoja Dostojevskis. Ką ji 
skelbia?

Vienas iš utopinio Černyševskio romano veikėjų Lopuchovas 
aiškina, kad žmonės blogai elgiasi, yra pikti tik todėl, kad juos supa 
bloga aplinka. Blogyje žmonėms nenaudinga būti geriems. Bepras-
miška. Bet jei gyvenimo sąlygos būtų kitokios, tai ir žmogus pasi-
keistų. Gyvenant naujoje, pertvarkytoje visuomenėje bus tiesiog ne-
naudinga būti blogam. Kam griauti tai, kas aplink tave gera? Nuo to 
juk tau pačiam bus tik blogiau.

Pagal „protingo egoizmo“ teoriją, žmogaus poelgiai aiškinami 
materialiu jo apskaičiavimu ir konkrečia nauda. Ir tai, pasak pozity-
vistų, normalu. Tokia žmogaus prigimtis. Žmogus yra egoistas. Bet 
nereikia pamiršti epiteto „protingas“. Sąmoningas, mąstantis žmo-
gus puikiai suvokia, kad jam nenaudinga būti laimingam nelaimėlių 
apsuptyje. Todėl jis siekia ir visuotinės laimės, arba, kitaip sakant, 
siekdamas naudos sau, siekia jos ir kitiems, nes asmeninė laimė be 
visuotinės negalima. Taigi, pagal Černyševskio etinį mokymą, gėris 
ir nauda sutampa.
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Šio mokymo esmę perteikia besityčiojantis iš jo „pogrindžio“ 
herojus: „O, pasakykit, kas toks pirmasis pareiškė, kas pirmasis pa-
skelbė, jog žmogus tik todėl daro niekšybes, kad nežino savo tikrų-
jų interesų; o jeigu jį apšviestų, atvertų jam akis ir parodytų, ko-
kie jo tikrieji, normalūs interesai, tai žmogus iškart liautųsi daryti 
niekšybes, iškart pasidarytų geras ir kilnus, nes, būdamas apsišvie-
tęs ir suprasdamas, kas jam iš tiesų naudinga, tikrai pamatytų, kad 
gerumas naudingas jam pačiam, o juk žinoma, kad nė vienas žmo-
gus negali sąmoningai elgtis priešingai savo paties naudai…“ (278)

„Pogrindžio“ herojų tokie racionalistų ir pozityvistų įsitikini-
mai žeidžia, žemina. Jis negali susitaikyti su mokymu apie žmogų 
kaip apie įspėjamą, aiškų, vos ne primityvų sutvėrimą. Kas gali ap-
skaičiuoti žmogaus naudą ir kas pasakė, kad ta nauda apskaičiuoja-
ma tik materialiai? Nieko panašaus, karštai įrodinėja Dostojevskio 
herojus šį kartą savo įvardytiems oponentams, „... žmogui visur ir 
visada, kad ir kas jis būtų, patikdavo elgtis taip, kaip jis norėdavo, 
o visai ne taip, kaip jam liepdavo protas ir nauda; bet norėti ga-
lima ir to, kas tau visai nenaudinga, o kartais netgi tikrai privalu 
[...]. Savas asmeninis, nevaržomas ir laisvas noras, sava fantazija, 
įaudrinta kartais tegu ir iki pamišimo, – visa tai kaip tik ir yra tas 
praleistas pats naudingiausias dalykas, kuris netinka į jokią kla-
sifikaciją ir dėl kurio visos sistemos ir teorijos nuolat nueina vel-
niop. Ir iš kur visi tie išminčiai ištraukė, kad žmogui reikalingas 
kažkoks normalus, kažkoks dorybingas noras? Kodėl jie būtinai 
įsivaizdavo, kad žmogui reikalingas būtinai protingas ir naudin-
gas noras? Žmogui reikalingas – vien tiktai savarankiškas noras, 
kad ir kiek tas savarankiškumas atsieitų ir kad ir prie ko jis prives- 
tų“ (283).

Visa pasaulio istorija, herojaus įsitikinimu, – tik iracionalios 
valios istorija. Jei žmogus būtų norėjęs eiti paskui savo naudą, jis  
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seniai jau būtų kur nors nuėjęs. Bet žmogus, nors ir nori kurti ir iš 
tiesų nori būti laimingas, lygiai taip mėgaujasi ir griovimu.

O gal žmogus ne vien iš pasimėgavimo neigti griauna tai, kas jau 
sukurta? Gal griauna vien tam, kad kaip nors... sulėtintų tą formulės 
„dukart du“ baigtį? „Ar ne dėl to jis taip mėgsta griauti ir chaosą 
[...], kad pats instinktyviai bijo pasiekti tikslą ir užbaigti kuriamą 
statinį? – klausia Užrašų herojus ir vėl grįžta prie anksčiau išsakytų 
minčių, – ką jūs žinot, galbūt statinys jam patinka tik iš tolo, bet 
anaiptol ne iš arti; galbūt patinka tik statyti jį, o ne gyventi jame, ir 
palikti jį paskui aux animaux domestiques119, kaip antai skruzdė-
lėms, avinams ir kt.“ (290). 

Taigi, jeigu statinys statomas tik primityviai suvokiant žmogaus 
naudą, o ta nauda visada baigiasi pilvo interesų tenkinimu (viena 
iš didžiųjų nuodėmių!), tai toks statinys – tik skruzdėlynas, tegul ir 
krištolinis, bet tikrai ne žmonėms skirtas. „Paradoksalistas“ neiš-
vengiamai sukasi savo minčių rate – jis ir vėl primena mums, kuo 
mes, žmonės, skiriamės nuo skruzdėlių, avinų ir kitų gyvūnų. 

Apie socialistų norą tenkinti tik pilvo užgaidas Dostojevskis ra-
šys dar kartą tais pačiais, 1864 metais, viename iš nebaigtų straips-
nių „Socializmas ir krikščionybė“. Pagal Dostojevskį, tikrasis žmo-
gaus pašaukimas neturi nieko bendra su tarnavimu apsirijimo Die-
vui: „Socializmas turi socialinio skruzdėlyno tikslą – sotų pilvą.“120 

119	 Naminiams gyvūnams.
120	 Ф. Достоевский, „Социализм и христианство““, Собрание сочинений 

в 15 т., 15, 774. Viena iš įdomiausių ir ryškiausių šių dienų dostojevskolo-
gių Tatjana Kasatkina įsitikinusi, kad daugelio atsakymų į klausimus, kylan-
čius perskaičiuos Užrašus iš pogrindžio, reikia ieškoti būtent „Socializme ir 
krikščionybėje“, taip pat esė „Maša guli ant stalo“ (Т. Касаткина, „Семинар 
Записки из подполья Достоевского“, http://www.youtube.com/watch?v=t1
CkcpgSqFo&playnext=1&list=PL7DC46586FB9467C5&feature=results_vi-
deo [2012-10-28]). Pasak Kasatkinos, šie du iki galo nebaigti publicistiniai 
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Bet ar iš tikrųjų „pogrindžio“ herojus nieko nenori pasiekti, nie-
ko iki galo pastatyti? Ar jis tikrai to nežino ir todėl blaškosi, pyksta, 
šaiposi, keikiasi ir keikia? Kažin. Juk tarp jo samprotavimų praslysta 
ir pasiteisinimas: „Aš šitai sakau visai ne dėl to, kad labai mėgstu 
liežuvį kaišioti. Aš, galimas daiktas, tik dėl to ir pykau, kad tokio 
pastato, kuriam būtų galima ir nerodyti liežuvio, iš visų jūsų pastatų 
iki šiol nėra. Atvirkščiai, aš duočiau visai liežuvį nupjauti, vien iš 
dėkingumo, jeigu tik viskas susitvarkytų taip, kad man pačiam dau-
giau niekada nebesinorėtų jo iškišti. Kas man darbo, kad taip neį-
manoma sutvarkyti ir kad reikia tenkintis butais [...] Netikiu.“ (293)

Užburtas „paradoksalisto“ minčių ratas vienu metu pratrūksta: 
„Na, pakeiskit, suviliokit mane kuo kitu, duokit man kitą idealą.“ 

ar eseistiniai Dostojevskio tekstai patvirtina, kad „pogrindžio herojus“ – „vie-
nas iš tebebaigiančios savo dienas kartos atstovų“ (262), kaip jį dar pačioje 
apysakos pradžioje savo paaiškinimuose pavadina autorius, – gyvena antroje 
asmenybės vystymosi stadijoje – civilizacijoje. Dostojevskis „Socializme ir 
krikščionybėje“ rašo: „Patriarchališkumas – pirminė stadija. Civilizacija – vi-
durinė, pereinamoji. Krikščionybė – trečias ir paskutinis žmogaus laipsnis, 
bet čia baigiasi vystymasis, pasiekiamas idealas, taigi [...] ir čia nėra nei iro-
nijos, nei pašaipos, – yra būsimasis gyvenimas.“ O štai ką Dostojevskis rašo 
apie antrąją žmonijos gyvavimo stadiją – civilizaciją, kurioje, taip išeina, ir 
gyvena „pogrindžio herojus“: „Civilizacija – pereinamoji stadija). Tolesniame 
vystymosi laike įvyksta naujas fenomenas, naujas faktas, kurio niekas negali 
išvengti, tai savimonės vystymasis ir tiesioginių idėjų ir įstatymų (autoritetų, 
patriarchalinių, masės įstatymų) neigimas. Žmogus kaip asmenybė šitos savo 
bendros genetinės būsenos tapdavo priešiškas, neigiantis masių autoriteto ir 
visų įstatymą. Todėl visuomet prarasdavo tikėjimą Dievu. (Tuo baigdavosi vi-
sokios civilizacijos. Pavyzdžiui, Europoje, kur civilizacijos vystymasis pasiekė 
paskutinę ribą, tai yra paskutinę asmens vystymosi ribą, – asmenybių tikėji-
mas Dievu krito.) Ta būsena, tai yra masės subyrėjimas į asmenybes, kitaip 
sakant, civilizacija, yra skausminga. Tai patvirtina Gyvos Dievo idėjos pra-
radimas. Antrasis patvirtinimas, kad tai yra liga, yra tai, kad žmogus šios bū-
senos jaučiasi blogai, nerimauja, praranda „gyvo gyvenimo“ šaltinį, nejaučia 
tiesioginių pojūčių ir viską suvokia.“ („Социализм и христианство“, 775).
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(292) arba „... parodykit man ką nors geresnio, ir aš eisiu su jumis.“ 
(293) O jei to kito, geresnio ar tikro idealo nėra ir net neaišku, kur 
jo ieškoti, tada geriau pasilikti savame pogrindyje: „... o jei nenorit 
teiktis skirti man dėmesio, tai juk nemaldausiu. Aš turiu pogrindį.“ 
(293).

Kaip teigia daugelis Dostojevskio kūrybos specialistų, iš pradžių 
apysaka buvo sumanyta kiek kitaip, apie tai galima spręsti, deja121, 
tik iš vieno rašytojo laiško broliui: „Kiaulės cenzoriai ten, kur aš 
iš visko tyčiojausi ir kartais burnojau dėl akių prieš Dievą, tai pra-
leido, o tai, kad iš viso to aš išvedžiau tikėjimo būtinybę ir Kris-
tų, uždraudė.“122 Tiesa, vėliau, dar kartą publikuodamas Užrašus 
iš pogrindžio Dostojevskis, matyt, galėjo grįžti prie pirmojo teksto 
varianto. Bet to nepadarė. Be šio fragmento apie tikėjimą apysakos 
tekstas liko alegoriniu pasakojimu apie Dievo neradusio, net neieš-
kojusio (o gal nežinojusio, kad galima ieškoti) žmogaus beprasmį 
gyvenimą. Tačiau visiems tiems, kurie pastebėjo, kad apysakos he-
rojus vis dėlto drįsta užsisvajoti apie tai, kad „... dukart du penki – 
kartais labai mielas dalykėlis“ ( 291), jis nebeatrodo nei bjaurus ar 
atgrasus, nei egoistiškas. Tik labai nelaimingas, graudus, pasiklydęs 
tarp daugybės svetimų tiesų, o tos vienintelės, pagrindinės taip ir 
neradęs.

121	 Užrašų iš pogrindžio rankraščio neišliko.
122	 Ф. Достоевский, „Письма“, Собрание сочинений в 15 т., 239.



„APIE ŠLAPIĄ SNIEGĄ“

Antra apysakos dalis „Apie šlapią sniegą“ skaitytojus, ypač 
profesionalus, domina mažiau. „Žmogaus iš pogrindžio“ 

jaunystės, apie kurią pasakojama antroje dalyje, analizei paprastai 
skiriamos vos kelios pastraipos ar net eilutės. Tokia vyrauja filoso-
finio pobūdžio apysakos nagrinėjimų tendencija. Daugelis rašytojo 
kūrybos specialistų teigia, kad apie šią apysakos dalį nieko specialiai 
aiškinti nereikia. Herojus juk pats papasakoja apie savo gyvenimą 
prieš šešiolika metų, akcentuodamas pačius bjauriausius savo asme-
nybės bruožus: nepastovumą, įžeidumą, pavydą, bailumą, puikybę. 
Rodos, kad jis iš visų jėgų stengiasi nupiešti patį nepatraukliausią 
savo portretą. Dėl to, kaip įprasta Dostojevskio personažams, jis 
prisimena pačius nemaloniausius savo jaunystės momentus123, kad 
tik jo niekas nepagailėtų. Už viso to slypi herojaus kompleksai, ne-
ryžtingumas ir kartu troškimas būti garbinamam ir mylimam, to 
atvirai jis nedrįsta pripažinti. Todėl didžiausia neapykanta demons-
truojama tiems, kurie, matyt, įžvelgia jo elgesyje daugiau, nei jis 
stengiasi parodyti, pavyzdžiui, tarnui Apolonui ar nelaimingai pros-
titutei Lizai, kurią sutinka viešnamyje po išgertuvių vakaro su ben-
dramoksliais Hotel de Paris.

Visas apysakos veiksmas sukoncentruojamas trijuose epizoduo-
se. Pirmas – susitikimas su nekenčiamo mokyklos draugo Zverko-

123	 Dostojevskio herojai kartais mėgsta tyčia save apkalbėti. Apie tai rašoma ir 
Idiote, ir Broliuose Karamazovuose. Tačiau ryškiausias šiuo požiūriu būtų 
vienas iš Stavrogino išpažinties variantų romane Demonai.
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vo kompanija restorane, kur protagonistas gali pademonstruoti 
visą savo „paradoksalisto“ esmę: veržiasi draugauti su tais, kurių 
nekenčia, nes pavydi jiems, bet laiko menkesniais už save, žeminasi 
prieš juos, nes jis jiems nereikalingas, bet dėl to juos įžeidinėja, tuoj 
pat maldaudamas jų draugystės, ir t. t. Antras epizodas pasakoja 
apie susitikimą viešnamyje su prostitute Liza, kuri vieną akimirką 
sužavi herojų savo tyrumu, nes patiki jo vaizdingais, literatūriškais 
pasakojimais apie jos laukiančią tragišką lemtį. Trečias epizodas 
prasideda tada, kai, patikėjusi mūsų herojaus kilniadvasingumu ir 
tikėdamasi užmiršti praeitį ir pradėti naują gyvenimą, Liza atei-
na į jo namus, nes ten, viešnamyje, jis ją beveik nuoširdžiai kvietė 
„vadovaudamasis“ išmokta eilėraščio fraze „Ir į namus manuosius 
drąsiai kaip šeimininkė tu įženk!“ Tačiau skurdo ir savo baimių pa-
žemintas protagonistas pasitinka Lizą su įtūžiu, išlieja ant jos visą 
susikaupusį apmaudą ir, keršydamas už jos žmogišką nuovoką ir 
gailestingumą, šiurkščiai pažemina ją pasinaudodamas jos „puo-
lusios“ moters padėtimi. Kai ateina metas herojaus atgailai, Lizos 
nebėra. 

Daugelyje mokslinių šios istorijos aptarimų vyrauja psichologi-
nio tipo pokalbis apie egoistišką, į save įsigilinusį žmogų, kuris visai 
nemoka bendrauti, neturi draugų, nors galėjo turėti, visų nekenčia. 
Paprastai tokiais atvejais iškyla minėta citata apie egoistišką herojaus 
norą gerti arbatą, primenama, kaip herojus žemina savo tarną Apo-
loną, iš kurio geriau būtų pasimokęs išminties, nes tarnas niekada 
nesėdi be darbo (siuva, naikina žiurkes, skaito Psalmyną) ir šiaip 
ištikimai tarnauja savo ponui, niekada laiku nemokančiam menkos 
algos. Pokalbyje apie antrą skyrių pabrėžiama ir tai, kad Liza, nors 
ir mirtinai įžeista, „švenčia“ moralinę pergalę prieš būsimą „po-
grindžio“ antiherojų. O ir Lizos vardas, pasak Dostojevskio kūrybos 
specialistų, parinktas neatsitiktinai. Kaip ir daugelis Dostojevskio 
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personažų vardų, ir šis yra „kalbantis“124, „paženklintas“ rusų kultū-
roje dar nuo Nikolajaus Karamzino „Vargšės Lizos“ (1792) laikų125. 

Daugumai šių nuostatų būtų sunku prieštarauti. Gal tik Apolono 
paveikslą būtų galima matyti kiek plačiau. Į šio personažo funkci-
ją rimtai bene pirmą kartą vos prieš keletą metų pažvelgė literatū-
rologė Kasatkina, viename iš savo mokslinių pranešimų įrodžiusi, 
kad „paslaptingas“ Apolono įvaizdis Dostojevskio tekste susijęs visų 
pirma su mirties idėja. Apolonui, kaip sąstingio simboliui, prieš-
priešinama vis bėganti pelė iš pirmo skyriaus, kurios metafora savo 
ruožtu neatskiriama nuo nesibaigiančio laiko, amžinybės idėjos126. 
Savo išvadas Kasatkina patvirtina pasitelkusi 1880 metų Rašytojo 
dienoraščio ištrauką – Dostojevskio atsakymą Aleksandrui Gra-
dovskiui127, kuriame Belvederio Apolonas priešpriešinamas Kristui. 
Dostojevskis rašė: „Susidūrė dvi priešingos idėjos žemėje – žmogus- 
-dievas sutiko Dievą-žmogų, Belvederio Apolonas – Kristų.“128 Ka-

124	 М. Альтман, По вехам имен, Саратов: Издательство саратовского уни-
верситета, 1975, 280.

125	 1792 metais pasirodžiusi rusų rašytojo sentimentalisto Karamzino apy-
saka Vargšė Liza „įtvirtino“ ir „mažo žmogaus“, ir jo nelaimingos meilės 
temą rusų literatūroje. Devynioliktojo amžiaus rusų literatūroje susiklos-
tė tradicija tokį vardą turinčias personažes traktuoti kaip aukas. Tai ir Liza 
iš Aleksandro Puškino apysakos Pikų dama (1833), Liza Kalitina iš Ivano 
Turgenevo romano Bajorų gūžta (1858). Dostojevskio kūryboje Lizos vardo 
literatūrinė „semantika“ ypač ryški: akmenimis užmėtyta Liza Tušina iš De­
monų, invalidė mergaitė Liza Chochlakova ir Lizaveta Pasmirdėlė iš Brolių 
Karamazovų. 

126	 Т. Касаткина, „Аполлон и мышь“, http://www.youtube.com/watch?v= 
GNdCjtz_MKA (2012-11-04)

127	 Aleksandras Gradovskis (1841–1889) – Peterburgo universiteto profeso-
rius, juristas ir publicistas.

128	 Ф. Достоевский, „Дневник писателя 1880 г.“, Собрание сочинений в 
15 т., 14, 465.
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satkinos pastabos svarbios siekiant dvi skirtingas Dostojevskio apy-
sakos dalis susieti į kūrinio visumą. Literatūrologė savo išvadas apie 
Apolono ir žmogaus mirtingumo ryšį patvirtina remdamasi ir rusų 
poeto, meno kritiko Maksimialiano Vološino straipsniu „Apolonas 
ir pelė (Anri de Renje kūryba)“ (1911).

Psichologinis ir religinis-filosofinis antros apysakos dalies per-
skaitymas susijungia jau tradicine tapusioje išvadoje apie įprastą 
Dostojevskio kūrybos temą – žmogiško bendravimo tragediją pa-
saulyje, kuriame nėra Dievo. Pagal Močiulskį, ši tragedija Užrašuose 
iš pogrindžio rutuliojama „dviem aspektais: po draugystės tragedijos 
eina kur kas gilesnė meilės tragedija“129. Močiulskis primena Dos-
tojevskio citatą iš 1876 metų Rašytojo dienoraščio: „... visiško savo 
bejėgiškumo suvokimas, suvokimas, kad negali padėti ar atnešti 
kokią nors naudą, negali palengvinti žmonėms jų kančias, kaip ir 
žinojimas, kad kenčia visa žmonija, meilę žmonijai jūsų širdyje gali 
pakeisti neapykanta jai.“130 Mylėti kitą žmogų, pasak Dostojevskio, 
galima tik matant Dievo atvaizdą jame.

Kitas dostojevskologų pastangas skirtingas apysakos dalis susieti 
viena bendra idėja būtų galima skirstyti į dvi grupes: pirmą pava-
dinkime intertekstualia, antrą – struktūrine. 

„Apie šlapią sniegą“ prasideda epigrafu iš Nikolajaus Nekrasovo 
eilėraščio „Kai iš tamsybių paklydimo...“ (1846). Vieno iš svarbiau-
sių natūraliosios mokyklos autorių Nekrasovo eilėraštis pasirink-
tas kaip tiesiogiai „įvedantis“ į pagrindinę antros apysakos dalies 
temą: užuojauta, pagalba, supratimas ir meilė – štai kas turėtų iš-
gelbėti pasaulį. Tačiau epigrafo lyrinis siužetas apie prostitutę, mei-
le sugrąžintą į normalų gyvenimą, nutraukiamas meilės istorijai 

129	 К. Мочульский, „Достоевский“, 347.
130	 Ф. Достоевский, „Дневник писателя 1880 г.“, Собрание сочинений в 

15 т., 13, 390.
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dar nepasiekus kulminacijos, tai yra svarbiausios eilėraščio dalies, 
kurioje lyrinis subjektas pasiaukojamai kviečia „puolusią“ moterį: 
„Ir į namus manuosius drąsiai kaip šeimininkė tu įženk.“ Eilėraš-
tis pačiame jo viduryje šiurkščiai „nukertamas“ („ir t. t., ir t. t., ir 
t. t.“), tarsi tyčiojantis iš jo pamokančios ar paguodžiančios istori-
jos ir tą istoriją pasakojančio. Kadangi „pogrindininko“ atsimini-
mai parašyti praėjus nemažai laiko po juose aprašytų įvykių, tai jo 
ironija greičiausiai skirta ne tiek eilių autoriui ar jo įsitikinimams, 
kiek sau pačiam. Tada jaunas, tipiškas „šileris“ tikėjo, kad meilės ir 
užuojautos pakanka, siekiant išgelbėti žmoniją iš ją supančio skur-
do, neteisybės ir žiaurumo131. Bet natūraliosios mokyklos įskiepyti 
įsitikinimai apysakoje išsklaidomi kaip neturintys nieko bendra su 
„gyvu gyvenimu“. Prostitutė Liza netapo herojaus širdies karaliene 
ar šeimininke. Atvirkščiai. Sava herojaus valia, nekontroliuojama 
jokio moralės įstatymo, pasirodė kur kas stipresnė už visas išmok-
tas protingas mintis ir svetimus patarimus. Racionalumas ir meilė 
žmogui pasirodė vienodai nieko verti. 

Savo atsiminimuose „žmogus iš pogrindžio“ jaunystę, prabė-
gusią penktajame dešimtmetyje, linkęs vertinti kaip romantizmo 
periodą apskritai. Svarbu pabrėžti, kad herojaus romantizmo sam-
prata skiriasi nuo to, kaip šiandien suvokiame kaip devynioliktojo 
amžiaus rusų romantizmą. Romantizmas „pogrindininko“ išpažin-
tyje tapatinamas ne tik su humanistine Frydricho Šilerio tradicija, 
bet ir su literatūrine tradicija apskritai. Todėl Šekspyro, Džordžo 
Bairono, Žorž Sand, Nikolajaus Gogolio ar Ivano Gončiarovo132 
vardai, taip pat, kaip ir kai kurie šių autorių personažai, citatos ar 

131	 Analogiškas jaunatviško naivumo vertinimo motyvas naudojamas apibūdi-
nant Vanią iš Pažemintųjų ir nuskriaustųjų. 

132	 Ivanas Gončiarovas (1812–1891) – rusų rašytojas, realistinių romanų Pa­
prasta istorija, Oblomovas, Skardis autorius.
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aliuzijos į juos „pogrindininko“ išpažintyje atsiranda vienos greta 
kitų, vienoje eilėje, neskirstant jų pagal literatūrines epochas, kryp-
tis ar dar ką nors, nemanant, kad vis dėlto tai skirtingų literatūros 
epochų reiškiniai. Tai, kad „paradoksalisto“ prisiminimuose Puški-
no apysaka Šūvis gretinama su Michailo Lermontovo pjese Maska­
radas, greičiausiai įprastas Dostojevskio kūrybai vienas iš herojaus 
apibūdinimo būdų, žymintis herojaus mąstymo chaotiškumą133. 
Tačiau šio konkretaus Šūvio ir Maskarado sugretinimo būtų galima 
pasiūlyti ir kitą paaiškinimą: devynioliktojo amžiaus šeštojo dešim-
tmečio pabaigoje – septintojo dešimtmečio pradžioje Rusijoje užsi-
mezgė literatūrinė polemika tarp vadinamųjų grynojo meno ideolo-
gijos atstovų ir realistų, tuo metu save vadinusių Gogolio „sekėjais“. 
Pirmieji Gogolio tradicijai priešpriešino puškiniškąją, todėl dauge-
lis „Gogolio krypties“ literatūroje šalininkų Puškino kūrinius buvo 
linkę vadinti pasenusiais arba, pagal juos, romantiškais.

Pagrindinis apysakos veikėjas nuolat pabrėžia savo apsiskaitymą 
(„Namie aš, pirmiausia, daugiausia skaitydavau“ [303]) ir, vertinda-
mas save iš laiko nuotolio, šį savo užsiėmimą mano esant nulėmusiu 
jo tolesnį gyvenimą. Pasakojimo eigoje herojus tris ar keturis kartus 
savo veiklą ir mintis pavadina literatūriškomis, leisdamas suprasti, 
kad „išoriniame“ gyvenime jis vadovavosi tik knygine patirtimi. 
Apibūdindamas kanceliarijos tarnautojus, herojus įveda vieną kitą 
pagal Gogolio Apsiaustą ar kitus jo kūrinius atpažįstamą detalę: 
užsimena apie nušiurusį apsiaustą ar rauplėtą veidą; planuodamas 
„kerštą“ karininkui jis įsigyja naują bebro apykaklę; į Nevos pros-
pektą užsuka ketvirtą valandą po pietų, nes tuo laiku ten vaikšti-

133	 Literatūrinių personažų vardų, kaip ir jų autorių, pavardžių įvedimas ypač 
ryškus pirmame Dostojevskio romane Vargo žmonės, kurio veikėjas Maka-
ras Devuškinas nelabai supranta, kuo Puškino, Gogolio kūryba skiriasi nuo 
kažkokio Ratiazejevo užrašų.
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nėja generolai ir kiti karininkai (aliuzija į Gogolio apysaką Nevos 
prospektas); susitikimas su Zverkovu, vykstančiu tarnybon į Kauka-
zą, herojų „perkelia“ į Puškino ir Lermontovo kūrybos laikus, gar-
sėjusius dvikovomis dėl garbės ir orumo. Na, o Lizos „gelbėjimo“ 
planas – tai jau moterų emancipacijos klausimas, pirmą kartą rusų 
visuomenėje ir literatūroje iškeltas būtent penktajame devyniolikto-
jo amžiaus dešimtmetyje ne be Žorž Sand, kurios romanai tuo laiku 
Rusijoje buvo itin populiarūs, įtakos134.

Literatūriškumo pavyzdžių tekste apstu. Kai kuriuos iš jų paaiš-
kina pats herojus. Tai Žorž Sand, Žano Žako Ruso, pasak herojaus, 
Išpažintyje „melagingai“ save apkalbėjusio, atvejis, arba Napoleono 
vardo paminėjimas, kuris rusų literatūroje taip pat buvo siejama 
su romantizmo tradicija. Kitus autorius ar jų veikėjus, paminimus 
apysakoje, skaitytojas turėtų savarankiškai atpažinti. Akivaizdu tik 
viena: būsimo „pogrindininko“ galva prikimšta knyginių elgesio 
modelių, iš kurių nė vienas, pasirodo, neveikia. O priežastis labai 
paprasta. Apysakos herojus jaunystėje knygines tiesas laikė svarbes-
nėmis už patį gyvenimą, todėl „dažnai savo kitą žingsnį planuodavo 
pagal knyginius kanonus“135. Bet kai nė vienas iš jų neduodavo nu-
matomų rezultatų, pradėdavo blaškytis nuo vieno kraštutinumo prie 
kito136, nebežinodamas, kur gyvenimas, kur literatūra, kas pirminis, 
kas antrinis: „Juk mes nė nežinom, kur gyvastis dabar gyvena ir kas 
ji yra, kaip vadinasi? – klausia žmogus iš „pogrindžio“. – Palikit mus 

134	 Dostojevskis visą gyvenimą vertino Žorž Sand kūrybą ir Rašytojo dienoraš­
tyje ne kartą minėjo jos kūrinius. 1876 metų birželio mėnesį, po rašytojos 
mirties, Dostojevskis išspausdino du straipsnius apie prancūzų rašytojos 
vietą žmonijos istorijoje, apibūdindamas ją kaip „aiškiaregiškai nujautusią 
laimingesnę ateitį“, (Ф. Достоевский, „Смерть Жорж Санд“, Дневник пи­
сателя, СПб.: Азбука-классика, 2010, 125).

135	  М. Джоунс, Достоевский после Бахтина, 91.
136	 Ten pat, 92.
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vienus, be knygų, ir mes bemat susipainiosim, sutriksim – nežino-
sim, kur prisiliesti, ko laikytis; ką mylėti ir ko nekęsti, ką gerbti ir ką 
niekinti. Mes netgi ir žmonės būti bodimės.“ (381)

Kaip savo knygoje rašo Jones, patyręs jaunystėje (apie kurią ra-
šoma antroje dalyje) nesėkmę savąją gyvenimo patirtį „apvilkti“ li-
teratūros įstatymais, „pogrindžio paradoksalistas“ imasi ją transfor-
muoti į savo paties literatūros tekstą – pirmoje apysakos dalyje pra-
deda savo užrašus137. Jei svetimos taisyklės netinka, gal tiks savos 
ir jos pasirodys tikros? Deja, ir savas tekstas nieko neišsprendžia, 
niekur nenuveda ir neišveda. „Neradęs atsakymų nei knygose, nei 
savyje, „pogrindininkas“ baigia savo užrašus. Bet svarbiausia apy-
sakoje tai, kad „intertekstualumo belaisvis“, taikliu Jones apibūdini-
mu, sukuria naują tekstą, kurį pripildo daugybe nuorodų ir aliuzijų, 
suponuojančių dar didesnį jų skaičių. Į ką atsiremia „pogrindinin-
ko“ mintys – lengviau atpažinti, nei numatyti, kas atsirems į jo užra-
šus... Pamenate garsiąją Bachtino mintį apie Dostojevskio „žodį apie 
žodį, nukreiptą į žodį“?

Dostojevskio kūriniuose, parašytuose po Sibiro tremties, nuola-
tos keliama herojaus teorinės idėjos ir jos praktinio įgyvendinimo 
problema. Paprastai rašytojo herojus į tekstą jau „atsineša“ pareng-
tą vieną ar kitą teorinę idėją, kurią vyksmo eigoje arba, kaip kad 
pasakytų „paradoksalistas“, „gyvame gyvenime“, tiesiog patikrina. 
Pavyzdžiui, Radionas Raskolnikovas iš pradžių rašo straipsnį apie 
stipriųjų teises, o tik paskui imasi aiškintis gyvenime, ar teoriniai 
jo išvedžiojimai buvo teisingi. Kunigaikštis Myškinas atvyksta iš 
tolimos Šveicarijos Rusijon turėdamas galvoje tobulą krikščionišką 
žmonių tarpusavio bendravimo modelį138; Stavroginas visas savo 

137	 Ten pat.
138	 Čia būtų galima prisiminti Myškino papasakotą istoriją apie „nuodėmingą“ 

merginą Mari, kurią iš skausmo ir nevilties išgelbėja vaikų meilė ir užuojau-
ta jai.
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idėjas „išdalija“ kitiems kažkur „už kadro“, Amerikoje, apie kurią 
romane vos užsimenama, todėl pats į romaną „atvyksta“ „išsiurb-
tas“, „tuščias“. Jo idėjas apie „žmogų-dievą“, „Dievą nešančiąją“ rusų 
tautą romane Demonai bando įgyvendinti jau kiti romano veikėjai, 
Stavrogino antrininkai: Kirilovas, Šatovas, Ščigaliovas, Piotras Ver-
chovenskis. Ivanas Karamazovas paskutiniame Dostojevskio roma-
ne į tėvo namus atvyksta jau išspausdinęs straipsnį apie bažnytinį 
teismą ir to straipsnio idėją nori „patikrinti“ realiame gyvenime: 
Ivaną visų pirma domina, ar iš tikrųjų viskas galima, viskas leidžia-
ma, jeigu Dievo nėra?

Dostojevskio tekstuose veiksmas rutuliojasi pagal tokį scena-
rijų: teorinė nuostata, kol ji „nepatikrinama“ „gyvame gyvenime“, 
paprastai nieko nereiškia, o ją „patikrinęs“ herojus yra priverstas 
(nes visada vyksta vidinė kova) pripažinti, kad gyvenimas – labai 
sudėtingas ir racionaliai, iki galo „neapskaičiuojamas“. Gyvenimas, 
kaip ir gyvas žmogus, – tai ne kokia teorinė ar matematinė formu-
lė. Todėl jei pati herojaus teorija, idėja Dostojevskio romanuose ir 
netampa marginaline, tai savo svoriu, svarba ji „nusileidžia“ aprašy-
tam „gyvo gyvenimo“ vyksmui. Geriausias pavyzdys – istorija apie 
Raskolnikovą, kurio teorinis straipsnis, kaip ir nusikaltimo priežas-
tys, pasirodo esą gerokai siauresnės, menkesnės, palyginti su tuo, 
ką jis išgyvena po padaryto nusikaltimo. Romane Broliai Karama­
zovai veikėjų deklaruojamų idėjų svoris padidėja (čia kalbame ne 
apie idėjų svarbą viename ar kitame romane, ne apie jų „kokybę“, o 
apie jų kiekybės santykį sugretinus jas su personažų praktine veik
la). Nusikaltime ir bausmėje apie Raskolnikovo „teoriją“ skaitytojas 
sužino tik iš atsitiktinių kitų personažų replikų (pavyzdžiui, Porfiri-
jaus Petrovičiaus), o Ivano Karamazovo ar senuolio Zosimos teori-
niai samprotavimai jau išdėstomi atskiruose romano skyriuose ir jų, 
tegul ir netiesioginis, dialogas tampa filosofine romano kvintesen-
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cija. Tačiau Broliai Karamazovai – ne vien filosofinis romanas. Tai 
polifoninis, daugiabalsis, daugiasluoksnis kūrinys, kurio struktūra 
susideda iš pačių įvairiausių romano lygmenų139. Todėl net ir šios 
nuosekliai išdėstytos herojų idėjos „nenusveria“ „gyvo gyvenimo“ 
veiksmo.

O apysakos Užrašai iš pogrindžio teorijos ir praktikos santykis 
yra visai kitoks. Apysaka, kaip žinome, prasideda nuo pagrindinio 
personažo teorijos pristatymo ir tik paskui žvelgiama atgal, į „gyvą“ 
praeitį, kuri ir tapo herojui akstinu kurti „gryną teoriją“. Žvelgiant 
iš tolesnės Dostojevskio kūrybos perspektyvos, toks neįprastas ra-
šytojo pasakojimo būdas privertė kai kuriuos skaitytojus ir net gar-
siuosius jo tyrėjus suklysti. Kai kurie iš jų, interpretuodami Užrašus 
iš pogrindžio, rašė: „Antroje dalyje [...] paradoksalistas iššliaužia iš 
savo pogrindžio į dienos šviesą, susiduria su priešišku pasauliu ir 
gėdingai pralaimi su juo kovodamas;“140 „Iš vienatvės supykęs ir su-
laukėjęs jis trokšta grįžti į „gyvą gyvenimą;“141 „Savo šlykštų kerštą 
pogrindžio žmogus baigia paskutine niekšybe – kiša pinigus į savo 
vos ne mirštančios aukos ranką... Tokia svajotojo-romantiko, ketu-
riasdešimt metų prasėdėjusio pogrindyje, pabaiga.“142

Nurodyti šią „klaidą“ svarbu aiškinantis apysakos teksto išskir-
tinumą visame Dostojevskio kūrybos kontekste. Pirma. Užrašai iš 
pogrindžio, kaip rašo Rosenshieldas, parašyti vadovaujantis labiau 
filosofinio nei grožinio teksto kūrimo principais; tai tekstas, kurį 

139	 Rudolfas Neuhauseris, pavyzdžiui, išskiria beletristinį, filosofinį, poleminį, 
alegorinį, ideologinį paskutinio Dostojevskio romano lygmenį, ir nė vieno 
iš jų negalima traktuoti kaip stipresnio, svarbesnio už bet kurį kitą (R. Neu-
hauser, „The Brothers Karamazovų, A Contemporary Reading of Book VI A 
Russian Monk“, Dostojevsky Studies, 1987, 7, 136).

140	 К. Мочульский, „Достоевский“, 346.
141	 Ten pat.
142	 Ten pat, 347.
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skaitome kitaip nei romaną, nes kiekvienas supranta, kad Voltero 
Kandidą ir Nusikaltimą ir bausmę reikia skaityti skirtingai143. Užra­
šai iš pogrindžio – tekstas, kuriame akivaizdus rašytojo „perėjimas“ 
nuo beletristikos prie filosofinės prozos.

Antra. Būtent mintys apie filosofinio kūrinio principus iš dalies 
galėtų paaiškinti, kodėl įvairiose apysakos studijose herojaus žodžiai 
dažnai priskiriami pačiam Dostojevskiui (apie tai jau rašėme) ar net 
teigiama, kad už „paradoksalisto“ figūros slepiasi tikrasis rašytojas, 
kad „pogrindininkas“ – vos ne autobiografinis jo portretas. Vienas 
iš įdomiausių tokio pobūdžio „perskaitymų“ būtų vis dar nepraradęs 
aktualumo devynioliktojo amžiaus pabaigos literatūros kritiko Ni-
kolajaus Michailovskio straipsnis „Žiaurus talentas“ (1882), kuriame 
teigiama, kad „pogrindžio žmogaus“ mintys atspindi svarbiausią Dos-
tojevskio asmenybės bruožą – jo potraukį kankintis ir kankinti kitus.

Trečia. Toks „teorijos“ ir „praktikos“ santykis, kokį matome Už­
rašuose iš pogrindžio, Dostojevskio nebedomino, nes, matyt, neleido 
jam kurti platesnio epinio pasakojimo lauko, stebimo ne vien iš vieno 
veikėjo perspektyvos. Dostojevskis – polifoniškas autorius. O Užra­
šuose iš pogrindžio dominuoja kamerinis naratyvas. Bet ir po Užrašų 
iš pogrindžio menininkas liko ištikimas juose įtvirtintiems savo kūry-
bos principams: pasakojimo „dabartis“ visada svarbesnė už istorijos 
„praeitį“, o vieno ar kito veikėjo teorija ar idėja visada „paskęsta“ gy-
venimo sraute, jeigu tik nuo jo neužsidaroma savame „pogrindyje“.

„Pogrindis“ – tik teorija, „pogrindis“ – gyvenimo antonimas, 
„pogrindis“ – tai, kas arčiau mirties, karsto, baigties. Iš jo beviltiškos 
tamsos į šviesą, ne knyginį, o tikrą gyvenimą, pasak Dostojevskio, 
išeiti galima vieninteliu tikėjimo keliu.

143	 G. Rosenshield, „Rationalism, Motivation and Time in Dostoevsky’s Notes 
from Underground“, 93.
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Pabaigoje siūlytina paskaityti tai, apie ką Dostojevs-
kis mąstė rašydamas Užrašus iš pogrindžio. Frag

mentas „Maša guli ant stalo“, kaip ir tezės planuojamam straipsniui 
„Socializmas ir krikščionybė“, kurias pateikiame toliau, taip ir liko 
nesuredaguotos, juodraštinės. Todėl pirmą kartą versdama į lietuvių 
kalbą šiuos du svarbius Dostojevskio užrašų fragmentus stengiausi 
išsaugoti leksikos, sintaksės ir grafikos savitumą, spontanišką min-
čių fiksavimo įspūdį.

„Maša guli ant stalo“

1864 metų balandžio 16 dieną Fiodoras Dostojevskis užsira­
šė užrašų knygelėje: „Maša guli ant stalo. Ar pasimatysiu su 
Maša?“ (F. Dostojevskio žmona Marija Dmitrijevna Dostojevs­
kaja (pirmoje santuokoje – Isajeva) mirė 1864 metų balandžio 
15 dieną).

Pamilti žmogų kaip patį save pagal Kristaus įstatymą – 
neįmanoma. Asmenybės įstatymas žemėje sujungia. Aš trukdo. Vie-
nas Kristus galėjo, bet Kristus buvo per amžius idealas, kurio siekia ir 
pagal gamtos įstatymus turi siekti žmogus. Tačiau po Kristaus, kaip 
įsikūnijusio žmogaus, idealo pasirodymo, visiškai paaiškėjo, kad aukš-
čiausias, galutinis asmenybės vystymasis ir turi pasiekti tai (pačiame 
vystymosi gale, pačiame tikslo pasiekimo punkte), kad žmogus rastų, 
suvoktų ir visa savo prigimties galia įsitikintų, jog aukščiausias savęs 
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panaudojimas, kokį tik gali žmogus išgauti iš savo asmenybės, iš visiš-
ko savojo aš išsivystymo, – tai tarsi sunaikinti tą aš, atiduoti jį visiškai, 
absoliučiai ir pasiaukojamai visiems ir kiekvienam. Ir tai didžiausia 
laimė. Taip asmenybės įstatymas susilieja su humanizmo įstatymu, ir 
susiliejusios abi, aš ir visi (matyt, dvi kraštutinės priešingybės), abipu-
siai susinaikinusios viena dėl kitos, kartu pasiekia ir aukščiausią savo 
individualaus vystymosi tikslą. Tai ir yra Kristaus rojus. Visa, tiek vi-
sos žmonijos, tiek iš dalies kiekvieno atskirai, istorija yra tik vystyma-
sis, kova, pastangos ir šio tikslo pasiekimas.

Bet jeigu tai – galutinis žmonijos tikslas (pasiekus jį žmoni-
jai nebereikės toliau vystytis, tai yra siekti, kovoti, įžiūrėti visuose 
savo nuopuoliuose idealą ir amžinai jo siekti, – vadinasi, nereikės ir 
gyventi) – tai, pasirodo, žmogus, pasiekęs jį, baigia savo žemiškąjį 
gyvenimą. Žmogus žemėje yra tik besivystanti būtybė, vadinasi, ne 
galutinė, o pereinamoji.

Bet siekti tokio dydžio tikslo, manau, visiškai beprasmiška, jei 
jį pasiekus viskas užgęsta ir pradingsta, tai yra jei žmogus, pasiekęs 
tikslą, nebeturės gyvenimo. Iš to plaukia, kad būsimas, rojaus gyve-
nimas yra.

Koks jis, kur jis, kokioje planetoje, kokiame centre, ar galutiniame 
centre, tai yra visuotinėje Sintezėje, tai yra Dievo prieglobstyje? – ne-
žinome. Žinome tik vieną būsimos būtybės, kuri vargu ar vadinsis 
žmogumi, būsimą bruožą (vadinasi, neturime supratimo, kokiomis 
būtybėmis būsime). Tą bruožą nusakė ir nuspėjo Kristus – didysis ir 
galutinis visos žmonijos vystymosi idealas – pagal mūsų istorijos įsta-
tymą pasirodęs mums įsikūnijęs; tas bruožas „Prisikėlę neves ir nete-
kės, bet bus kaip Dievo angelai danguje“. Labai reikšmingas bruožas.
1) 	Neves ir netekės – nes nereikia: vystytis, siekti tikslo keičiantis 

kartoms jau nereikia ir
2) 	Vedybos ir kėsinimasis į moterį yra tarsi didžiausias atsistūmi-

mas nuo humanizmo, visiškas poros atsiskyrimas nuo visų (ma-
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žai lieka visiems). Šeima, tai yra gamtos įstatymas, nėra vis dėlto 
normalu, tai tikrąja to žodžio reikšme egoistinė žmogaus būse-
na. Šeima – tai didžiausia žmogaus šventovė žemėje, nes tokio 
gamtos įstatymo dėka žmogus pasiekia (tai yra keičiantis kar-
toms) tikslo. Tačiau kartu žmogus pagal gamtos įstatymą privalo 
nuolat jį neigti vardan galutinio tikslo. (Dvilypumas.)

NB. Antikristai klysta neigdami krikščionybę tokiu neigimo 
punktu: 1) „Kodėl gi krikščionybė, jei ji tikra, nekaraliauja žemėje; 
kodėl žmogus vis dar kenčia ir netampa kitam broliu?“

Bet juk labai aišku kodėl: todėl, kad tai būsimo, galutinio žmo-
gaus gyvenimo idealas, o žemėje žmogus gyvena pereinamosios bū-
senos. Tai bus, bet bus, kai bus pasiektas tikslas, kada žmogus pagal 
gamtos įstatymus gims iš naujo, galutinai naujo būvio, kur neves ir 
netekės, ir, 2-a. Pats Kristus skelbė savo mokymą kaip idealą, pats 
išpranašavo, kad iki pasaulio pabaigos bus kova ir vystymasis (mo-
kymas apie kardą), nes tai gamtos įstatymas, nes žemėje gyvenimas 
besivystantis, o ten – būtis, visiška Sintezė, amžinai besidžiaugianti 
ir pripildyta, kuriai, matyt, „laiko daugiau nebus“.

NB2. Ateistai, neigiantys Dievą ir būsimą gyvenimą, labai lin-
kę vaizduoti tai žmogišku pavidalu, tuo ir nuodėmingi. Dievo pri-
gimtis visiškai priešinga žmogaus prigimčiai. Žmogus, pagal didįjį 
mokslo rezultatą, eina nuo skirtingumo link Sintezės, nuo faktų prie 
jų apibendrinimų ir pažinimo. Dievo esmė kita. Tai visiška visos bū-
ties, išnaudojančios save daugybėje skirtumų, Analizėje, Sintezė.

Bet jei žmogus ne žmogus – kokia tada jo prigimtis?
Žemėje to negalima suprasti, bet jos įstatymas ir visa žmonija 

gali nujausti tiesioginėmis emanacijomis (Prudonas, Dievo atsiradi-
mas) ir kiekvienu atskiru asmeniu.

Tas viso aš susiliejimas, tai yra žinojimo ir Sintezės, su viskuo. 
„Pamilk viską kaip save“. Žemėje tai neįmanoma, nes prieštarauja 
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asmenybės vystymosi įstatymui ir galutinio tikslo pasiekimui, ku-
riuo žmogus susietas. Tai reiškia, kad įstatymas neidealus, kaip sako 
antikristai, o mūsų idealo.

NB. Taigi viskas priklauso nuo to: priimamas Kristus kaip galu-
tinis idealas žemėje, tai yra nuo tikėjimo krikščioniško. Jei tiki Kris-
tumi, tai tiki, kad gyvensi amžinai.

Ar yra tada būsimas gyvenimas kiekvienam aš? Sako, žmogus 
suyra ir miršta visas.

Mes jau todėl žinome, kad ne visas, kad žmogus, fiziškai gimdan-
tis sūnų, perduoda dalį savo asmenybės, taip pat ir moraliai palieka 
atminimą apie save žmonėms (NB. Reikšmingas amžino atminimo 
palinkėjimas gedulingose pamaldose), tai yra savo ankstesnės, žemė-
je gyvenusios asmenybės dalimi įeina į būsimos žmonijos vystymąsi. 
Mes akivaizdžiai matome, kad didžiųjų žmogaus vystytojų atmintis 
gyva tarp žmonių (lygiai kaip ir piktadarių vystymas) ir žmogui netgi 
didžiausia laimė būti panašiam į juos. Vadinasi, dalis šių natūrų kūnu 
ir siela įeina į kitus žmones. Kristus visas įėjo žmonijon. Ir žmogus sie-
kia kaip savo idealo tapti Kristaus aš. Tai pasiekęs, jis aiškiai pamatys, 
kad ir visi žemėje, siekę to paties tikslo, įėjo į jo galutinę esmę, tai yra į 
Kristų. (Sujungianti Kristaus esmė nuostabi. Tai Dievo esmė, vadina-
si, Kristus yra Dievo atspindys žemėje). Kaip prisikels tada kiekvienas 
aš – bendroje Sintezėje – sunku įsivaizduoti. Bet gyvas, nemiręs iki 
pat galutinio tikslo ir atsispindėjęs galutiniame ideale – turi atgimti 
galutiniam, sujungiančiam, amžinam gyvenimui. Mes būsime – as-
menys, nesustodami jungtis su viskuo, nevedantys ir netekančios, taip 
pat ir skirtingose grupėse (mano tėvo mano namuose daug buveinių). 
Visą save pajaus ir pažins amžiams. Bet kaip tai bus, kokios formos, 
kokios esmės – žmogui sunku ir iki galo įsivaizduoti.

Taigi, žmogus žemėje siekia idealo, priešingo jo natūrai. Kai 
žmogus žemėje neįvykdė savo idealo siekimo įstatymo, tai yra ne-
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paaukojo meile savo aš žmonėms arba kitai būtybei (aš ir Maša), jis 
jaučia kančią ir pavadino tą būseną nuodėme. Žmogus visada turi 
jausti kančią, kuri, įvykdžius įstatymą, išsilygina rojaus malonumu, 
tai yra auka. Čia jau žemės pusiausvyra. Kitaip žemė būtų bepras-
miška.

Materialistų mokymas – visuotinis sąstingis ir medžiagos me-
chanizmas, reiškia, mirtis. Tikrosios filosofijos mokymas – sąstin-
gio sunaikinimas, tai yra mintis, tai yra visatos centras ir išorinės 
jos formos Sintezė – jos medžiaga, tai yra Dievas, tai yra beribis gy-
venimas.

1864.

„Socializmas ir krikščionybė“

Dostojevskio noras parašyti straipsnį apie socializmą ir krikš­
čionybę gimė gana anksti, manoma, kad tokios mintys jam ne­
davė ramybės nuo pat pažinties su Belinskiu (1845). Apie tai 
Dostojevskis užsimena ir „Žiemos pastabose apie vasaros įspū­
džius“. 1864 metais jis pradeda rašyti straipsnį „Socializmas ir 
krikščionybė“. Straipsnis liko nebaigtas. 

Socializme – skiedrelės, krikščionybėje – galutinis asmenybės ir 
savo paties valios vystymasis.

Dievas yra žmonijos, masės, visų idėja.
Kai žmogus gyvena masėse (pirmykštėse patriarchalinėse ben-

druomenėse, apie kurias išlikę padavimai) – tai žmogus gyvena tie­
siogiai.

Vėliau – pereinamasis laikas, tai yra tolesnis vystymasis, tai yra 
civilizacija. (Civilizacija yra laikas pereinamas.) Tame tolesnio vys-
tymosi laike įvyksta fenomenas, naujas faktas, kurio išvengti niekas 
negali, tai savimonės vystymasis ir tiesioginių idėjų ir įstatymų (au-
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toritetų, patriarchalinių, masės įstatymų) neigimas. Žmogus kaip 
asmenybė šitos savo bendros genetinės būsenos tapdavo priešiškas, 
neigiantis masių autoriteto ir visų įstatymą. Todėl visuomet praras-
davo tikėjimą Dievu. (Tuo baigdavosi visokios civilizacijos. Pavyz-
džiui, Europoje, kur civilizacijos vystymasis pasiekė paskutinę ribą, 
tai yra paskutinę asmens vystymosi ribą, – asmenybių tikėjimas 
Dievu krito.) Tas būvis, tai yra masės subyrėjimas į asmenybes, ki-
taip sakant, civilizacija, yra skausmingas. Tai patvirtina Gyvos Die-
vo idėjos praradimas. Antras patvirtinimas, kad tai yra liga, yra tas, 
kad žmogus šios būsenos jaučiasi blogai, nerimauja, praranda gyvo 
gyvenimo šaltinį, nejaučia tiesioginių pojūčių ir viską suvokia.

Jeigu šitos būsenos žmogui nebūtų nurodytas tikslas – man ro-
dos, jis visa žmonija išprotėtų144. Nurodytas Kristus. (Nė vienas 
ateistas, ginčijęs dieviškąją Kristaus prigimtį, neneigė, kad JIS – 
žmonijos idealas. Paskutinis žodis – Renanas.)145 Tai ypač nuos-
tabu.

Koks to idealo įstatymas? Grįžimas į betarpiškumą, į masę, bet 
laisvas, ir ne dėl valios, proto, ne dėl suvokimo, o dėl tiesioginio, 
siaubingai stipraus, nenugalimo pojūčio, kad tai siaubingai gera.

Ir keistas reikalas. Žmogus grįžta į masę, į tiesioginį gyvenimą, 
vadinasi, į natūralią būseną, bet kaip? Ne dėl autoritetų, o priešingai, 
daugiausiai savavališkai ir sąmoningai. Aišku, kad ta aukščiausia sa-
vivalė tuo pat metu yra ir aukščiausias savo valios atsisakymas. Čia 
ir yra mano valia neturėti valios, nes idealas nuostabus.

Koks idealas?

144	 „Jis visa žmonija išprotėtų“ – rusiškai: „Oн бы сошел с ума всем челове
чеством“. Šiuo teiginiu Dostojevskis pabrėžia atskiro žmogaus priklauso-
mybę visai žmonijai.

145	 Ernestas Renanas – prancūzų rašytojas, 1860 metais parašęs knygą Jėzaus 
gyvenimas.
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Pasiekti visą sąmonės ir vystymosi galybę, iki galo suvokti savo 
aš – ir atiduoti viską sava valia visiems. Iš tiesų, ką geresnio gali pa-
daryt visa gavęs, visa suvokęs ir visa galintis žmogus? Jei jūs palik-
site jį padalyto į asmenybes būvio, tai daugiau pilvo nieko negausite. 
Socialistai nežiūri toliau pilvo. O mūsų „Jaunoji Rusija“ – paskuti-
niais metais tik ir stengiasi iš visų jėgų įrodyti, kad nieko daugiau 
už jį ir to, kas jame, ir nėra. Tegu tik jie pabando juos neigti. Bet jie 
ir neneigs. Jie išdidžiai prisipažįsta: batai geriau nei Šekspyras, apie 
sielos nemirtingumą gėda kalbėti ir t. t. ir t. t. O pagal Kristų gausite:

Yra kažkas kur kas aukščiau už dievą-pilvą. Tai – būti netgi savo 
aš viešpačiu ir šeimininku, paaukoti tą aš, atiduoti jį – visiems. Yra 
šioje idėjoje kažkas ypač nuostabaus, saldaus, neišvengiamo ir ne-
paaiškinamo.

Būtent nepaaiškinamo. Jei tik socialistas pradės aiškint, – jis sa-
kys: jei įsivaizduosime, kad kiekvienas atiduoda viską, net save, net 
savo aš visiems, tai reiškia, nebus vargšo, o visi bus labai turtingi. Ir 
pameluos socialistas šiurkščiai, šlykščiai ir pilvotai. Ir nors iš tiesų 
visi bus turtingi, bet tuo socializmas ir baigiasi. Bet taip ir būti ne-
gali, nes socialistas net įsivaizduoti negali, kaip savanoriškai galima 
atiduoti save už visus, pagal jį, tai nedora. O kad už atlyginimą – tai 
jau galima, tai dora. Bet čia ir visas reikalas, visa ta krikščionybės 
begalybė, palyginti su socializmu, kaip tik ir yra, kad krikščionis 
(idealas) viską atiduodamas pats sau nieko nereikalauja.

Maža to: jis net priešinasi atlyginimo idėjai, honorarui, ją su-
pranta kaip nesąmonę ir priims atlygį tik iš meilės duodančiajam 
arba todėl, kad jaučia mylėsiąs duodantįjį dar stipriau (naujoji Jeru-
zalė, apsikabinimai, žalios šakos).

Nors socializmas net ir tokio krikščionybės paaiškinimo racio
naliai nebuvo pasiekęs, pasiekę buvo tik kai kurie jo atstovai, ir tie 
poetai. Vis dėlto būsimą socialinio skruzdėlyno pagrindą ir nor-
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mą socializmas supranta kaip sotaus pilvo tikslą, ir todėl – negin-
čijamos skruzdėlių pareigos, ir aukščiausia jo moralė, aukščiausias 
žmonijos padrąsinimas – prozelitų padrąsinimas ir įtikinimas, kad 
tos pareigos saldžios, nes bus vykdomos patiems sau, savo intere-
sams, travail, mat, attroyant146.

Socializmas pasivadino Kristumi ir idealu, o Kristus čia ar ten... 
netikėkit Apokalipse.

Socializmas yra paskutinis, šalia idealo esantis asmenybės vys-
tymasis, bet ne norma, tai yra aukščiausio laipsnio sąmoningai išsi-
vysčiusių asmenybių vienetai, aukščiausio laipsnio taip pat susijun-
gę, jie vardan grožio idealo įsitikins tiek protu, tiek ir visa žmogaus 
visuma (tai yra visu žmogumi tiesiogiai), kad aukščiausias savęs 
panaudojimas – net savęs paaukojimas.

Patriarchališkumas – pirminė stadija. Civilizacija – vidurinė, 
pereinamoji. Krikščionybė – trečias ir paskutinis žmogaus laipsnis, 
bet čia baigiasi vystymasis, pasiekiamas idealas, vadinasi, jau vien 
logiškai, jau vien todėl, kad gamtoje viskas matematiškai tikslu, va-
dinasi, čia negali būti ironijos ar pašaipos, – yra būsimas gyvenimas.

1864.

146	 Darbas [...] patrauklus (pranc.)
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