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ĮŽANGA

Mokymo priemonės turinys, tikslas ir uždaviniai

Šioje mokymo priemonėje atsispindi ilgamečių mokslo tyrimų rezul-
tatai; tyrinėjimai buvo atliekami ne tik Lietuvoje, bet ir Didžiojoje Bri-
tanijoje (Rytų Anglijos universitete), Vokietijoje (Laisvajame Berlyno 
universitete). Tyrimų rezultatai ir išvados paskelbti užsienio ir Lietu-
vos recenzuojamuose mokslo leidiniuose, taip pat tarptautinėse kon-
ferencijose Goteburge (1997), Helsinkyje (2000), Strasbūre (2002), 
Saragosoje (2004), Londone (2006), Vilniuje (1995, 2000, 2006, 2011), 
Bergene (2007), Turine (2010).

Tyrimų praktinis taikomumas

Tyrimų rezultatai integruoti į bakalauro ir magistro pakopų dėstymo 
programas Vilniaus universitete. 

Mokymo priemonės t i k s l a s  – bendrais bruožais aptarti šiuolai-
kinį postmodernistinį anglų romaną, išryškinant esminius estetinius 
bei ideologinius jo ypatumus, susitelkiant ties jame problematizuoja-
momis personažo, autoriaus ir teksto kategorijomis, siekiant ir vilian-
tis, kad tai paakins studentus savarankiškoms įžvalgoms į konkrečius 
šiuolaikinių rašytojų kūrinius, paskatins savarankiškai literatūrinei 
analizei.

Mokymo priemonės u ž d av i n i a i: trumpai apžvelgti ryškiausių 
anglų postmodernizmo atstovų Angelos Carter, Jeanette Winterson, 
Margaret Atwood, Grahamo Swifto, Antonios Susanos Byatt kūrybos 
problematiką, atskleisti joje artikuliuotus postmodernizmo estetikos 
elementus, remiantis poststruktūralizmo, psichoanalizės ir feminizmo 
teorijomis, o taip pat taikant teksto analizės metodą. Daugiausia vie-
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tos skiriama emblematiškų Grahamo Swifto ir Antonios Susanos Byatt 
romanų analizei. Visi šie minėti autoriai pasirinkti dėl to, kad: pirma, 
tai aukščiausio lygio literatūros kūrėjai (netgi jei postmodernistinis 
reliatyvizmas ir naikina ribas tarp etinių ir vertybinių kategorijų, mė-
gina sulyginti elitinę ir popkultūrą), įdomiausiai išnaudojantys, netgi 
išplečiantys kalbos, kaip vienintelio literatūros kūrimo instrumento, 
galimybes; antra, geriausiuose jų romanuose esmingai išryškėja bū-
dingiausios postmodernistinio romano tekstinės strategijos. 



POSTMODERNIZMO  
PROBLEMATIKOS AKTUALUMAS 
IR AMBIVALENTIŠKUMAS

Postmodernizmas, besireiškiantis įvairiose kultūros srityse, tokiose 
kaip architektūra, literatūra, fotografija, kinas, tapyba, video menas, 
šokis, muzika – prieštaringas ir sunkiai apibrėžiamas reiškinys, kurio 
ambivalentiškumą suponuoja įtampa tarp skirtingų požiūrių į pos-
tmodernizmą kaip į estetinį stilių ir į postmodernybę kaip į epochos 
politinę bei kultūrinę realybę. Postmodernizmas susilaukė daugybės 
interpretacijų, ir kokia nors viena definicija toli gražu neišsemia jo es-
mės. Šio termino sudėtingumą, semantinį neapibrėžtumą ir jo naudo-
jimo istoriją nuodugniai analizavo daugybė tyrinėtojų architektūros, 
vizualinių menų, literatūros ir kritikos, socialinių mokslų ir kultūros 
studijų sferose. Nuo septintojo XX a. dešimtmečio Vakarų filosofai, 
rašytojai, literatūrologai, kultūrologai Jeanas-Francois Lyotardas, Jea
nas Baudrillardas, Jeanas-Jacquesas Derrida, Michelis Foucault, Ro-
landas Barthes’as, Gilles Deleuze’as, Johnas Barthas, Ihabas Hassanas, 
Fredricas Jamesonas, Linda Hutcheon, Leslis Fiedleris ir daugybė kitų 
iš įvairių perspektyvų ir kiekvienas savaip konstravo ir pagrindė pos-
tmodernizmo sampratą. Štai Lyotardui postmodernizmas – tai „skep-
tiškas požiūris į metanaratyvus“, Baudrillardui – simuliakrų, hiper-
realybės – ženklų, kodų ir šablonų – viešpatija, kai „realybė išnyksta 
įvaizdžių ir ženklų migloje“ ir yra fabrikuojama technologijos; Has-
sanui postmodernizmas implikuoja neapibrėžtumą, o Jamesonui – 
tai „kultūrinė vėlyvojo kapitalizmo logika.“ Taigi postmodernizmas 
nėra vientisas homogeninis laukas, jame susilydo įvairūs skirtingi 
diskursai, o juos vienija tai, kad visi jie kvestionuoja ir dekonstruoja 
iš Apšvietos epochos kilusias idėjas ir universalias kategorijas, kurios 

II
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Vakarų kultūroje visuomet tradiciškai buvo laikomos savaime supran-
tamomis ir neginčijamomis: tai tiesa, žinojimas, realybė, pažinimas, 
galia, istorija, individo tapatybės stabilumas,vientisumas ir kalba. Li-
teratūroje postmodernizmo terminą pirmasis įtvirtino amerikiečių 
rašytojas Johnas Barthas savo plataus atgarsio susilaukusiame esė „Iš-
sisėmusi literatūra“ (“The Literature of Exhaustion”, 1967), kuriame jis 
nedviprasmiškai konstatavo, kad literatūra išsisėmė ir gali egzistuoti 
tiktai „gromuliuodama jau sugromuliuotus siužetus“, tai yra, rekons-
truodama ir parodijuodama praeities literatūrines tradicijas, nes, anot 
Bartho, ką naujo dar galima sukurti po Dostojevskio, Hemingway’aus, 
Kafkos, Fitzgeraldo ir kitų didžių rašytojų. Vadinasi, literatūros objek-
tu tampa pati literatūra; tokia postmodernistinė metaproza iš esmės 
tėra citatų sistema, perrašyti ankstesnieji tekstai. 

Nors postmodernizmo konceptualizavime ir vertinime vyrauja 
daugiabalsiškumas, vis dėlto išryškėja tam tikras bendras vardiklis, 
tam tikros strategijos ir praktikos, dėl kurių visuotinai sutariama. 
Ihabas Hassanas, vienas iš postmodernizmo teoretikų ir adeptų, o 
šiandien – jo kritikų, savo esė „Anapus postmodernizmo: pasitikėji-
mo estetikos link“ teigiantis, kad postmodernizmas iš skepticizmo ir 
nihilizmo estetikos peraugo į pasitikėjimo estetiką, vertindamas pos-
tmodernizmą kaip reiškinį iš šių dienų perspektyvos, pateikia „žodžių 
šeimą“ postmodernizmui apibūdinti ir kontekstualizuoti: fragmentiš-
kumas, hibridiškumas, reliatyvizmas, žaidimas, parodija, pastišas, ref-
leksyvumas, ironija, etosas, balansuojantis ant kičo ir manieringumo 
ribos. Neabejotinai postmodernizmo estetiką apibrėžia ir interteks-
tualumas, ribų tarp žanrų, tarp diskursų, tarp aukštosios ir masinės 
kultūros, tarp teorijos ir praktikos išnykimas. Postmodernizmas aps-
kritai operuoja sudėtingame diskursyviame lauke, kur susipina tiek 
aukštoji elitinė kultūra, tiek ir populiarioji, masinė kultūra. Teorinis 
komponentas tapo akivaizdžiu postmodernistinio meno aspektu, 
įkomponuotu į pačius kūrinius, o taip pat dažnai artikuliuojamas 
pačių kūrėjų pareiškimuose apie savo kūrybą, kurią jie neretai linkę 
teoretizuoti. Kai kurie tyrėjai, pvz., Andreas Huyssen, daro prielaidą, 



 P o s t m o d e r n i z m o  p r o b l e m a t i k o s  a k t u a l u m a s  i r  a m b i v a l e n t i š k u m a s 	 11

kad posūkis prie teorijos, ypač išryškėjęs aštuntajame dešimtmetyje, 
liudija nusmukusį meninio ir literatūrinio kūrybingumo lygį. Litera-
tūrologė Linda Hutcheon neabejoja, kad tam tikra teorija parėmė ir 
netgi sukūrė tam tikrą meną ir kad akademinis pasaulis, meno institu-
cijos bei leidybos industrija iš dalies ir sukonstravo postmodernizmą. 
Palaipsniui postmodernistinis menas suaugo su poststruktūralizmu 
ar psichoanalitine teorija; galima tapatinti jį ir su feministine teorija. 
Juk ir postmodernizmas, ir feminizmas nukreiptas į binarinių opo-
zicijų problematizavimą, prieštaravimų ir skirtumų pripažinimą, sie-
kiant teoretizuoti ir aktualizuoti jų reprezentavimą. Juk, tarkim, tokių 
rašytojų, kaip Angela Carter, Jeanette Winterson, Margaret Atwood, 
Doris Lessing kūryba įsilieja tiek į postmodernistinį, tiek į feministinį 
diskursą. Todėl natūralu, kad jų kūryba interpretuotina poststruktū-
ralizmo ir feminizmo teorijų kontekste.



POSTMODERNISTINIS  
ROMANAS

1. Personažas, autorius, tekstas 

Personažo kategorija susieta su žmogaus, asmenybės samprata ir sa-
votiškai implikuoja esminį tikrovės reprezentacijos literatūroje klau-
simą. Personažas – tai ideologinis konstruktas, su kuriuo susitapatina 
skaitytojas, jis tampa autoriaus ideologinės pozicijos reiškėju. Postmo-
dernizmas paskelbė tradicinio, psichologizuoto, „apvalaus“ persona-
žo išnykimą, nors ši personažo erozija prasidėjo dar XX a. pradžioje, 
modernistinėje literatūroje (bene ryškiausias pavyzdys – F. Kafkos kū-
ryba). Postmodernizmo ideologija siekia kvestionuoti su liberaliuoju 
humanizmu siejamą žmogaus kaip vientiso autonominio nedalomo 
subjekto sampratą. Vienas iš pamatinių postmodernizmo teiginių – 
tai, kad Vakarų kultūra išgyvena Žmogaus, Istorijos ir Metafizikos 
mirtį. Žmogus tampa „išcentruotas“, neautentiška, suskaidyta būty-
be, greitai kaitaliojanti savo įvaizdį ir socialinius vaidmenis-kaukes. Jo 
pastangas įtvirtinti fiktyvią tvarką ar struktūrą patirtyje ar įvykiuose 
nuolat sugriauna troškimai, kalba, pasąmonė. Žmogus egzistuoja su-
gautas amžiname fiktyvios prasmės voratinklyje, signifikacijos gran-
dinėse, kur subjektas tėra tiktai dar viena kalbinė pozicija. Tokioje 
sampratoje implikuojama ego difuzija, prasmės entropija, o individas 
suvokiamas ne kaip stabili duotybė, o kaip kultūrinis, ideologinis ar 
lingvistinis konstruktas. Vientisos asmenybės „ištirpimas“, individu-
alumo (ar Žmogaus) mirtis radikaliai transformavo literatūrinio per-
sonažo koncepciją. Kartu su individualumo, išskirtinumo, unikalumo 
išnykimu, kurie buvo ypač svarbūs individualizuotam, „gyvenimiš-
kam“ tradicinio realistinio romano herojui, „mirė“ ir personažas – 

III



 P o s t m o d e r n i s t i n i s  r o m a n a s 	 13

tapo plokščias, tuščiaviduris, emblematiškas. Kitas svarbus šį procesą 
pastūmėjęs faktorius – tai, anot N. Sarraute, „įtarumo amžius“: prozos 
refleksyvumas, pabrėžtinas autoriaus įsikišimas, literatūrinių judesių 
komentavimas, sukeliantys skaitytojo nepasitikėjimą kuriama realy-
bės iliuzija ir atkreipiantys jo dėmesį, jog kūrinys ir personažas tėra 
tik fikciniai konstruktai. Tuo būdu skaitytojas taip pat įtraukiamas į 
tikrovės ir personažo kūrimo procesą ir iš žiūrovo tampa aktyviu jo 
dalyviu.

Prie tradicinės literatūrinio personažo sampratos erozijos prisidė-
jo ir struktūralizmas, paskelbęs personažą naratyvo funkcija ir pro-
dukuojamą naratyvo. Poststruktūralistas Rolandas Barthes’as laiko, 
kad personažas sudarytas iš „semų kodo“, kurios išbarstytos po visą 
tekstą ir šitaip konstruoja personažą; o skaitytojas, remdamasis šiuo 
kodu, susikonstruoja savąją tokio personažo viziją. Barthes’as pabrė-
žia skaitytojo kūrybinį vaidmenį interpretuojant šiuolaikinį tekstą, 
kuriam būdingas pliuralumas ir nevienareikšmiškumas ir kurį jis va-
dina rašytojišku(scriptible); toks tekstas reikalauja aktyvaus skaitytojo 
dalyvavimo, skirtingai nei klasikinis skaitytojiškas(lisible) tekstas, ku-
ris skaitomas pasyviai. 1977 m. Barthes’as paskelbia „autoriaus mirtį“ 
ir kūrybos proceso centrą perkelia į skaitytoją ir tekstą. Tekstas, teigia 
Barthes’as, – tai gausybę reikšmių savyje slepianti daugiasluoksnė er-
dvė, kurioje persipina ir susikerta įvairūs diskursai, ir nė vienas iš jų 
nėra originalus. Priskirti tokiam tekstui „autorių“ reikštų dirbtinai pri-
mesti jam vieną vienintelę fiksuotą reikšmę, kurią turėtų atrasti skai-
tytojas. Taigi personažas produkuojamas skaitytojo sąveikos su tekstu. 
Su „autoriaus mirtimi“ dėmesio centras nuo personažo ir autoriaus 
persikelia į teksto produktyvumą, į lingvistinį žaidimą. Literatūra tėra 
tik begalybės kodų žaismas, kur autorius tampa kalbos žaisliuku, o 
personažas – diskurso produktu. Puiki Barthes’o tekstualumo ilius-
tracija – anglų rašytojo ir kino scenarijų autoriaus Johno Berger’io 
romanas G. (1972), savo metu susilaukęs kontraversiškos recepcijos. 
Tai tekstas, pabrėžiantis savo fikciškumą naratyvo dislokacijom, auto-
riaus įsikišimu: autorius susitapatina, susilieja su naratorium ir pasto-
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viai įsiterpia į pasakojimą, nuolat primindamas skaitytojui apie savo 
buvimą – komentuodamas, spėliodamas, filosofuodamas apie istoriją, 
laiką, aistrą, seksualumą ir mirtį – pagrindinius tematinius romano 
mazgus. Dažnai autorius paprasčiausiai įsiterpia vien tam, kad papa-
sakotų kokią nors istoriją ar sapną, atkreiptų skaitytojo dėmesį į tam 
tikrą esė ištrauką, aptartų savo vaizduojamus personažus ar literatūri-
nę techniką. Šitaip jis žaidžia ne tik su kalba, tekstu, bet ir su skaityto-
ju, kviesdamas jį įsitraukti į dialogą su tekstu, kuris traktuotinas kaip 
atviras daugybės prasmių laukas, teikiantis neribotas interpretacijos 
galimybes.

Postmodernistinėje sampratoje realybė, kaip lingvistinis konstruk-
tas, nėra stabili, bet amžinai kintanti, atvira, praradusi vientisumą. Šis 
amžino „fluxo“ heterogeniškas pasaulis sąlygojo personažo išsiskaidy-
mą ir fragmentaciją: nuoseklus, stabilus ego, subjektas (ir personažas, 
ir autorius) suskilo, išsiskaidė į daugybę subjektų. Personažai suyra ir 
suskyla į autoriaus „aš“, o autorius išnyksta ir, persikūnijęs į visus savo 
personažus, tampa visur esančiu – taip randasi daugiabalsiškumas. 
Anglų rašytoja ir kritikė Christine Brooke-Rose tai įvardija „autoriaus 
kaip Dievo“ sampratos sugrįžimu, polemizuodama su Barthes’o „au-
toriaus mirties“ teorija: autorius nemirė, jis suskilo ir pasklido visur, 
įsikūnijęs savo personažuose. Negalima teigti, kad postmodernioje 
literatūroje subjektas (autorius ar personažas) išnyksta, tiesiog jo „įra-
šymas“ tekste problematizuojamas, o jo koncepcija ir funkcija pakinta. 
Tai akivaizdžiai ir šmaikščiai iliustruoja Brooke-Rose savo metafikci-
niame romane Teksto pabaiga (Textermination, 1991), kur autorė žai-
džia su Personažo, Autoriaus ir Skaitytojo konceptais ir su personažus 
konstruojančiu intertekstualumu.

Autoriaus subjektyvumo problematizavimas, personažo fragmen-
tacija ir metamorfozė, naratyvo dislokacijos ir galiausiai romano žanro 
transformacijos – šių emblematiškų postmodernizmo ypatumų raiška 
šiuolaikinėje anglų literatūroje nagrinėjama tolesniuose skyriuose.
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2. Asmenybės išnykimas Margaret Atwood  
distopijoje Tarnaitės pasakojimas  
(The Handmaid’s Tale, 1985)

M. Atwood romanas Tarnaitės pasakojimas – tai orveliška parabolė, 
romanas distopija, kurio ašis – individo autonomijos pažeidimas, per-
sonažo (Tarnaitės) asmenybės „ištirpimas“, užkoduotas jau pačiame 
romano paratekste. Romano naratyvas konstruojamas taip, kad išryš-
kintų tapatybės išnykimą, vientiso personažo eliminavimą. Individu-
alybės sunaikinimo ir depersonalizacijos konstravimui pasitarnauja 
vaizduojama represyvi totalitarinė valstybė, ironiškai pavadinta bibli-
jine „Gileado respublika“. Romane naudojamos tekstinės strategijos 
paremtos sukeistinimo technika: iš realių, visai nefantastinių kom-
ponentų rašytoja konstruoja beveik fantastinį, neįtikėtinai šiurpų ir 
absurdišką peizažą, kuriame herojė praradusi klasikinius literatūrinio 
personažo atributus – fizinius ir moralinius bruožus, netgi savo var-
dą – ir tampa tiktai naratyvo funkcija, ramstis tam tikros situacijos, 
kurią piešia autorė (panašiai kaip Kafkos Jozefas K.). Personažas su-
naikinamas, dehumanizuojamas, virsta alegorija, simboliu ar, tiksliau, 
kauke. Prisidengusi Tarnaitės kauke, Atwood sukuria fikcinį pasaulį, 
keistą, iškreiptą ir pabaisišką. Pati rašytoja savo romaną pavadino dis-
topija, t. y., negatyvia utopija. Anot jos, tai nėra klasikinė fantastika, 
nėra čia marsiečių ir skraidančių aparatų, užtat siaubo pakanka, ir jis, 
kaip paaiškėja, nėra visai išgalvotas, fantastinis, o realiai egzistuojantis 
totalitariniuose režimuose.

Romane skamba ir feministiniai motyvai, liudijantys autorės susi-
rūpinimą moters situacija šiuolaikiniame pasaulyje, ypač islamiškojo 
fundamentalizmo valstybėse, kur gajus patriarchalinis mentalitetas. 
Romano pavadinimas tartum daro sugestiją, kad prieš skaitytoją – 
romantiškas viduramžių romanas, kuris jau nuo pat pirmųjų eilučių 
virsta viduramžiško siaubo istorija, vykstančia šiuolaikinėje Drakulos 
pilyje, kur it spąstuose absurdiškame irracionaliame pasaulyje blaško-
si nuasmeninta bevardė Tarnaitė. Autorė daro nedviprasmišką aliuziją 
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į represyvią patriarchato funkciją, nuo kurio labiausiai nukenčia mo-
terys, paverstos beteisėmis vergėmis. Jos traktuojamos tik kaip seksu-
aliniai objektai ir vaikus gimdančios mašinos. Atwood herojė Tarnaitė 
vaizduojama kaip seksualinio išnaudojimo objektas, jai skirta vien tik 
biologinė, reprodukcinė funkcija. Moterys, kaip personažai, redukuo-
jamos į funkcijas ir spalvas, ir pagal tai suskirstomos į aštuonias kate-
gorijas. Galima teigti, kad moters charakteris romane konstruojamas, 
remiantis prancūzų feministine, ypač Helene Cixous ir Luce Irigaray, 
teorija. Tarnaitės tapatybę konstruoja jos seksualumas: gebėjimas pa-
tirti seksualinį pasitenkinimą traktuojamas kaip saviraiškos būdas (šią 
mintį ypač vystė Luce Irigaray) ir kaip pasipriešinimas patriarchatui – 
„falocentrinei“ priespaudai. Helene Cixous moters kūną ir seksua-
lumą susieja su moters kalba. Kalba, „moteriškas rašymas“, kylantys 
iš moters kūno („jos libido“), suvokiama kaip galingas saviraiškos ir 
savęs įtvirtinimo instrumentas. Atwood herojei kalba yra svarbus, ste-
buklingas vitališkumo, išlikimo šaltinis: naudojant kalbą, pasakojant 
istorijas, kuriama realybė. Kalba taip pat yra būdas apibrėžti save: pa-
sakodama savo likimo istoriją, Tarnaitė įtvirtina savo tapatybę, kelia 
grėsmę totalitarinei sistemai ir tarsi išsilaisvina iš patriarchato varžtų. 
Kadangi, anot Cixous, kalba, diskursas turi galią nusavinti ir užvaldy-
ti pasaulį. Tokiu būdu sunaikinama falocentrinė struktūra: moteris, 
tampanti kalbančiu subjektu, perima vaidmenį, „falogocentrinėje“ 
kultūroje tradiciškai priskiriamą vyrui.

Tačiau iš herojės pasakojimo mes taip ir nesužinome jos tikrojo 
vardo, išvaizdos, todėl negalime teigti, kad iš tikrųjų šį personažą pa-
žįstame; galimybė skaitytojui susitapatinti su heroje eliminuojama. 
Atwood Tarnaitė praradusi klasikinius tradicinio personažo atributus: 
neturi nei šeimos, nei praeities, netgi veido ir vardo/pavardės. Lieka 
tiktai Tarnaitės pasakojimas ir ji pati, „įrašyta“ jame – kalbinis kons-
truktas, jos pačios diskurso produktas. Atwood plėtoja refleksyviąją 
naratyvo formą, žaidžia metafikcija, kalba, žaidžia su skaitytoju, ši-
taip kviesdama skaitytoją užpildyti diskurso spragas, susikurti savąją 
interpretaciją, tuo problematizuodama personažo kūrimo procesą.  
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Atwood herojė Tarnaitės pasakojime tampa ne tik naratyvo funkcija ar 
lingvistiniu konstruktu, ir ne vien autoriaus subjektyvumo atspindžiu, 
bet taip pat atsiskleidžia iš savo pačios „įsirašymų“ pasakojime ir iš to, 
kaip ją interpretuoja kiti.

3.  Fluidiškas, daugialypis  
Jeanette’ės Winterson tekstas 

Šiuolaikinės anglų rašytojos feministės Jeanette Winterson kūryba 
įsilieja į postmodernistinį, poststruktūralistinį diskursą ir tobulai 
iliustruoja Julios Kristevos dar 1967 m. iškeltą teksto produktyvumo 
idėją: tekstams būdingas nesustabdomas pliuralumas, daugiabalsiš-
kumas, nėra fiksuotos fetišizuotos reikšmės. Realybė Winterson – tai 
tik diskursas, kalba, save paneigiančios ir nieko nesignifikuojančios 
ženklų sistemos, o istorija tėra tik istorijų kūrimas, fantazavimas. Ši 
koncepcija ypač akivaizdi jos bene geriausiuose ir charakteringiau-
siuose romanuose Aistra (Passion, 1987) ir Vyšnios sukryžminimas 
(Sexing the Cherry, 1989). Pastarajame Winterson konstruoja plokš-
čius charakterius, pasitelkia įmantrius išgalvotus siužetus, nelinijinę 
įvykių seką – tokia pasakojimo technika padeda įtvirtinti tikrovės 
daugialypiškumo, neapibrėžtumo idėją ir dramatizuoja sodrią „nere-
alybę“ – magišką pasakų miestą, kurį aplanko jos herojus Džordanas. 
Winterson tekstas – atvira erdvė, sudaryta iš begalinio signifikantų 
žaismo, amžinai kintantis, jo neįmanoma redukuoti iki vienintelės 
reikšmės. Tai ženklų labirintas, daugialypis ir difuziškas tekstas, nu-
austas iš kitų tekstų – pabrėžtinai intertekstualus, prisotintas aliuzijų 
į pasakas, į kitų autorių – Angelos Carter, Borgeso, Rabelais, Sterno, 
Italo Calvino, W. B. Yeatso – kūrybą. Būtent iš intertekstualumo ir 
vaizduotės žaismo „išskaptuoti“ jos simboliniai, nenusakomi perso-
nažai. Daugybė intertekstų Winterson romane sugriauna vienintelę 
reikšmę, o pagrindinė naratyvinė strategija – fantazijos persipynimas 
su realybe – nukreipta į fluidiškumo ir daugialypumo akcentavimą, 
kvestionuoja tradicinę visuotinai pripažintą laiko ir tikrovės sampra-
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tą, – tai implikuoja ir du romano epigrafai. Romano teksto, prisotinto 
įvairiais diskursais, daugialypumas taipogi kvestionuoja ir tradicinę 
vientiso subjekto koncepciją, eliminuoja bet kokią individo fiksuo-
tos tapatybės galimybę; subjektas traktuojamas kaip tapsmo proce-
sas – tapsmo išsibarsčiusiais „šviesos taškeliais“ tuščioje erdvėje, ku-
rioje negalioja gravitacijos dėsnis: vadinasi, daugialypis, pažyrantis 
it gyvsidabris į daugybę dalelių (tai dažnai pasikartojanti Winterson 
metafora individo „aš“ fragmentacijai apibūdinti), neapčiuopiamas, 
be fiksuoto identiteto, fluidiškas ir begalinis. Winterson personažo 
koncepcija visiškai atitinka Bachtino „groteskiško kūno“ sampratą, 
kuri, kaip ir poststruktūralistinė teorija, implikuoja personažo, kaip 
diskurso produkto, ambivalentiškumą, neapibrėžtumą ir fragmenta-
ciją. 

Fiksuoto identiteto praradimas liudija anonimiškumą: veikėjai 
konceptualizuojami kaip objektai, nutolę nuo savo esmės, redukuo-
ti iki daiktų – banano ir ananaso. Fragmentuotą naratyvą sukuria 
du balsai – Džordano ir Šunmoterės; juos abu simbolizuoja vaisiai: 
ananasas – Džordaną, o bananas – Šunmoterę, kuri palaipsniui virs-
ta „groteskišku kūnu“. Tam tikru momentu šie vaisiai suskyla, taip 
simbolizuojama personažų fragmentacija, jų dabarties ir praeities as-
menybės pusės; pabaigoje jie susijungia it suskilusio gyvsidabrio da-
lelės, kurias vėl galima surinkti. Winterson pasitelkiamų įvairialypių 
diskursų daugybę kontroliuoja autoriaus balsas, išreiškiantis autorės 
nuostatas. Kaip ir Atwood romane, Winterson romane vyrauja auto-
rinis diskursas, o personažai funkcionuoja tik kaip kaukės, kuriomis 
prisidengia autorė; personažai tiesiog suskyla ir pereina į autoriaus 
„aš“, o autorius įsikūnija visuose savo personažuose.

Winterson teksto neapibrėžtumas ir pliuralumas ištrina bet ko-
kią galimybę objektyviai interpretuoti istoriją. Vyšnios sukryžminime 
autorė traktuoja istoriją kaip kažkokią visuomet čia ir dabar esamą 
ir lengvai ranka pasiekiamą vietą, kurią bet kada gali aplankyti. Jos 
vaizduojamas XVII amžius, kupinas socialinių ir istorinių katakliz-
mų – pilietinis karas, Karolio I nukirsdinimas, Kromvelio valdymas, 
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Restauracija, maras ir didysis Londono gaisras – viskas pateikiama 
esamuoju laiku, tarsi vyktų XX a. amžiuje: daugybė praeities egzis-
tencijų telpa dabartyje. Istorinių įvykių fone plėtojamos ir personažų 
gyvenimo istorijos, iškeliant individualizuotos, subjektyvios istorijos 
galimybę, nes tik tokia istorija gali atkurti praeitį.

Vaisiais (t.  y., daiktais) virstantys personažai, kaip ir fantastiniai 
elementai, paimti iš stebuklinių pasakų – šokančios princesės, naktį 
išskrendančios iš savo bokšto, madrigalus kvarkiančios varlės, namas 
be grindų, vien tik su lubomis – visa tai integrali Winterson vizijos 
dalis: materialųjį pasaulį rašytoja mato kupiną netikėtumų ir stebuklų, 
tiktai reikia mokėti pažvelgti į jį ypatingu žvilgsniu.

4.  Angelos Carter  
gotiškoji fantasmagorija

Angela Carter – bene ryškiausia anglų postmodernizmo atstovė, šiuo-
laikinės gotiškosios literatūros kūrėja. Rašytojos analitinių pastangų ir 
literatūrinių ieškojimų rezultatas – be galo keista, ekscentriška proza, 
kurios personažai – simboliai, dažnai virstantys monstrais, sugebantys 
pasikeisti vaidmenimis ir netgi lytimis ir, regis, susimokę apversti aukš-
tyn kojom įprastinę Visatos tvarką. Užsimojusi demitologizuoti pa-
grindinius Vakarų kultūros mitus, ypač tradicinę moters koncepciją, 
dekonstruoti moters ir vyro stereotipus, įprastines lyties, seksualumo, 
identiteto kategorijas, Carter perrašo mitus ir pasakas, žaidžia kalba, 
parodijuoja romano žanrines konvencijas, transformuodama taps-
mo ir gotiškąjį romaną. Carter kūryba traktuotina kaip „šiuolaikinės 
gotiškosios“ literatūros paradigma. Feminizmo teoretikės ir kritikės 
Sandra M. Gilbert ir Susan Gubar, Elaine Showalter gotiškąją litera-
tūrą laiko destruktyviu, „karnavaliniu“ (pagal Bachtiną) žanru, griau-
nančiu patriarchalinius mitus įkūnijančius teksto modusus. Kaip ir 
fantazija bei groteskas – Carter estetikos dominantė – kvestionuojan-
tys įprastines patriarchalines ir socialines, visuomenines struktūras, 
vertybių sistemas. Kultūrinių kodų dekonstravimas Carter kūryboje 
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remiasi ir personažais, kurie funkcionuoja kaip intertekstiniai užšif-
ruoti ženklai, it mozaika sudėlioti iš kitų kūrinių gabaliukų.

Gotiškajame romane Naktys cirke (Nights at the Circus, 1984) Car-
ter perrašo istoriją plėtodama jos utopinę viziją, pranašaudama „šau-
naus, naujo“ feministinio pasaulio aušrą. Pasitelkdama groteską, fan-
taziją ir parodiją, iki absurdo sutirštindama spalvas, rašytoja griauna 
tiek feministines klišes, tiek ir binarinę vyro/moters opoziciją, mėgin-
dama teigti kur kas sudėtingesnį požiūrį į asmenybės identitetą. Jos 
kuriamas iškreiptas groteskiškas pasaulis, naudojant pasakų retoriką, 
archetipinius gotiškojo romano personažus, įvaizdžius ir motyvus, 
dekonstruoja nuvalkiotus socialinius ir politinius stereotipus. Tai al-
ternatyvus stebuklingas, aukštyn kojom apverstas socialinis pasaulis, 
kurį simbolizuoja cirkas ir kuriame valdžia atiduota kiaulėms, šim-
panzėms, klounams ir fantastinei moteriai-paukščiui Fevvers. Kar-
navalinis cirko pasaulis demitologizuoja ir nuvainikuoja socialinę 
hierarchiją, piršdamas kitokią vertybių sistemą, kurioje akcentuoja-
ma kaitos, vyksmo pirmenybė prieš sąstingį, humoro prieš rimtumą, 
kūno prieš protą. Privilegijuojamą pirmąjį šių binarinių opozicijų 
komponentą įkūnija „nerealiai reali“ Fevvers– plokščias metafikcinis 
konstruktas, bachtiniškas „groteskiškas kūnas“: milžiniškų nerealių 
proporcijų sparnuota moteris, sumodeliuota iš įvairių diskursų – ste-
buklinių pasakų, Rabelais, popkultūros ( anot pačios rašytojos, sukur-
ta pagal žymios Holivudo aktorės Mae West išvaizdą). Fevvers nuolat 
skanduojama frazė „Ar aš esu reali, ar fikcija?“ implikuoja balansavi-
mą slidžiu lynu tarp tikrovės ir fantazijos, pabrėžia pasaulio fikcišku-
mą – pasaulio, kuris yra nuolatinio vyksmo, kūrimo procese, aprašant 
anksčiau neegzistavusius dalykus. Carter herojė Fevvers tarsi išeina iš 
savo vaidmens, kvestionuodama savo buvimą, suvokdama savo fikciš-
kumą, tuo paliudydama ir Carter naratyvo fikciškumą. Romano Nak-
tys cirke struktūrinis neapibrėžtumas, atvira pabaiga, gotikinis mo-
dusas, fantazija, groteskas ir parodija sukuria polifoninį daugiabalsį 
tekstą, kuris griauna „monologinę viziją“: nėra vienintelio atsakymo, 
vienintelės tiesos. Šitokiame tekste literatūrinė tiesos, tikrovės ir is-
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torijos reprezentacija tampa problematiška. Metafikciniais žaidimais 
Carter transformuoja gotiškąjį romaną, paversdama jį mimetinės re-
ferencijos kvestionavimo ir tikrovės dekonstravimo įrankiu – alterna-
tyvia šiuolaikinės prozos struktūra.

Romane Stebuklinga žaislų krautuvėlė (The Magic Toyshop, 1967) 
Carter naudoja tapsmo romano (Bildungsroman) modelį, perpinda-
ma jį pasakų elementais, pasitelkdama pasakų tekstines strategijas: 
akivaizdus tokių pasakų, kaip „Snieguolė“, „Miegančioji gražuolė“, pa-
sakos apie Mėlynbarzdį, perrašymas. Galima teigti, kad romane trans-
formuojamas archetipinis tradicinio tapsmo romano modelis, tiek 
įvedant moteriškos lyties heroję (tradiciškai tapsmo romanas visuo-
met buvo orientuotas į vyriškos lyties herojų), kas suponavo naujus 
tematinius posūkius, tiek pasitelkiant pasakos elementus ir suteikiant 
jiems froidistinę interpretaciją. Nors Stebuklinga žaislų krautuvėlė – 
romanas apie jaunos mergaitės iniciaciją, tačiau jame nėra „apvalių“ 
psichologizuotų charakterių, būdingų tradiciniam tapsmo romanui, 
kurio dominantė ir yra personažo vystymasis. Remdamasi V. Proppo 
Pasakos morfologija ir Levi-Strausso struktūrinės analizės principais 
(pati rašytoja visuomet pabrėždavo, kad ji sąmoningai žaidžia litera-
tūros teorija ir rašanti jos įkvėpta), Carter redukuoja savo personažus 
į naratyvo funkcijas: jos plokštieji personažai – marionetės, simboli-
zuojančios gėrio ir blogio jėgas; tokia poliarizacija būdinga pasakoms 
ar Dikenso romanams, su kuriais galima būtų lyginti ir šį Carter teks-
tą. Moteriškos lyties herojės įvedimas suponuoja moters identiteto ir 
seksualumo klausimą, o tai atveria naują dimensiją ir išplečia tradici-
nio tapsmo romano žanro ribas. Šiame romane pasakojimas sutelktas 
į paauglės Melani iniciaciją į suaugusiųjų pasaulį, o bundantis seksu-
alumas ženklina išsivadavimą iš vaikystės, kelią į tą suaugusiųjų pa-
saulį. Carter plėtoja savo herojės iniciaciją per jos pačios santykius su 
priešinga lytim ir apskritai stebint moterų ir vyrų tarpusavio ryšius: 
jos bundančią meilę Finui ir kitų žmonių seksualinių paslapčių atsivė-
rimą, taip pat ir suvokimą apie seksualinių tabu sulaužymą. Kaip mi-
tuose ir pasakose, seksualinių paslapčių – „Sfinkso mįslės“ – įminimas 
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ženklina brandą. Ieškodama atsakymų, Melani, kaip Miegančioji gra-
žuolė, įžengia į uždraustą kambarį: suvokdama, jog nusižengia, tėvų 
miegamajame atidaro skrynią, išsiima mamos vestuvinę suknią ir ją 
apsivilkusi naktį išeina į mėnesienos užlietą sodą, jausdamasi nuota-
ka. Taip prasideda jos seksualinis prabudimas ir brendimas, perteikia-
mas metaforiškai, per froidiškai interpretuojamą pasakų simboliką. 
Deja, herojė netyčia užsitrenkia lauko duris, paskui su siaubu pastebi, 
kad susibadė kojas, jos kruvinos, krauju aptaškyta ir mamos suknelė. 
Lipdama į obelį – falinį pažinimo medį – Melani galutinai sudrasko 
suknelę ir į namus galiausiai sugrįžta nuoga. Šie „froidiniai“ ženklai 
signalizuoja būsimą nekaltybės praradimą ir seksualinę brandą. Pa-
auglės smalsumas skatina ją nusižengti, sulaužyti suaugusiųjų drau-
dimus. Kaip pasakose, už smalsumą, žiūrėjimą į uždraustas paslaptis 
pro rakto skylutę – norą sužinoti suaugusiųjų paslaptis (įžengti į už-
draustą kambarį, atidaryti užrakintą skrynią) – Melani nubaudžiama: 
kaip Miegančioji gražuolė uždraustame kambaryje įsiduria pirštelį, 
taip ir Melani kitą rytą sužino apie tėvų žūtį lėktuvo katastrofoje. Vė-
liau princo – Fino – bučinys užbaigia Melani seksualinį prabudimą. 
Nors romano atomazgoje piktojo dėdės Filipo – Mėlynbarzdžio pi-
lis – sudega, jis pats žūsta, Melani su Finu išsigelbsti ir, regis, galėtų 
džiaugtis laime, tačiau romanas neturi pasakai ir tradiciniam tapsmo 
romanui būdingos uždaros pabaigos: „jie susituokė, o paskui ilgai ir 
laimingai gyveno.“ Šiuolaikinis tapsmo romanas neimplikuoja vienin-
telės reikšmės, neteigia vienos vienintelės tiesos, nepateikia simplisti-
nių sprendimų. Naratyvo neapibrėžtumu Carter transformuoja ir patį 
žanrą, ir pasakos retoriką, parodydama, kad šiuolaikinio gyvenimo 
reliatyvizmas eliminuoja naiviai laimingo finalo galimybę. 

5.  Antonios Susanos Byatt pastišai

Šiuolaikinės Britanijos prozos objektu dažnai tampa tolimos ir ne 
tokios tolimos praeities kanoniniai kūriniai; joje transformuojami ir 
reflektuojami ne tiktai specifiniai tekstai, bet ir kanoniniai autoriai, 
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literatūrinės srovės bei sąjūdžiai, pateikiami perrašymo, parodijos, 
pastišo, metafikcinio naratyvo forma, naujai interpretuojant ir perko-
duojant šiuos kūrinius visiškai kitokiame kultūriniame ir literatūri-
niame kontekste.

Simptomiškas šia prasme yra žymios anglų romanistės ir literatū-
ros kritikės Antonios Susan Byatt postmodernistinis romanas Apsė-
dimas (Possession, 1990), apdovanotas prestižine Bukerio premija ir 
laikomas vienu ryškiausių ir emblematiškiausių paskutiniojo XX a. 
dešimtmečio kūrinių. Romanas išties sudėtingas ir daugiasluoksnis 
tiek savo teksto struktūra, tiek ir problematika, pabrėžtinai interteks-
tualus, skaitytinas per jo santykius su kitais tekstais, inkorporuotais į 
autorės naratyvą, ir, remiantis Gerardo Genetto transtekstualumo te-
orija, keliais lygmenimis. 

Romano paantraštė – Meilės romanas – nurodo jo architekstinį 
santykį su romantinio meilės romano žanru ir nuteikia skaitytoją 
būtent šitokiam Byatt teksto skaitymui bei suvokimui. Tačiau me-
tatekstinis sluoksnis liudija, jog Byatt romanas – postmodernistinis 
dvigubo kodo tekstas: tai ir romantinio meilės romano žanro bei 
Viktorijos epochos poezijos imitacija ir kartu kritiškas permąstymas, 
įvertinimas, žvelgiant iš šiuolaikinio konteksto. Tai metaliteratūra, 
kurios fikciškumą paliudija autorės pasitelkta parodija, pastišas bei 
naratyvą destabilizuojantis intertekstualumas. Savo literatūrologinė-
je studijoje Proto aistros (Passions of the Mind, 1992) Byatt teigia, jog 
„parodija ir pastišas – tai pabrėžtinai literatūriški būdai, niūriai ar 
piktdžiugiškai rodantys į prozos fikciškumą“ (Byatt, 1992, 157; verti-
mas mano – R. R.). 

Romano paratekste – pavadinime ir dviejuose epigrafuose – už-
programuota nevienalytė jo problematika. Pavadinimas implikuoja 
dvejopą apsėdimą, persmelkiantį ir susiejantį dvi laiko plotmes ir siu-
žetines linijas: viena vertus, jame vaizduojami Viktorijos epochos ir 
mūsų laikų įsimylėjėliai, apsėsti aistros, meilės vienas kitam, o taip 
pat ir poezijai, kita vertus, jame parodijuojami šiuolaikiniai literatū-
rologai, biografai, apsėsti savo tyrimų ir paieškų objekto – trokštantys 
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surasti trūkstamus žymaus XIX a. poeto rankraščius, laiškus ir mania-
kiškai jų ieškantys, dažnai vardan savo akademinės karjeros nesiskai-
tydami su jokiomis priemonėmis.

Pirmasis Byatt romano epigrafas paimtas iš N. Hawthorne’o roma-
no Namas su septyniais frontonais pratarmės:

„Kai rašytojas pavadina savo knygą romantine istorija, savaime aišku, 
jis nori užsitikrinti daugiau laisvės tiek pasirenkant stilių, tiek medžia-
gą, į kurią nedrįstų pretenduoti, jei apsiskelbtų rašąs romaną. Manoma, 
kad romanas turi smulkiai, kruopščiai aprašyti ne tik tai, kas yra įtikė-
tina žmogaus patirtyje, bet ir tai, kas tikra, įprasta. Romantinė istorija, 
nors turi griežtai laikytis meno dėsnių kaip ir kiekvienas meno kūrinys ir 
nedovanotinai nusidėtų, jei nukryptų nuo širdies tiesos, bet užtat gauna 
laisvę tą tiesą rodyti tokiomis aplinkybėmis, kokias autorius pats pasiren-
ka ar sumano. (…) Ši knyga pavadinta romantine istorija todėl, kad joje 
stengiamasi susieti praėjusius laikus su skriejančia nuo mūsų dabartimi.“ 
(Epigrafas)1 

Ši paratekstinė nuoroda į amerikiečių romantiko N.Hawthorne’o, 
kuris laikomas romantinio romano teoretiku, tekstą išryškina roman-
tinio romano, kaip žanro, kūrybines galias, jame slypintį realybės 
transformavimo potencialą, rašytojo laisvę konstruoti pasaulį pagal 
savo norą ir fantazijos užgaidas ir šio žanro pastangas, gebėjimą susie-
ti praeitį, kuri Byatt tekste nuolat atgaivinama, su amžinai „skriejančia 
nuo mūsų dabartimi“. Taip konstatuojama Byatt intencija, nubrėžia-
ma jos programa ir romantinis Apsėdimo kontekstas; taip pat šiame 
paratekste slypi aliuzija į santykį tarp tiesos ir fantazijos, į rašytojos 
konstruojamo pasaulio fikciškumą. Byatt romano dvigubai koduotas 
tekstas žaidžia įtampa tarp tikrovės ir fikcijos, tarp realybės ir kons-
trukto. Šį Apsėdimo fikciškumą paryškina ir antrasis epigrafas – trys 
strofos iš Viktorijos epochos poeto Roberto Browningo poemos Po-
nas Sladžas, užsibaigiančios štai tokiomis eilutėmis:

1   Cituojama iš lietuviško vertimo: N.Hotornas, Namas su septyniais frontonais, Vilnius: Vaga, 
1982, p. 5, vertė A.Mardosaitė.
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„Kaip ant tokio menko pamato suręsti šitą pasaką – 
Biografiją, pasakojimą? Ar, kitaip tariant,
Kiek primeluot reikėjo, norint pateikti mums
Štai šią solidžią tiesą?“ (Epigrafas)

Išgalvotų Viktorijos epochos poetų – garsaus Rendolfo Henrio Ešo 
ir nežinomybėje taip ir nugrimzdusios poetės Kristabelės Lamot – 
slaptas ir aistringas meilės romanas plėtojamas paraleliai su dviejų 
šiuolaikinių įsimylėjėlių Rolando ir Modės (kurių vardai paimti iš vi-
duramžių meilės romano ir jo Viktorijos epochos perrašymų – Rolan-
do giesmės ir lordo Alfredo Tennysono poemos Modė) meilės istorija, 
šitokiu būdu apjungiant praeitį su dabartimi. Autorė žaidžia su laiku, 
iš dabarties nuolat nuklysdama į praeitį ir vėl sugrįždama į dabartį. 
Šitokios laiko dislokacijos griauna realybės iliuziją ir išryškina Byatt 
teksto metafikciškumą. Tokią pat funkciją atlieka ir įvykių interpreta-
cijos dualumas: romano naratyvinė struktūra skatina skaitytoją inter-
pretuoti Viktorijos epochos poetų Ešo ir Lamot meilės istoriją iš XX a. 
perspektyvos; šiuolaikiniai įsimylėjėliai, literatūrologai Rolandas ir 
Modė, tyrinėjantys abiejų poetų kūrybą, biografiją ir korespondenciją, 
dažnai komentuoja XIX a. herojų meilės romaną, bandydami iš poetų 
laiškų bei jų eilėraščių fragmentų rekonstruoti praeities įvykius, poetų 
paveikslus ir jų meilės istoriją:

„Ne kartą mėginau jį įsivaizduoti. Juos abu. Jie tikriausiai buvo atsidūrę 
ekstremalioje būsenoje. Vakar vakare galvojau apie tai, ką tu pasakei apie 
mūsų kartą ir seksą. Juk mes jį visur įžiūrime, kaip kad tu sakai. Mes labai 
jau viską išmanome. (…) Žinome, jog esame varomi geismo, tačiau mes 
nesugebame į jį pažvelgti taip kaip jie, ar ne? Mes juk niekuomet netaria-
me žodžio Meilė – ypač romantiška meilė – užtat mums reikia nemenkų 
pastangų, kad įsivaizduotume, ką reiškė būti tokiais kaip jie, štai čia, tikėti 
šitais dalykais – meile, pačiais savimi – tikėti, jog tai, ką jie darė, buvo 
svarbu…“ (Byatt, 1991, 267; čia ir toliau vertimas mano – R. R., toliau 
cituojant nurodomas tik šio romano puslapis).

XIX a. poetų meilės istorija persipina su įvairiausiais pasakoji-
mais, mitais, pasakomis bei legendomis, paimtais iš meilės romano – 
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viduramžių ir jo XIX a. perrašymų – tradicijos. Savo romane Byatt 
susitelkia ties Viktorijos laikų literatūra bei kultūra, mat kaip tik toje 
epochoje senovinio viduramžių meilės romano formos ir siužetai 
buvo ištobulinti bei transformuoti prozoje ir ypatingai poezijoje. 
Viktorijos epochos literatūra, poezija, kultūra yra pagrindinis roma-
no intertekstas, įprasminantis meilės ir kūrybos, poetinės tradicijos, 
įkvėpimo temas. Stulbinantis intertekstinis referencijų tinklas, kuris 
aktyvuojamas Byatt romane, apima, galima sakyt, visą romantinio 
meilės romano kanoną ir dažnai susiejamas su kitomis neliteratūri-
nės reprezentacijos formomis, kaip, pavyzdžiui, Prerafaelitų tapyba. 
„Prerafaelitų brolija“, vienijusi tapytojus ir poetus – meno sąjūdis, 
radęsis XIX a. viduryje, kultivavęs viduramžių meno dvasingumą, 
iškėlęs įkvėpimą ( priešpastatydamas jį techniniams įgūdžiams), ypa-
tingą „poetinę“ kalbą bei įvaizdžius, poezijos, kaip autonominės vei-
klos, nepriklausančios nuo politinių bei socialinių realijų, sampratą. 
Savo poezijoje prerafaelitai atsigręžė į viduramžių meilės romanus, 
juos perrašydami. O Byatt savo ruožtu perrašo kai kurių poetų pre-
rafaelitų ( Williamo Morriso, Christinos Rossetti) poetinius tekstus. 
Taigi kitas dominuojantis intertekstas, išryškėjantis Byatt romane ir 
paliudijantis, jog autorė žaidžia meilės romano žanro konvencijo-
mis ir jas transformuoja – viduramžių literatūra, mitai. Byatt tekste 
akivaizdžios referencijos į karaliaus Artūro ciklo viduramžių meilės 
romanus, „persilaužiančius“ Viktorijos epochos poetiniuose perrašy-
muose – tokiuose tekstuose, kaip, tarkim, lordo Alfredo Tennysono 
Karaliaus idilės ir poeto prerafaelito Williamo Morriso Gvineverės 
gynimas. Byatt perrašo legendą Stiklinis karstas, pristatomą kaip ro-
mano herojės Kristabelės Lamot kūrinys, kuriame slypi aliuzijos ir 
referencijos į daugybę fablio.

Autorė įveda su pagrindine heroje poete Kristabele Lamot esmin-
gai susietą Meliuzinos – prancūzų viduramžių legendų herojės, kuri 
nusikaltusi buvo pasmerkta kiekvieną šeštadienį virsti moterimi-gy-
vate – mitą, pateikiamą kaip senovinėje kronikoje perpasakotą vidu-
ramžių poeto Jeano D’Arraso ir poetine forma įkūnytą geriausioje 
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Kristabelės Lamot poemoje Fėja Meliuzina – viename iš pagrindinių 
Viktorijos poezijos pastišų Byatt romane (p. 289–298). Šios mitinės 
paralelės, kaip ir daugybė referencijų Byatt tekste į romantizmo poe-
ziją, brėžia siužeto problematiką ir struktūruoja romano herojų tarpu-
savio santykius. Paskutiniame laiške Ešui Kristabelė save identifikuoja 
su Meliuzina – ji nubausta už savo aistrą, už tai, kad nuslėpė nuo Ešo 
jų kūdikį ir atidavė jį įsidukrinti savo seseriai: „Visus šiuos trisdešimt 
metų aš esu Meliuzina. Taip sakant, aš blaškiausi ir blaškiausi aplink 
dantytas šios tvirtovės sienas, vėjyje šaukdama apie savo poreikį maty-
ti ir maitinti, ir guosti savo vaiką, kuris manęs nepažįsta.“ (p.  501).

Kristabelė Lamot – tipiška romantinė herojė, siejama su paslapti-
mi ir vaizduote; akivaizdu, kad jos vardą ir paveikslą įkvėpė to paties 
pavadinimo S.T.Coleridge’o poema ir J.Keatso eilėraštis Negailestingoji 
gražuolė (La Belle Dame Sans Merci): eilutė iš jo nuskamba romano 
Postskriptume 1868 , kai Ešas savo mažai dukrytei, kuri jo nepažįsta, 
uždeda ant galvos vainiką, nupintą iš lauko gėlių, ir sako: „Tokia gra-
ži, fėjos vaikas. Arba kaip Prozerpina.“ (p.  510) 2* Paskui atsisveikin-
damas priduria: „Pasakyk savo tetai, kad sutikai poetą, kuris ieškojo 
Negailestingosios Gražuolės, bet vietoj jos sutiko tave, ir kuris siunčia 
jai sveikinimus ir jos netrukdys (…)“. (p. 510) Asociacijų ir referen-
cijų žaismas čia akivaizdžiai susieja Kristabelę ir su Keatso heroje, ir 
su jos pačios poemos fėja Meliuzina, ir tarsi užpildo naratyvo elipsę 
aliuzijomis į tai, jog mažoji mergytė – abiejų poetų („fėjos vaikas“ ir 
„Prozerpina“) meilės vaisius. Byatt pastiše Fėja Meliuzina, kurį gali-
ma iš dalies laikyti poetės prerafaelitės Christinos Rossetti eilėraščio 
Ieva perrašymu, iškylantis pagrindinis leimotyvinis gyvatės simbolis 
romane yra daugiaprasmis. Kristabelė – moteris-gyvatė, apkerinti ir 
užburianti Ešą, netgi įtakojusi jo kūrybą, kaip kad žaltys Edeno sode 
sugundė Ievą ir prišaukė bausmę ir mirtį. Šį simbolį galima interpre-
tuoti per dialogą su romantizmo poezija. Coleridge’o biografiniame 

2   Iš ketvirtosios Keatso eilėraščio La Belle Dame Sans Merci strofos: „Lankose sutikau damą, 
tokią gražią – fėjos vaiką, jos plaukai buvo ilgi, eigastis lengva, o akys paklaikę.“ (Smith, 1957, 
369).
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teoriniame veikale Biographia Literaria (1817) Gyvatė simbolizavo 
vaizduotę. Keatso poemoje Lamia žavią gyvatę moterį pamilsta Liki-
jas, o šios gyvatės išmintis yra vaizduotė ir meilė. Viename iš Byatt 
literatūrologinio diskurso pastišų Apsėdime Kristabelės Lamot poema 
palyginama su „Kolridžo Gyvate, kuri simbolizavo vaizduotę, susiki-
šusia uodegą sau į burną“. (p. 37) Kaip nurodo Literatūros simbolių 
žodynas, gyvatė, įsikandusi savo uodegą – senas amžinybės simbolis, 
siekiantis senovės Egipto laikus (Ferber, 2004, 323). Todėl galima būtų 
teigti, jog poetė Kristabelė Lamot, asocijuojama su simboline gyvate, 
įkūnija amžinąjį kūrybinį pradą ir meilę. 

Rendolfo Henrio Ešo poezija romano autorės „sukonstruota“, 
imituojant keleto žymiausių kanoninių Viktorijos epochos poetų – 
Roberto Browningo, lordo Alfredo Tennysono, Algernono Charleso 
Swinburno – tematiką bei stilistiką. Šiuose poetiniuose pastišuose 
matome aliuzijas į romantinę vizijomis paremtą poeziją su jai būdinga 
fantazija ir mistika, taip pat joje nuskamba pesimistiniai nesustabdo-
mai bėgančio laiko, būties trapumo ir efemeriškumo, mirties motyvai, 
pranašaujantys simbolizmo, dekadanso ir netgi modernizmo gimimą. 
Walterio Paterio ir Swinburno estetizmo dominantė – dabarties aki-
mirkos grožis ir galia, intensyvaus malonumo potyris, aistros ir eksta-
zės akcentavimas – Byatt romane aktualizuojama Viktorijos epochos 
poetų meilės istorijoje. Dekadanso ir estetizmo kontekstą, be abejonės, 
įveda viena iš svarbiausių Byatt poetinių „klastočių“ – romaną prade-
dantis Ešo eilėraštis Prozerpinos sodas – tematikos ir stiliaus prasme 
akivaizdus Swinburno to paties pavadinimo eilėraščio pastišas. Jame 
užkoduota romano semantika, brėžiamos pagrindinės – gundymo, 
aistros, meilės, jos pagimdytos kančios ir sielvarto, poetinės vaiz-
duotės, kūrybos temos, plėtojamos Byatt tekste. Eilėraštis paremtas 
graikų mitu apie Persefonę (Prozerpiną) – pavasario ir rudens dei-
vę, kuri kiekvieną rudenį miršta (ją pasigrobia anapusinio pasaulio 
dievas Hadas, o jos motina, derlingumo deivė Demetra sielvartauja 
dėl dukters mirties), bet kiekvieną pavasarį vėl sugrįžta. Tačiau Per-
sefonė žino, koks trumpalaikis pavasarinės gamtos grožis: atėjus ru-
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dens šalčiams, visa žemės augmenija kartu su ja apmirs. Persefonės 
mitas išryškina meilės ir sielvarto motyvą. Pagrindinis eilėraštyje 
Persefonės(Prozerpinos) įvaizdis simbolizuoja sielvartą dėl grožio, 
meilės, būties laikinumo. Kita vertus, savo problematika eilėraštis ( tai 
ženklina ir jo pavadinimas) yra ambivalentiškas; juk žodį „sodas“ ei-
lėraščio pavadinime galima interpretuoti kaip metaforišką, erotizuotą 
malonumų erdvę, kurioje skleidžiasi romano herojų meilės jausmai. 
Kaip nurodo Literatūros simbolių žodynas, tradiciškai sodas literatū-
roje laikomas „ir kaip meilės susitikimų vieta, ir kaip jų simbolis, (…) 
jis simbolizuoja erotinį arba geismingą gyvenimą“. (Ferber, 2004, 256) 
Galima teigti, jog Prozerpinos sodas, kaip vienas iš centrinių romano 
poetinių pastišų, tiek struktūriškai, tiek ir semantiškai įrėmina dviejų 
XIX amžiaus poetų meilės istorijos ir jų kūrybos raidą, išryškindamas 
meilės trumpalaikiškumo, mirties, ekstazės ir aistros, poetinės vaiz-
duotės motyvus. Ešo ir Lamot meilės romanas buvo trumpalaikis, ais-
tringas ir apgaubtas paslapties. Jų susirašinėjimas perauga į aistringą 
meilę, kuri truko tik vieną 1859 metų vasarą Jorkšyre. Savo žmonai 
Elenai Ešas vėliau prisipažins:

„Paskutiniais metais buvau galbūt įsimylėjęs kitą moterį. Galėčiau pa-
sakyti, jog tai buvo savotiškas pamišimas. Buvau lyg demonų apsėstas. 
Tarsi apakęs. Viskas prasidėjo nuo laiškų – o paskui, Jorkšyre, buvau ne 
vienas.“ (p. 453) 

Tačiau Kristabelė staiga paslaptingai dingsta iš Ešo gyvenimo ir 
daugiau nebeatsiliepia į jo laiškus, kuriuose jis maldauja jos pasaky-
ti, ar iš jų ryšio negimė kūdikis ir koks jo likimas. Ši naratyvinė eni-
gma atskleidžiama tik romano pabaigoje, paskutiniame Kristabelės 
laiške Ešui po trisdešimties metų, kai poetas jau sunkiai serga ir yra 
prie mirties: paaiškėja, kad jie turi ištekėjusią dukrą ir dailų vaikaitį 
(pp. 499–502). Ešo eilėraštyje Prozerpinos sodas naudojamas tas pats 
leitmotyvinis romano įvaizdis – vaizduotę simbolizuojanti gyvatė – 
pasiskolintas iš Kristabelės Lamot poemos apie fėją Meliuziną, susie-
jantis abu įsimylėjėlius ir jų poetines paieškas.
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Viktorijos epochos poeto imituojamos kūrybos raida sutampa su 
besiplėtojančia meilės ir aistros istorija tarp Ešo ir Kristabelės pra-
eityje ir tarp dviejų literatūrologų Rolando ir Modės dabartyje. Šios 
meilės istorijos atitinka visus meilės romano kanonus, jo dvasią ir tra-
diciją, kurioje meilė visuomet užima pagrindinę vietą.

Pasitelkusi išgalvotų praeities poetų Rendolfo Henrio Ešo ir Kris-
tabelės Lamot paveikslus, sukonstruotus iš teksto fragmentų (laiškų, 
dienoraščių, poemų, eilėraščių, pasakų) ir poetinius pastišus, Byatt 
rekonstruoja ir naujai įvertina Viktorijos epochos poetinę tradiciją, iš-
reikšdama didelę pagarbą praeities poetams ir poetinei kalbai. Viename 
interviu Byatt užsimena, jog sukurti Ešo ir Lamot paveikslus ją iš dalies 
paskatino suvokimas („pasufleruotas“ literatūrologės ir kritikės, roman-
tizmo bei Viktorijos epochos poezijos tyrinėtojos Isobelės Armstrong, 
kuriai Byatt ir dedikavo šį romaną), kad „didieji Viktorijos epochos po-
etai niekada nebuvo laikomi tokiais didžiais ar tokiais sudėtingais, kokie 
jie iš tikrųjų yra“ (Tredell, 1994, 59). Akivaizdu, jog Byatt pozityviai ver-
tina praeities poeziją ir tokius poetus, kaip Robertas Browningas, lordas 
Alfredas Tennysonas, Algernonas Charlesas Swinburnas, kurių poeziją 
ji imituoja savo pastišuose. Rendolfas Henris Ešas vaizduojamas kaip 
tuometinė literatūros įžymybė, įvairiapusė asmenybė, „didysis pilvakal-
bys“, savo poezijoje, kaip ir Robertas Browningas, prabylantis daugybe 
balsų; tai plačių interesų Viktorijos epochos eruditas: 

„Ešas domėjosi viskuo. Arabų astronomija ir Afrikos transporto siste-
momis, angelais ir juodaisiais riešutais, hidraulika ir giljotina, druidais ir 
didžiąja armija, viduramžių puristų sekta ir spaustuvės mokiniais, ekto-
plazma ir saulės mitologija, kuo paskutinį sykį maitinosi suledėję masto-
dontai ir kas gi iš tikrųjų yra mana.“ (p. 28)

Nors ir kaip komiškai skamba šitoks išvardijimas, tačiau jis liudija 
Viktorijos epochos poeto didybę, kuri glumina visą ordą šiuolaikinių 
kritikų (ypač įtakingo, konservatyvių pažiūrų anglų literatūrologo 
F.R.Leaviso pasekėją Blekederį), visą gyvenimą paskiriančių įvairių 
poeto kūrybos aspektų narpliojimui.
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Kristabelės Lamot paveikslas – taip pat tekstuali mozaika, kurio-
je atpažįstame didžiąsias XIX a. poetes Christiną Rossetti, Elizabethą 
Barrett Browning ir Emily Dickinson, o jų kūryba perrašoma Byatt 
romane. Iš pradžių Kristabelė konstruojama abiejų poetų laiškuo-
se kaip save ir savo poeziją menkinanti, nuolanki, nuoširdi ir pasyvi 
moteris, atitinkanti Viktorijos laikų moters-angelo sampratą. Tačiau 
vėliau ji atsiskleidžia kaip išsilavinusi gražuolė poetė, kurios tikėjimas 
moters kūrybinėmis galiomis įkūnytas jos poemoje apie fėją Meliuzi-
ną, įtakojusioje ir vėlyvąją Ešo kūrybą. Savo laiškuose Ešui ji užsime-
na, kad Meliuzinos mitas ją domina dėl jame atsiskleidžiančio moters 
dvilypumo, nes ji yra ir „Nenatūrali Pabaisa – ir be galo išdidi, mylinti 
ir paranki moteris.“(p. 174) Kristabelė Lamot romane įkūnija stiprų 
moteriškąjį kūrybinį pradą: labai moterims nepalankiomis Viktori-
jos epochos sąlygomis ji bando išsaugoti savo, kaip poetės, tapatumą. 
Nors savo gyvenamuoju metu ji nesusilaukė tokio kritikų ir literatū-
rologų pripažinimo, kokiu buvo apdovanotas Ešas, vis dėlto būtent 
Kristabelė Lamot pavaizduota kaip didžiausia romano kūrybinė jėga. 
Kristabelė – ne tiktai tobula meilės romano ir aistringos meilės istori-
jos herojė, bet ir spiritus movens intelektualinių, kūrybinių paieškų, į 
kurias ji įtraukia ne tiktai Ešą, bet ir šiuolaikinius literatūrologus Ro-
landą su Mode, kurie taip pat tampa „apsėsti“ poetinės bei romantinės 
dvasios.

Galima teigti, jog žaidimas meilės romano žanro konvencijomis 
ir jo transformacijos, Viktorijos epochos poezijos pastišai – bene pa-
grindinės naratyvinės strategijos, kuriomis naudodamasi savo roma-
ne Apsėdimas Byatt iš šiuolaikinės feministinės ir poststruktūralistinės 
perspektyvos įvertina Viktorijos epochos poetinę tradiciją, akcentuoja 
jos vertingumą, išreikšdama pagarbą garsiems, bet šiandien primirš-
tiems ir iš „oficialaus“ kanono lyg ir iškritusiems praeities poetams bei 
poetinei kalbai. 
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6.   „Istoriografinė metafikcija“:  
istorijos ir istorijų kūrimas  
Grahamo Swifto romane Vandenų žemė 

Tradicinę istorijos koncepciją, istorijos galias atkurti autentišką praeitį 
kvestionuoja įvairios su postmodernizmu siejamos teorijos – feminiz-
mas, poststruktūralizmas, pokolonializmas, „naujasis istorizmas“ – 
akcentuojančios istorinių šaltinių tekstualumą. Vienas iš jau minėtų 
pamatinių postmodernizmo teiginių – Istorijos mirtis – sąlygotas 
naujo, pakitusio požiūrio į tikrovę, kaip į amžiną kaitą – flux. Dėka 
šios amžinos kaitos Istorija negali įgauti aiškios struktūros ir vienti-
sumo. Ji neturi pabaigos, uždaro totalumo, joje nėra užprogramuotos 
kokios nors raidos stadijos „progreso“ link; viskas nestabilu ir nepro-
gnozuojama. Istorija – tai atsitiktinių įvykių serija, be tikslo ir būtinų 
dėsnių, be tęstinumo. Idėja, kad istorija turi kažkokią vidinę tvarką ar 
logiką – tai dar viena žmogaus susikurta fikcija. Žmogus kuria pasa-
kojimus, kuriuos vadina Istorija tam, kad atrastų sau vietą laike, kad 
pateisintų savo buvimą.

Literatūroje postmodernistinė istorijos samprata paneigia bet ko-
kio fiksuoto teksto galimybę, autoriaus autoritarinę poziciją interpre-
tuotojo atžvilgiu, paneigia apibrėžtą, fiksuotą praeitį, tos praeities rea-
lumą, išskyrus tik tai, ką istorikas pasirenka pagal savo užgaidas iš tos 
praeities padaryti; taigi paneigiama ir bet kokia objektyvi tiesa, kurią 
galima būtų artikuliuoti apie istorinę praeitį. Anot Rolando Barthes’o, 
istorija kuriama paties jos pasakymo, rašymo aktu – kito būdo nėra. 
Istoriją kuria istorinis rašymas, kuris yra visuomet subjektyvus, pa-
remtas selektyvia faktų atranka, ir kuriame glūdi stiprus apgaulės ele-
mentas. Savo esė „Istorijos diskursas“ Barthes’as rašo: „Kaip matome, 
pačia savo struktūra ( ir nėra reikalo netgi remtis turinio medžiaga) 
istorinis diskursas iš esmės yra ideologinė plėtotė arba, dar tiksliau, 
vaizduotės plėtotė, jeigu tiesa tai, kad vaizdinių repertuaras yra kal-
ba, kuria diskurso (grynai lingvistinės esybės) kalbėtojas (arba „ra-
šytojas“) „pripildo“ kalbos akto objektą (psichologinę ar ideologinę 
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esybę). Todėl suprantame, kodėl istorinio „fakto“ sąvoka taip dažnai 
sukeldavo tam tikrą nepasitikėjimą. Nietzsche rašė: „Nėra faktų kaip 
tokių. Visada privalome pradėti nuo reikšmės įvedimo, kad atsirastų 
faktas.“ Kai jau sykį įsikiša kalba (o kada gi ji neįsikiša?), faktą galima 
nustatyti tiktai tautologiškai: įsidėmėtas problemas nuo įsidėmėtinų, 
bet įsidėmėtina yra – nuo Herodoto, kur žodis praranda savo įpras-
tinę mitinę reikšmę – tik tai, ką verta atsiminti, tai yra, verta įsidė-
mėti. Tokiu būdu prieiname prie paradokso, kuris valdo ištisą istori-
nio diskurso (santykyje su kitais diskurso tipais) tinkamumą: faktas 
niekada neturi jokios kitos, bet tiktai lingvistinę egzistenciją (kaip 
diskurso sąlygą), tačiau viskas vyksta taip, lyg šioji lingvistinė egzis-
tencija būtų vien gryniausia ir paprasta kitos egzistencijos „kopija“, 
patalpinta viršstruktūriniame lauke – „realybėje“ (Barthes, 1986, 138; 
vertimas mano – R. R.). Barthes’o artikuliuota istorijos kaip naratyvo 
koncepcija įkūnyta postmodernistiniuose romanuose, kuriuose tyri-
nėjimo objektu pasirenkami istoriniai įvykiai ir kuriuos postmoder-
nizmo teoretikė Linda Hutcheon pavadino „istoriografine metafikci-
ja“. Remdamasi istorijos teoretikais Haydenu White’u ir Dominicku 
LaCapra, Hutcheon teigia, kad postmodernistiniai romanai pabrėžti-
nai iliustruoja mintį, kad jokie istorinių įvykių atpasakojimai niekada 
tiesiogiai ir skaidriai šių įvykių neužfiksuoja ir neatspindi, mat patys 
istoriniai įvykiai, istorija šiuolaikinį istoriką pasiekia per ankstesnių 
tekstų tinklą: laikraščių straipsnius, dienoraščius, karo įvykių kroni-
kas, parlamento dokumentus, asmeninius laiškus ir kitus šaltinius; 
tačiau visuose šiuose tekstuose likę ankstesnių autorių pėdsakai su jų 
ideologiniais įsitikinimais, hipotezėmis, prietarais. Istorija egzistuoja 
kaip platus subjektyvių tekstų, atvirų įvairiausioms interpretacijoms, 
raizginys. Anot Hutcheon, „istoriografinę metafikciją“ neabejotinai 
įtakojo poststruktūralistinės tekstualumo teorijos, nes šitoks rašymas 
kelia esminius klausimus apie praeities atspindėjimo ir užfiksavimo 
prasmę, galimybes ir ribas.

Istorijos kaip naratyvo, „istorijos tekstualumo“ sampratą didesniu 
ar mažesniu laipsniu plėtoja daugelis postmodernistinio anglų roma-
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no kūrėjų – jau minėtos rašytojos Angela Carter, Jeanette Winterson, 
taip pat Johnas Fowles’as, Salmanas Rushdie, Julianas Barnesas, Peteris 
Ackroydas, Iainas Sinclairas, Grahamas Swiftas. Tobulu „istoriografi-
nės metafikcijos“ pavyzdžiu, tyrinėjančiu istorijos ir fikcijos santykį, 
galima laikyti vieno žymiausių šiuolaikinių anglų rašytojų Grahamo 
Swifto romaną Vandenų žemė (Waterland, 1983), kurio tekstinės stra-
tegijos pajungtos mėginimams įžvelgti istorijoje tam tikrą apčiuopia-
mą racionalų modelį, prasmę ir tikslą. Akivaizdu, kad jų nerandama. 

Grahamui Swiftui istorijos kūrimas reiškia praeities rekonstravi-
mą, pasitelkiant vaizduotę. Romane Vandenų žemė istorija ir vaizduo-
tė subtiliai persipynusios. Istorija tampa istorijų pasakojimu. Romano 
naratorius istorijos mokytojas Tomas Krikas sako savo mokiniams: 
„Aš pateikiu jums Istoriją – prasimanymą, apgaulę, tikrovę užtem-
dančią dramą. Istoriją ir jos artimą giminaitį – teatrališką Spekta-
klį…“ (Swift, 1983, 40; vertimas mano – R. R.; toliau cituojant iš šio 
romano, puslapiai nurodomi po citatos). Akivaizdu, jog Swifto roma-
nas taip pat iliustruoja Haydeno White’o tezę, jog „istoriniai naratyvai 
yra verbalinės fikcijos, kurių turinys yra lygiai tiek pat išgalvotas, kiek 
ir aptinkamas, ir kurių formos turi daugiau bendra su jų atitikmeni-
mis literatūroje negu su jų atitikmenimis tiksliuosiuose moksluose“ 
(White, 1978,82; vertimas mano – R. R.). Swifto romane istorija išryš-
kinama daugybe savo prasmių, analizuojant žodžių istorija ir istorija 
kaip pasakojimas (angliškai history/story) reikšmes, jų derivatyvus bei 
implikacijas. Šių abiejų terminų history/story suplakimas sąmoningai 
konstatuojamas romano epigrafe, kuris pateikia lotyniško žodžio his-
toria apibrėžimą: „Historia, -ae, f. 1.tyrimas, nagrinėjimas, mokslas. 
2.a) praeities įvykių pasakojimas, istorija. b) bet koks pasakojimas: 
įvykių pateikimas, pasaka, pasakojimas.“ Taigi epigrafe pateikdamas 
žodžių ir reikšmių grupę, Swiftas pradeda rutulioti procesą, kuriame 
įmanoma įžvelgti modelį fikcija/istorija/pažinimas ir kuriame į viską 
žiūrima kaip į sukonstruotas istorijas/pasakojimus (stories). Epigrafu 
Swiftas įtvirtina idėją, kad pati kalba yra fikcinė, išgalvota, kad viskas 
konstruojama diskurso, sukurto žmogaus proto tam tikroje kultūri-
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nėje sistemoje, kad visi mes suformuoti istorijų pasakojimo ir esame 
jo bendrininkai; kad mūsų pažinimo, reikšmės ir prasmės paieškų 
sistemos iš tikrųjų tėra tekstai arba naratyvai. Anglų kalboje žodis fik-
cija, turintis ir grožinės literatūros, ir grynos išmonės, prasimanymo 
prasmę, primena apie dviprasmišką realaus ir fiktyvaus santykį. Isto-
rijai, žinoma, neabejotinai rūpi realusis pasaulis, rūpi pateikti rimtą ir 
teisingą, tikrovišką realių praeities įvykių atpasakojimą. Tačiau Swifto, 
kaip ir Roland’o Barthes’o, požiūriu istorijos rašymas iš tikrųjų yra na-
ratyvas, istorijų pasakojimas. Ryšys tarp įvykių, jų pradžios ir pabaigos, 
priežasties ir pasekmės ne tiek egzistuoja istorinėje realybėje, kiek yra 
primetamas naratyvinių struktūrų. Faktiškai jau nebeįmanoma teig-
ti, jog istorikai kalba apie istoriją; jie kuria istoriją pasitelkę diskursą. 
Šitokia samprata aiškiai formuluojama romano Vandenų žemė nara-
toriaus istorijos mokytojo Tomo Kriko ir jo mokinio Praiso pokalbyje 
apie Prancūzų revoliuciją: 

„Tad kurgi ji, ši revoliucija? Ar ji vien tik patogus terminas? Ar ji iš tikrųjų 
slypi neįsiskverbiamoje raizgalynėje aplinkybių, pernelyg sudėtingų, kad 
jas galima būtų apibūdinti? Keista, Praisai, bet kuo labiau mėgini smulkiai 
išanalizuoti įvykius, tuo daugiau imi jų nesuprasti – tuo labiau atrodo, 
kad jie dažniausiai įvyko žmonių vaizduotėje …“

Mokytojas nutyla. Praiso reakcija į visa tai staiga pasirodo svarbi.
Akimirką jis dvejoja. Paskui drąsiai, beveik įžūliai drebia: 
„Gal reikėtų šitą užsirašyti, pone? Prancūzų revoliucijos iš tikrųjų nie-

kada nebuvo. Ji įvyko tiktai vaizduotėje.“ (pp. 139–140)

Opozicija tarp Istorijos ir istorijų pasakojimo yra centrinė Swifto 
romano gija. Vandenų žemė – tai daugybė istorijos pamokų, kurias 
mokiniams dėsto romano naratorius ir istorijos mokytojas Tomas 
Krikas, trisdešimt du metus išdirbęs mokykloje ir netrukus būsiantis 
iš jos atleistas. Vandenų žemė – tai ir nesąmoningo nenugalimo žmo-
gaus poreikio pasakoti istorijas tam, kad galima būtų suvaldyti ir bent 
kiek suprasti tikrovę, išraiška. Krikas pasakoja savo Viktorijos epocho-
je gyvenusių protėvių gyvenimo istoriją, mėgindamas išpainioti jos 
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implikacijas. Jis labiausiai susitelkia į savo jaunystę, praleistą Norfolko 
grafystės pelkynuose Antrojo pasaulinio karo metais. Kriko asmeni-
nio gyvenimo prisiminimai persipynę su platesne to regiono istorija. 
Jis susieja lemtingus savo paties gyvenimo momentus su asmenybė-
mis ir įvykiais nuo Industrinės revoliucijos laikų iki dabarties. Be to, 
naratorius supina tris pasakojimo lygmenis – asmeninį, regioninį ir 
nacionalinį, kuriuos jis dažnai iškelia kaip kontrastą istorinei gamtos 
pasaulio ir pelkynų peizažo perspektyvai. Kriko pasakojimas perpin-
tas istorinėmis referencijomis ( į Prancūzų revoliuciją, Britų imperijos 
plėtrą, Antrąjį pasaulinį karą) ir kupinas svarstymų bei apmąstymų 
apie pačią istoriją, istorinius tyrinėjimus ir istorijos mokymą. Pati ro-
mano siužeto struktūra pabrėžia istorijos kaip naratyvo, kaip pasako-
jimo koncepciją, sulaužant siužeto chronologiją, perpinant praeitį ir 
dabartį. Paradoksalu, bet romano nechronologinio įvykių išdėstymo 
tikslas – atkreipti skaitytojo dėmesį į tradicinį istorijos chronologiš-
kumą, o taip pat ir kvestionuoti šį chronologiškumą bei mėginimus 
konstruoti logiškai nuoseklius naratyvus, siekiant atskleisti visą ir 
objektyvią tiesą. Pavyzdžiui, pirmame skyriuje veiksmas vyksta 1943 
metais, antrame nukeltas į 1979 ar 1980 metus, o jau trečiasis skyrius 
prasideda Norfolko pelkynų, jų geologinės sandaros nuo seniausių 
laikų aprašymu, pasakojama apie XVII amžiuje iš vandens atkovotą 
žemę ir rutuliojama Krikų šeimos istorija iki 1922 metų. Ketvirtasis 
skyrius mus vėl sugrąžina į 1979–1980 metus, o penktasis skyrius – į 
1943-sius. Devintajame skyriuje randame ilgiausią Atkinsonų šeimos 
darbų ir žygių aprašymą nuo XVIII amžiaus iki 1870-jų. Ir taip toliau. 
Dvidešimt ketvirtame skyriuje veiksmas vyksta 1940 metais. Pasku-
tinis romano skyrius baigiasi ne istoriškai naujausiais laikais, o 1943 
metais. Šis chronologijos sulaužymas toliau akcentuojamas dažnu 
gramatinio laiko kaitaliojimu (daug įvykių atpasakota esamuoju lai-
ku, kiti – tradiciniu būtuoju laiku) ir skrupulingu tekste pateikiamų 
įvykių datavimu: mes beveik visuomet tiksliai žinome metus, kada kas 
nors atsitinka. Istorija, regis, neturi jokios chronologinės tvarkos. Epi-
zodai, tiek istoriniai, tiek ir fikciniai, išgalvoti, staiga nutrūksta, vienas 
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su kitu susilieja, persipina. Netgi sakiniai dažnai iškraipyti, susukti, 
fragmentiški. Nors romano skyriai netiesiogiai susiejami šiais fra-
gmentiškais sakiniais: nutrūkęs sakinys, prasidėjęs viename skyriuje, 
užbaigiamas kitame. 

Tokiu būdu pati romano struktūra tarsi atkartoja naratoriaus Kri-
ko teoriją, jog istorija iš tiesų neturi jokios apibrėžtos tvarkos, kad ji 
amžinai eina ratu, kad ji sukasi vis apie tą patį: „Kaip ji pasikartoja, 
kaip vėl susisuka, kad ir kiek mes besistengtume ją išpainioti. Kokius 
ji daro posūkius ir vingius. Kaip ji eina ratais ir vėl sugrąžina mus į 
tą pačią vietą.“ (p. 142) Istorijos nelogiškumą, ėjimą ratu įkūnija ir 
vandens įvaizdžiai: vinguriuojančios upės, pelkynai ir pagrindinis 
romano simbolis, užfiksuotas jo pavadinime – iš vandenų atkovota 
žemė. Istorijos neįmanoma suprasti ir neįmanoma racionaliai paaiš-
kinti istorinių įvykių. Į daugybę svarbių klausimų „kodėl?“, kuriuos 
mokiniams iškelia Krikas, nėra atsakymų, todėl belieka tik pasakoti 
istorijas:

„Kodėl taip atsitiko, kad ši revoliucija, vykdyta laisvės ir lygybės vardan, 
baigėsi imperatoriaus atėjimu? Kodėl atsitiko taip, kad šis judėjimas, kėlęs 
tikslą visiems laikams panaikinti ancien regime (senąjį režimą, pranc.), 
baigėsi senojo Karaliaus Saulės reinkarnacija? Kodėl gi ši revoliucija, kuri 
iš tiesų pasiekė ilgalaikių reformų, negalėjo šito įgyvendinti be baimės ir 
teroro, nesuguldžiusi vien tik Paryžiaus gatvėse (kukliais paskaičiavimais) 
šešių tūkstančių lavonų krūvas, nekalbant jau apie tūkstančius lavonų vi-
soje Prancūzijoje arba nesuskaičiuotų italų, austrų, prūsų, rusų, ispanų, 
portugalų, anglų lavonų, kuriais bus nukloti Europos mūšių laukai? Kodėl 
gi taip dažnai istorija pareikalauja skerdynių, holokausto, Armagedono? 
Ir kodėl gi kiekvieną kartą iš praeities visiškai nieko nepasimokome?“ 
(p. 141)

Romane tyrinėjama įvairių epochų istorija, jos religinis ir filoso-
finis pagrindas. Istorija čia išsišakoja į daugybę temų: tai ir politiniai 
įvykiai, susiję su seniausiais laikais, kai Britaniją užkariavo romėnai, 
tai ir Bastilijos paėmimas, Pirmasis ir Antrasis pasauliniai karai. Tai 
taipogi ir technologijos istorija – pelkynų nusausinimas; pelkynų, 
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kaip geografinės vietovės, istorija, dviejų šeimų – Krikų ir Atkinso-
nų istorija; atskirų žmonių, ypač Tomo ir Merės gyvenimo istorija; 
galų gale, alaus butelio istorija. Dėstydamas istoriją, Krikas įveda savo 
mokinius, o taip pat ir skaitytoją į filosofines diskusijas apie istorijos 
pobūdį ir jos tipus. Jis pasitelkia peizažą ir gamtą, iškeldamas šiuos 
kaip alternatyvius istorijos modelius. Dėl to kai kurie romano epi-
zodai primena ne tik istorijos, bet ir biologijos vadovėlį: pavyzdžiui, 
skyriai „Apie ungurį“, „Apie gamtos istoriją“, „Apie lydeką“. Jau antra-
me romano skyriuje „Apie istorijos pabaigą“ vienas iš Kriko mokinių 
Praisas suabejoja istorijos studijų būtinumu ir prasme, nes, anot jo, 
istorija – tai „pasaka“, ir svarbu ne praeitis, bet dabartis, ir galiausiai jis 
pranašauja istorijos pabaigą: „Manau, pone, jog svarbiausias dalykas, 
kalbant apie istoriją yra tai, kad ji jau pasiekė tokį tašką, jog, galimas 
daiktas, ji tuoj baigsis“ (p. 7). Išgirdęs šį mokinio pareiškimą, Krikas 
liaujasi dėstęs apie Prancūzų revoliuciją – „tą seną ir nuvalkiotą pasa-
kėlę apie Žmogaus teises, laisvę simbolizuojančias kepuraites, kokar-
das, trispalves, jau neminint šnypščiančių giljotinų, su jos keista sam-
prata , kad ji padovanojo pasauliui Naują pradžią“ (p. 7) – ir pradeda 
pasakoti savo asmeninio gyvenimo, savo šeimos ir Anglijos pelkynų 
istorijas. Tai, kad tradicinę, pavyzdžiui, Prancūzų revoliucijos, istori-
ją Krikas pajungia savo asmeninei istorijai, atrodytų, paremia teiginį, 
kad istorija iš tikrųjų priėjo galą ir kad svarbu, anot jo mokinio Prai-
so, tiktai „čia ir dabar“. Tačiau sykiu Krikas demonstruoja ir didžiulį 
amžiną tiek asmeninės, tiek ir filosofinės istorijos poreikį: mokiniams 
jis pasakoja apie tai, kaip paskutinėje savo gyvenimo kelionėje karieta 
vežama į Paryžių Marija Antuanetė staiga visa pražilo, suvokusi, kad 
„egzistuoja ne tik Čia ir Dabar, bet kad Istorija ją pasiglemžė“ (p. 61) 
Tomui Krikui istorija – tai būdas išsiaiškinti savo gyvenimo įvykius. 
Pasakodamas istorijas iš savo praeities, jis taip pat mėgina suprasti 
„čia ir dabar“. Jis įsitikinęs, jog „gyvenimas – tai viena dešimtoji Čia 
ir Dabar, devynios dešimtosios – istorijos pamoka“ (p. 61) Ir vis dėlto 
istorija kaip naratyvas visų pirma yra greičiau asmeninė nei faktinė re-
alybė, – šią sampratą pabrėžia ir Kriko pasakojimų maniera, šiek tiek 
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primenanti literatūrinę „sąmonės srauto“ techniką. Per istorijų pasa-
kojimą Krikas iš naujo išgyvena savo praeitį, mėgindamas išsiaiškinti, 
kodėl jo gyvenimas pakrypo būtent taip, o ne kitaip.  Pasakodamas 
savo gyvenimą, jis kuria istoriją, o kartu ir save.

Istorijų pasakojimas yra pagrindinis Vandenų žemės naratyvinės 
struktūros elementas. „Bet žmogus – leiskite pasiūlyti jums apibrė-
žimą – yra istorijas pasakojantis gyvulys“, – mokiniams pareiškia 
Krikas (p. 62) Romane įvairiuose kontekstuose kartojamas terminas 
„pasaka“ : „Pasakiški žodžiai; pasakiški patarimai. Betgi mes gyveno-
me pasakiškoje vietoje. Šliuzo prižiūrėtojo namelyje prie upės, vidury 
pelkynų. Toli nuo plačiojo pasaulio. O mano tėvas, kuris buvo prieta-
ringas žmogus, mėgo viską daryti taip, kad viskas atrodytų magiška 
ir slėpininga“ – taip pirmame skyriuje Krikas pradeda savo pasakoji-
mą (p. 1). Dažnai naratorius atkakliai kartoja, kad tai, ką jis, istorijos 
mokytojas, pasakoja savo mokiniams, tėra pasaka, „o kadangi pasaka 
privalo turėti veiksmo vietą ir laiką, kurie, kaip ir visose gerose pa-
sakose, privalo būti ir apčiuopiami, ir nerealūs, tad leiskite man pa-
pasakoti“ – ir todėl į faktinę Istoriją jis įpina savąsias istorijas (p. 8). 
Kriko mokiniams pasakojamos istorijos dažnai pradedamos tradicine 
įžangine pasakų fraze „vieną kartą gyveno/buvo…“. Romane atsiran-
da įvairių pasakotojų, visų pirma Tomo Kriko tėvas su motina, turėję 
pasakojimo dovaną: „Mat mano tėvas ne tik kad buvo prietaringas 
žmogus, bet dar turėjo ir gyslelę pasakoti istorijas. Išgalvotas istorijas, 
tikras istorijas; raminančias ir įspėjančias istorijas; istorijas su moralu 
arba apskritai be jokios minties; įtikėtinas ir neįtikėtinas istorijas; ir iš 
viso nei šiokias nei tokias istorijas. Šią gyslelę jis paveldėjo iš savo šei-
mos. Bet ją turėjo ir mano motina – ir galbūt iš jos tėvas ją ir pasigavo“ 
(p. 2). Krikai – pasakoriai iš prigimties ir pagal šeimos tradiciją, ir tuo 
jie skiriasi nuo garsių aludarių Atkinsonų, kurie yra veiklos žmonės 
ir kuria istoriją, užuot apie ją pasakoję. Krikai transformuoja istori-
nę medžiagą – Vaterlo mūšį, Krymo karą – „į stebuklingos pasakos 
audinį“ (p. 18). Pats Tomas Krikas – ne tik istorijų pasakotojas, bet ir 
romano Vandenų žemė naratorius, o romane jis ir istorijos mokytojas, 
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iškeitęs tradicinį istorijos dėstymą į legendas, pasakas, prisiminimus 
iš šeimos gyvenimo. Jis taipogi yra stipriai reflektuojantis naratorius, 
kuriam rūpi ne tik istorijos pobūdis, esmė ir tikslas, bet taip pat ir ko-
kia yra pasakojimų prasmė bei funkcija, jų santykis su tikrove. Tokiu 
būdu Vandenų žemėje tikrovės samprata problematizuojama. Viena 
vertus, tikrove lyg ir laikoma tai, ką galima būtų priešpastatyti legen-
dai, pasakai, iliuzijai. Pavyzdžiui, imperiniai mitai ir legendos apie 
Britų imperijos amžiną šlovę kontrastuoja 20 a. penkto dešimtmečio, 
ženklinančio imperijos žlugimą, realybei. Lygiai taip pat ir utopinės 
Prancūzų revoliucijos aspiracijos iškyla kaip kontrastas tironijos ir 
kruvinų žudynių realybei, ką fiksuoja istoriniai dokumentai. Kita ver-
tus, šios iliuzijos, šios kuriamos pasakaitės daro savo – jos formuoja 
istoriją, įvykius, veiksmus lygiai taip kaip ir tikrovė. Yra ir dar viena 
tikrovės teorija, anot romano naratoriaus – tikrovė suvokiama taip 
pat ir kaip nematomi, nuobodūs žmonių gyvenimai, kuriuose nieko 
įdomaus nevyksta: „Tikrovė yra įvykių nebuvimas, tuštuma, monoto-
niškumas. Tikrovė yra tai, kad nieko nevyksta“– teigia Krikas (p. 40). 
Tačiau tikrovė yra ir šeimyninės asmeninės dramos – Fredžio Paro 
nužudymas ir Merės Krik nusikaltimas – vaiko vagystė.

Galiausiai naratorius Krikas visiškai susipainioja ir, atrodo, nebe-
žino, kas ta tikrovė ir ar ji apskritai egzistuoja. Užtat jo istorijos pamo-
kos amžinai nuklysta į legendų, padavimų, pasakų ir mitų sritį. Ke-
turiasdešimt pirmame skyriuje jis sako mokiniams: „Bet kai pasaulis 
jau sparčiai artėja prie pabaigos, nebus daugiau jokios tikrovės, tiktai 
pasakojamos istorijos. Visa, kas mums beliks – tai tik istorijos. Sėdė-
sime savo pastogėje ir pasakosime istorijas kaip vargšė Šecherezada, 
tikėdamiesi, kad jis niekuomet…“ (p. 298).

Istorijos transformavimas į pasakojimus kvestionuoja ribą tarp 
tikrovės ir fikcijos, pabrėžia tikrovės neužčiuopiamumą. Praskleis-
ti nuo tikrovės uždangą galbūt įmanoma tiktai pasakojant istorijas, 
todėl naratorius Krikas, mėgindamas bent kiek suvokti tikrovę, savo 
pasakojimams naudoja įvairiausio pobūdžio ir žanrų tekstus: pasaką, 
legendą, detektyvinę istoriją, psichologinę prozą, istorinį pasakojimą. 
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Romano naratyvas, sukomponuotas iš daugybės subnaratyvų ir žanrų 
mozaikos, perša mintį, kad bet koks naratyvas geriausiu atveju tegali 
atverti dalinę ir labai ribotą tiesą. Naratorius nuolat problematizuoja 
pasakojimo ir tikrovės ryšį, pateikdamas pasakojamas istorijas ir kaip 
tikrovės vengimą, ir kartu kaip vienintelį būdą žvelgti į įvykių, į isto-
rijos absurdiškumą ir beprasmiškumą. Ir galiausiai mums, skaityto-
jams, iš istorijos lieka tik tekstas, romanas. Kaip pastebi Tomas Krikas: 
„Pradžioje nėra nieko; paskui atsiranda įvykiai. O po įvykių lieka tik 
pasakojimas apie juos“ (p. 329).

Po keturiasdešimties metų paieškų galų gale Tomas Krikas supran-
ta, kad „istorija – tai nebūtų dalykų pasakojimas. (…) Didysis Naraty-
vas, užpildantis vakuumus, išsklaidantis tamsos baimes“ (p. 62).

Tiek istorijos rašymas, tiek ir istorijų pasakojimas yra šio romano 
kūrybinės ir varomosios jėgos. Fikcinis naratyvas priešpastatomas ofi-
cialiajai istorijai. Sulaužant chronologiją, istorijų pasakojimas persipi-
na su istorijos rašymu, ir nebelieka skirtumo tarp noro rašyti istoriją 
ir noro pasakoti istorijas. Pats istorijos pavaizdavimas tampa istorijos 
dalimi. Romano Vandenų žemė esmė – patyrinėti, kaip konstruoja-
mi naratyvai, istorijos ir istorija, kaip iš jų nuaustas mūsų gyvenimas, 
kaip pasitelkę istorijų pasakojimą mes konstruojame savo tapatumą 
dabartyje ir praeityje.



IŠVADOS

Postmodernistinis anglų romanas, kuris išsiskleidė veikiamas pran-
cūzų „naujojo romano“ ir amerikiečių postmodernizmo estetikos, 
ženklino naują etapą modernistinės estetikos ir avangardo plėtroje. 
Pamatinių Apšvietos epochos idėjų ir universalijų, tokių kaip tie-
sa, žinojimas, realybė, pažinimas, galia, istorija, individo tapatybės 
stabilumas,vientisumas ir kalba, kvestionavimas bei dekonstravimas 
postmodernistinėje literatūroje atvedė prie tekstų eklektikos, daugia-
balsiškumo, fragmentacijos, dvigubo kodavimo, personažo metamor-
fozės, istorijos tekstualumo sampratos.

Pripažinus, kad šiuolaikinės literatūros egzistavimo sąlyga – praei-
ties literatūrinių tradicijų transformavimas ir parodijavimas, postmo-
dernistinės literatūros objektu dažnai tampa pati literatūra. Postmo-
dernistinėje anglų prozoje transformuojami ir reflektuojami ne tiktai 
specifiniai tekstai, bet ir kanoniniai autoriai, literatūrinės srovės bei 
sąjūdžiai, pateikiami perrašymo, parodijos, pastišo, metafikcinio na-
ratyvo forma, naujai interpretuojant ir perkoduojant šiuos kūrinius 
visiškai kitokiame kultūriniame ir literatūriniame kontekste. Simpto-
miškas šia prasme yra žymios anglų romanistės ir literatūros kritikės 
Antonios Susanos Byatt postmodernistinis romanas Apsėdimas. Pos-
tmodernistinės literatūros funkcionavimo pagrindas – teksto origina-
lumo galimybę eliminuojantis intertekstualumas, kas ypač akivaizdu 
A.S. Byatt romane Apsėdimas, o taip pat ir kitų čia aptartų rašytojų 
(A. Carter, J. Winterson) kūriniuose. 

Pakitęs požiūris į žmogų, vientisos asmenybės „ištirpimas“, radi-
kaliai transformavo literatūrinio personažo koncepciją. Kartu su indi-
vidualumo, išskirtinumo, unikalumo išnykimu, kurie buvo ypač svar-
būs individualizuotam, „gyvenimiškam“ tradicinio romano herojui, 

IV
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„išnyko“ ir personažas – tapo plokščias, tuščiaviduris, emblematiškas, 
naratyvo funkcija. Prie tradicinės literatūrinio personažo sampratos 
erozijos prisidėjo ir struktūralizmas bei poststruktūralizmas, teoriškai 
pagrindę šį procesą. Postmodernistinėje literatūroje dėmesio centras 
nuo personažo ir autoriaus persikelia į teksto produktyvumą, į lin-
gvistinį žaidimą, kur autorius tampa kalbos žaisliuku, o personažas – 
diskurso produktu, atviru konstruktu, teikiančiu neribotas interpreta-
cijos ir vizualizacijos galimybes.

Amžino „fluxo“ heterogeniškas pasaulis sąlygojo personažo išsi-
skaidymą ir fragmentaciją: nuoseklus, stabilus ego, subjektas (ir per-
sonažas, ir autorius) suskilo, išsiskaidė į daugybę subjektų. Persona-
žai suyra ir suskyla į autoriaus „aš“, o autorius išnyksta ir, persikūnijęs 
į visus savo personažus, tampa visur esančiu – taip randasi daugia-
balsiškumas. Winterson pasitelkiamų įvairialypių diskursų daugybę 
kontroliuoja autoriaus balsas, išreiškiantis autorės nuostatas. Kaip ir 
Atwood romane, Winterson romane vyrauja autorinis diskursas, o 
personažai funkcionuoja tik kaip kaukės, kuriomis prisidengia au-
torė; personažai tiesiog suskyla ir pereina į autoriaus „aš“, o autorius 
įsikūnija visuose savo personažuose. Personažais, kurie funkcionuo-
ja kaip intertekstiniai užšifruoti ženklai, it mozaika sudėlioti iš kitų 
kūrinių gabaliukų, remiasi ir kultūrinių kodų dekonstravimas Carter 
kūryboje. 

Postmodernistinėje anglų literatūroje struktūrinis neapibrėžtu-
mas, atvira pabaiga, gotikinis modusas, fantazija, groteskas ir paro-
dija sukuria polifoninį daugiabalsį tekstą, kuris griauna „monologinę 
viziją“: nėra vienintelio atsakymo, vienintelės tiesos. Šitokiame tekste 
(pav., Winterson, Carter, Atwood, Berger) literatūrinė tiesos, tikrovės, 
lyties, tapatybės ir istorijos reprezentacija tampa problematiška. 

Postmodernistinėje metaprozoje (Byatt, Carter, Winterson roma-
nuose) hibridiškumas, radikalus intertekstualumas, kuris sumaišo 
formas, žanrus, literatūrines konvencijas, ištirpdo ribas tarp aukštojo 
ir žemojo meno, tarp elitinės ir popkultūros, tarp rimtumo ir komiz-
mo; žanras tampa nestabilus. Užsimojusi demitologizuoti pagrindi-
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nius Vakarų kultūros mitus, ypač tradicinę moters koncepciją, de-
konstruoti moters ir vyro stereotipus, įprastines lyties, seksualumo, 
identiteto kategorijas, Carter perrašo mitus ir pasakas, transformuoja 
tapsmo ir gotiškojo romano žanrą. Kita vertus, suteikdama pasakoms 
froidistinę traktuotę ir įvesdama feministinius motyvus, rašytoja iš-
plečia ir pasakos retoriką.

Postmodernistinė „istoriografinė metafikcija“, kurią įtakojo posts-
truktūralistinės tekstualumo teorijos ir kuri tyrinėja istorijos ir fik-
cijos santykį, taip pat kelia esminius klausimus apie praeities, istori-
jos reprezentacijos galimybę ir prasmę. Istoriografinėje metafikcijoje 
įprasminama idėja, kad istorija – tai tik pasakojimai, tekstas. Istorija 
egzistuoja kaip platus subjektyvių tekstų, atvirų įvairiausioms inter-
pretacijoms, raizginys. Istorijos transformavimas į pasakojimus kves-
tionuoja tikrovės ir fikcijos ribas, pabrėžia tikrovės neapčiuopiamu-
mą. Istorijos kaip naratyvo samprata vienaip ar kitaip įsilieja į visų 
čia apžvelgtų autorių tekstus. Ją iliustruoja Grahamo Swifto romanas 
Vandenų žemė, kur istorijos kūrimas reiškia praeities rekonstravimą, 
pasitelkiant vaizduotę. Istorija tampa istorijų pasakojimu, prasimany-
mu, apgaule.



POSTMODERNIZMAS, ETC. 

Šiuolaikinėje pastarųjų dešimtmečių (1997–2012) anglų literatūroje 
atsirado ženklų, kurie rodo, jog gimsta nauja epistema, liudijanti pos-
tmodernizmo saulėlydį ir kelianti klausimą, ar tai, kas suvokiama kaip 
naujumas, greičiau nėra grįžimas prie tradicinių koncepcijų, teorinių 
premisų ir tradicinės autorinės praktikos. Pastebimas posūkis prie 
„senų“, tradicinių ar „ikimodernistinių“ rašymo formų bei strategijų. 
Praėjus lygiai keturiasdešimčiai metų po Johno Bartho garsiojo esė 
„Išsisėmusi literatūra“ pasirodymo, šiandien jau galima diagnozuoti 
postmodernizmo „išsisėmimą“. Tai galbūt dėsninga literatūros isto-
rijos raida, liudijanti, kad diskursai nuolat savyje produkuoja kontra-
diskursus. Naujausi Kazuo Ishiguro, Kate Atkinson romanai, Juliano 
Barnes’o romanas Artūras ir Džordžas (2005), Ian McEwano roma-
nai Amsterdamas (Amsterdam,1998), Šeštadienis (Saturday, 2005) ir 
Soliaris(Solar, 2010) su metaistorine dimensija, etinio komponento 
akcentavimu, atgimusiu realistiniu pasakojimu liudija besirandantį 
naują modusą, išeinantį už postmodernizmo estetikos rėmų.

Didžiosios Britanijos politikos ir kultūros žurnalas „Prospect“ 
2011 m. rugpjūčio mėn.numeryje išspausdino solidų straipsnį šoki-
ruojančiu pavadinimu „Postmodernizmas mirė“. Kas gi išprovokavo 
šią konstataciją, teigiančią postmodernizmo mirtį? Ogi, pasirodo, di-
džiulė paroda Viktorijos ir Alberto muziejuje Londone, vykusi nuo 
2011 m. rugsėjo 24 d. iki 2012 m. sausio 15 d., kaip tik ir signalizuoja 
postmodernizmo mirtį. Anglų rašytojas ir žurnalistas Edwardas Do-
cxas šį straipsnį pradeda sąmojingu, ironišku ir intriguojančiu pa-
reiškimu: „Turiu jums gerų naujienų (...) Kokių? Ką gi, rugsėjo 24 d. 
galėsime oficialiai ir aiškiai paskelbti, kad postmodernizmas mirė. 
Baigta. Tapo istorija. Sunkus periodas žmogiškosios minties raidoje 

V
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baigėsi, viskas. Iš kur tai žinau? Todėl, kad būtent šią dieną Viktorijos 
ir Alberto muziejus atidaro tai, ką jis vadina „pirmąja išsamia retros-
pektyvine paroda“ pasaulyje „Postmodernizmas – stilius ir subversi-
ja 1970–1990.“3 Jeigu jau rengiama retrospektyva ir dar nurodomos 
pradžios ir pabaigos datos, vadinasi, reiškinys tapo istorija. Tačiau ne 
viskas taip paprasta, kaip gali atrodyti. Juk postmodernizmas buvo 
galingo užtaiso proveržis, subrandinęs destruktyvias strategijas, savo 
kritikos praktika ir retorika siekęs destabilizuoti tokius pamatinius 
konceptus, kaip identitetas, istorinis progresas ir epistemologinis ti-
krumas. Didžios idėjos taip lengvai nesunaikinamos. Postmoderniz-
mo įtaka ir poveikis niekur nedingo. Tiesiog postmodernizmas, kaip 
dominuojantis diskursas, pasitraukia ir užima savo deramą vietą me-
ninėje ir intelektinėje paletėje kartu su kitais didžiais sąjūdžiais, kaip 
savo metu romantizmas, realizmas, modernizmas. Visi šie meniniai 
judėjimai veikia mūsų vaizduotę, kūrybą, elgseną, diskusijas, bendra-
vimą. Anot Docxo, visuomenėje randasi naujos idėjos, kurios kertasi 
su postmodernizmo ideologija ir filosofija.Vietoj įmantrių postmo-
dernistinių naratyvinių strategijų literatūroje ir kultūroje vėl svarbios 
tampa vertybės, jų reprezentacija, autentiškumo troškimas vietoj si-
muliakrų konstravimo ar konstatavimo. Taigi „žengiame į naują am-
žių. Pavadinkime jį autentiškumo amžiumi, ir pažiūrėsim, kaip mums 
jame seksis.“4 

3  Edward Docx, „Postmodernism is dead“, Prospect magazine, August 2011, p. 36.
4  Ibid., p. 41.
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