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Iš Italijos su meile

Mano miestas yra kiekvieno turisto svajonė. Kasdien vis nauji veidai šyp-
sosi fotoaparatų objektyvams San Marko aikštėje ir kasdien vis iš naujo eis-
mas sustoja tose pačiose siaurose gatvelėse, kurias užkemša spindinčių vitrinų 
sužavėti užsieniečiai. Kai nereikia brautis per minią, kad spėčiau į paskaitas, 
ir aš sustoju pasigrožėti ryškiaspalve Venecijos komercine didybe. Mažytės 
skulptūrėlės iš Murano (viena iš Veneto lagūnos salų, kurioje gaminamas 
stiklas) stiklo, prabangūs žiedai, apyrankės, auskarai, šilkiniai kaklaraiščiai ir 
rankų darbo šalikai, popieriaus meistrų pagamintos užrašinės, plunksnos su 
įvairių spalvų rašalo buteliukais, vaško lazdelės ir antspaudai tobulam laiš-
kui užbaigti; o kur dar vitrinos, iki viršaus prikrautos konditerinių gėrybių 
– tokios parduotuvės skaudžiai primena, kad studento kišenei visas tas grožis 
vargiai įperkamas. Čia pat, kone ant kiekvieno gatvės kampo, stovi įvairių 
odos atspalvių imigrantai ir bando įpiršti padirbtas Gucci ir Versace rankines, 
kinietiškus skėčius ir žibančius žaisliukus vaikams. 

Geriausia parduotuvė vis dėlto yra itališka Maxima, kuri čia turi daug 
vardų, pavyzdžiui, Coop arba Billa. Venecijai būdingo ištaigingo spindesio joje 
tikrai nėra, bet galima rasti įperkamų valgomų dalykų, tokių kaip makaronai, 
padažas, sūris, alus, o artėjant savaitgaliui arba paprastam vakarui – ir vynas. 
Gaminti ką nors sudėtingesnio už makaronus truputį gėda, nes gyvenant su 
italais, kurie kelia reguliarias maisto puotas su namie gamintais patiekalais, 
maisto ruošimo standartai pakyla į neregėtas aukštumas. Vienintelis dalykas, 
kurį dažniausiai pavyksta pagaminti teisingai – kava, bet išvirti ją yra viena, o 
gerti – jau visai kas kita. Vienintelė namuose kavą geriu iš didelio puodelio ir 
su daug pieno. Itališkas standartas – mažytis puodeliukas espresso, išgeriamas 
vienu ar dviem gurkšniais. Dar keli sausainiai – ir tai jau galima vadinti pusry-
čiais. Vargu, ar kada nors suprasiu, kaip įmanoma taip pradėti dieną... 
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Kita didžioji gyvenimo ir mokymosi Italijoje paslaptis – per kraštus besiliejantis italų 
studentų entuziazmas. Per paskaitas jie įdėmiai klauso dėstytojų, konspektuoja kiekvieną 
žodį, pradeda skaityti privalomąją literatūrą jau pirmą semestro savaitę, aktyviai dalyvauja 
paskaitose, o artėjantys egzaminai jiems, atrodo, nekelia panikos priepuolių ir liūdesio 
bangų. Tokiame kontekste atsidūrusi filologė, kuri į klausimą, kodėl studijuoja lietuvių 
filologiją ir italų kalbą, dažniausiai atsako „nežinau“, yra priversta jaustis dar labiau ne savo 
vietoje nei Vilniaus Universitete. Vis dėlto pakeisti mokymosi aplinką yra sveika, nes tarp 
žmonių, mėgstančių savo studijas, padaugėja motyvacijos kibti į septyniolikto amžiaus 
italų literatūrą ir dialektologijos vadovėlius. Bent trumpam. 

Pasitaiko, jog sėdint rytinėse paskaitose ima gausti sirena. Tai reiškia, kad miestas skęsta. 
Niekas dėl to per daug nesijaudina, nes po poros valandų visas iš krantų išsiliejęs van-
duo grįžta į jūrą. Tiesiog gera žinoti, kad artėjant vidurdieniui, kai vandens lygis pakyla 
aukščiausiai, reikėtų avėti guminius aulinukus, nes laikini tilteliai, nutiesti pagrindinėse 
Venecijos gatvėse, gerokai sulėtina eismą, ir eiti tuščiomis, bet apsemtomis gatvėmis, yra 
greičiau ir, savaime suprantama, smagiau. Be abejo, visada galima sėsti į vaporetto (it. 
„garlaivis“), gondolą ar vandens taksi ir nesijaudinti dėl gatvių, tapusių upėmis. Jei tik 
yra tam atliekamų eurų... Jei nėra, o pasėdėti gondoloje vis tik norisi, verčiau palaukti 
nakties. Tada prie pagrindinių Venecijos tiltelių jau nebematyti ir nebegirdėti potencialius 
klientus viliojančių gondolierių, mūvinčių dryžuotais marškiniais, šiaudinėmis skrybėlė-
mis (net lapkritį!) ir atliekančių mini koncertus, kurių programoje ypač populiari O sole 
mio. Nakčiai prieplaukose paliktų gondolų niekas nesaugo, todėl pavogti vieną kitą netu-
rėtų būti labai sunku. Bet rekomenduoju tiesiog pasėdėti įlipus į artimiausią nesaugomą 
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gondolą ir pasidžiaugti ramiai banguojančia jūra, kol rūstus Viešpaties žvilgsnis stebi tave 
iš San Marko aikštės varpinės ir primena, kad vogti yra nuodėmė.

Venecijos suvokti protu neįmanoma. Tai – ne miestas, o atskira planeta, sukurta tam, 
kad išvestų kiekvieną, įkėlusį čia koją, iš proto. Manai, kad norint nukeliauti iš taško Č į 
tašką Š tereikia pasirinkti trumpiausią ir tiesiausią maršrutą? Deja. Viena iš dviejų gatvių 
pasibaigia akligatviu arba kanalu, jei pasiseka labiau – perėjus gatvę atsiduri toje pačioje 
aikštėje, iš kurios ką tik atėjai. Todėl kaskart išeinant iš namų reikėtų pasiimti didelį siūlų 
kamuolį ir žymėti savo kelią siūlų gija, kad panorus grįžti namo būtų aišku, kuria kryptimi 
eiti. Kitas būdas orientuotis mieste – daug kartų pasiklysti, kol galiausiai pavyksta įsiminti 
gatves, aikštes ir tiltelius, labai jau panašius vienas į kitą. Kartais atrodo, kad nebegaliu 
būti šitame beprotiškai susiraizgiusiame gatvių ir kanalų labirinte, bet tada pasistiebusi ant 
pirštų galų persisveriu per svetainės langą ir ilgai stebiu savo gatvę. Nedrąsi žiurkė nubėga 
link šiukšlinės, kol žemėlapį išskleidęs turistas ieško kelio iš gatvių labirinto, o restorane 
padavėjas atsisveikina su paskutine romantiškai pavakarieniavusia pora ir imasi nurinkinėti 
stalelius. Atsitiesiu ir žvilgsniu sutinku draugišką pasišiaušusį italą, rūkantį balkone prie-
šais, ne daugiau kaip trijų metrų atstumu, ir vienas kitam nusišypsom. Galėtų ir gatvėje 
sutikti italai bent kartais šypsotis.
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Jei Haris Poteris būtų gyvenęs Venecijoje, jo mėgstamiausias burtažodis 
būtų ne Expelliarmus, o Permesso (it. „praleiskite“), stebuklingai perskiriantis 
minią ir atveriantis kelią pirmyn. Šauniausia tai, kad Permesso kerai veikia ir 
žiobarų pasaulyje, tereikia ištarti tai su atitinkama intonacija ir nutaisius rūsčią 
miną. Ypač gerai šią techniką yra įvaldę vietiniai. Tobulai tinkantis kostiu-
mas, odinis portfelis ir nepriekaištingai nublizginti batai – pirmas ženklas, kad 
prieš tave venecijietis. Antras – jo firminis Permesso, kuriam, nori to ar ne, 
tenka paklusti, nes tikro venecijiečio nestabdo jokios kliūtys. Tikėtina, kad 
kelyje netyčia pasimaišiusiam turistui jis pasakys ką nors mandagiai pikto, 
pavyzdžiui Sveglia! (it. „atsibusk“) Tačiau sutiktas kitokiomis aplinkybėmis, 
tas pats žmogus gali būti neįtikėtinai malonus ir užsikirtus namų durims pa-
siūlyti kavos su dideliu gabalu pyrago, o tau, džiaugiantis tokiu vaišingumu, 
apskambinti visus buvusius namų šeimininkus, kurie, galbūt, turi raktą (tikra 
istorija!). 

Nors Venecijoje apsilankyti būtina kiekvienam turistui, gyventi čia – vi-
sai kas kita. Net nežinau, ar įmanoma. Pusmetį – taip, metus – gal... Vis 
dar sunku suvokti, koks sveiko proto žmogus rinktųsi gyventi tokiame be-
protiškame mieste. Ir visgi dabar vadinu Veneciją savo miestu. Jau išmokau 
vaikščioti gatvėmis nepasiklysdama, bet kur atsidūrusi žinau, kurioje pusėje 
yra Rialto tiltas ir San Marko aikštė, o išvažiavus už miesto ribų jaučiu be-
galinį norą grįžti namo į Veneciją. Gaila, kad nėra ypatingo noro vaikščioti į 
paskaitas... Bet vis tiek vaikštau, laikau egzaminus (ir išlaikau!), o pasakiška 
Venecijos atmosfera neleidžia per daug liūdėti. Tai kas, kad nedaug beliko to 
gėrio.

Gyvenimas yra gražus!

CitadelėCitadelė
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Papasakokite, kur slypi jūsų susidomėjimo literatūra ištakos, ar moky-
kloje buvote skatinama domėtis literatūra, gal buvote įsitraukusi į kokią 
nors popamokinę veiklą?

Tikriausiai mažai išsiskirsiu iš kitų literatūrologų - mane užaugino pasakos. Kadangi 
dažnai sirgdavau, o gripas ir angina tapo mano „geriausiais draugais“, todėl tėtis man 
dažnai sekdavo pasakas.  Kai dauguma jų išmokau atmintinai, paprašiau tėčio sukurti 
naujų (juokiasi). Išmokau skaityti anksti šitaip palengvindama gyvenimą savo tėvams. 
Aistra pasakoms buvo skiepijama nuo pat ankstyvos vaikystės, mano tėvai – skaitantys 
žmonės, akademinio pasaulio žmonės. 

Geriausiai prisimenu gimnazijos metus, kuomet turėjau gerus visų disciplinų mo-
kytojus, bet artimiausia jaučiausi lietuvių kalbos ir literatūros mokytojai. Ji išvedė 
mane į platųjį literatūros pasaulį kalbėdama ne tik apie lietuvių autorius, bet ir Vakarų 
literatūrą. Jau mokykloje išmokau informacijos ieškotis pati, labai svarbu, kai moky-
tojai atpažįsta smalsumą ir skatina mokinį juo naudotis. Mokykloje lankiau dramos 
būrelį, mes ten visokius pasakojimus vaidindavom. Paaugusi skaičiau daug nuotykinių 
romanų ir detektyvų, užaugau su Agatha Christie. Iki šiol ją mėgstu. Kiekvienas lite-
ratūrologas turi tokią slaptą „aistrą“.

Ką manote apie humanitarinių mokslų likimą Lietuvoje? Galbūt yra tekę 
susitikti su mokiniais Lietuvos mokyklose? Koks jums pasirodė jų požiūris 
į literatūrą?

Vieno atvirų durų renginio metu yra tekę skaityti paskaitą moksleiviams. Tikriausiai 
labiausiai jaudinantis momentas buvo tuomet, kai V. Krėvės auditorijoje pastebėjau 
ir savo gimnazijos atstovų. Humanitarinių mokslų padėtis sudėtinga, kita vertus, pa-
žvelgę į literatūros istoriją ar net literatūros teorijos istoriją matome, kad literatū-
ros studijos niekada nebuvo priimamos „išskėstomis rankomis“. Ne veltui Aristotelis 
„Poetikoje“ ginčija Platono mimezio sampratą, P. Sidney XVI a. siekia apginti poeziją 
nuo jos kritikų, o P. B. Shelley XIX a. akcentuoja literatūros reikšmę individui ir 
visuomenei. Humanitarinių mokslų reikšmė ir nauda žmonijai visuomet buvo vie-
naip ar kitaip kvestionuojama. Dėl to humanistika yra dinamiška, nuolatos kelianti 
supratimo ir aiškinimo problemas. Ji priverčia mus suvokti, jog gyvename ne faktų, o 
reikšmių pasaulyje, kurį reikia aiškinti ir kuriame aiškinamės vieni kitus ir pačius save. 
Humanistika mums liudija, jog pasaulis nėra instrumentas, kurio pagalba mes save 
išpildome, o reikšmių verpetas, reikalaujantis interpretacijos. Per santykį su pasauliu, 
t.y. su kitais, ir patys įgauname reikšmę.

Remdamasi savo dėstytojavimo patirtimi pastebiu, kad kiekvienais metais turiu 
ieškoti naujos kalbos, kurios pagalba galėčiau perteikti tradiciją. Ne visada pavyksta. 
Jaunas žmogus, visų pirma, siekia praktinio pritaikymo, to, kas pragmatiška, lengviau 
apčiuopiama, pataisoma – praktinės klaidos lengviau ištaisomos nei mąstymo klaidos. 
Humanitariniams mokslams reikia kritiškai mąstančio (ne tik apie kitus, bet ir apie 
save), brandos nebijančio studento.

Rūta Šlapkauskaitė – literatūrologė, kanadietiškos kultūros žinovė bei 
Vilniaus universiteto Filologijos fakulteto dėstytoja. Studentų mėgstama ir 
gerbiama už savo literatūriškumo kupinas paskaitas, kuriomis siekia įskie-
pyti meilę rašytiniam žodžiui. Susitikome Pilies gatvėje esančioje šokoladi-
nėje apsiginti arbata nuo rudeniškos darganos bei paplepėti apie literatūros 
vaidmenį mūsų gyvenimuose.

Literatūriniai
Dialogai

Greta Tikužytė
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Gyvename naujųjų technologijų amžiuje, kur spausdinta knyga ima kon-
kuruoti su elektroninėmis skaityklėmis. Kaip jūs vertinate šią tendenciją?

Prieš kokius penkerius metus būčiau kalbėjusi radikaliau nei dabar, nes buvau 
nusprendusi skaityti tik spausdintas knygas ir pripažinti tik spausdintą žodį, tačiau 
įsigijusi elektroninę skaityklę supratau, kad ji skaitymo malonumo neatima. Sutinku 
su U. Eco pastebėjimu, jog lygiai taip, kaip atsiradus kitoms transporto priemonėms 
neatsisakėme dviračio, taip ir atsiradus elektroninėms skaityklėms neatsisakysime 
spausdintų knygų. Priešingai, jų reikšmė ir vertė gali gerokai išaugti.

Prancūzų poetas bei filosofas P. Valéry yra pasakęs: „Knygos turi tuos pa-
čius priešus kaip žmonės: ugnis, drėgmė, gyvūnai, oras, ir jų savas turinys“. 
Ar nemanote, jog spausdintoms knygoms nykstant iš rinkos elektroninė 
knyga ims stokoti tikro, išjausto santykio su žmogumi?

Aš save laikau spausdinto žodžio tradicijos žmogumi, manau, jog skaitymas yra ne 
tik intelektualinė, bet ir juslinė patirtis. Spausdinta knyga jaudina visus skaitytojo po-
jūčius. Tekstas kreipiasi į mus per popieriaus lakštą, mes jį liečiame, popierių galima 
uostyti, o spalvotos iliustracijos glosto mūsų akis. Skaitymas – tai kūniška patirtis.

 
Yra toks žmonių tipas, kurie perka knygas todėl, kad jos atrodo gra-

žiai jų namų bibliotekoje. Kaip galvojate, ar geriau kaupti ir saugoti savo 
mėgstamas knygas namie ir pasitaikius progai pavartyti, ar pasiimti jas iš 
bibliotekos?

Yra žmonių, kurie kūnišką santykį su knygomis išpildo pirkdami jas kaip esteti-
nius objektus. Aš šių žmonių nesmerkiu – jie irgi reikalingi knygų leidybos verslui 
(juokiasi). Suprantu knygų pirkimo aistrą, bet nemėgstu godumo. Negerbiu tų, kurie 
perka knygas kaip statuso simbolius, neva kuo daugiau knygų turiu, tuo intelek-
tualesnis atrodau. Perfrazuojant E. Frommo knygos pavadinimą, turėti nelygu būti. 
Knygose slypi magija, jos kviečia jas išsinešti namo. Namų biblioteka – tai gyvas or-
ganizmas, kuris priima ne visas naujas knygas, todėl žinant, kad visų knygų niekada 
neturėsime, išmintinga skolintis iš bibliotekos.

Ką manote apie bibliotekas Lietuvoje? Ar jos pakankamai „reader-frien-
dly“ (aut. past. reader-friendly – parankus, patogus skaitytojui)?

Mano galva, biblioteka yra vienas didžiausių žmonijos kūrinių, tačiau gėdingai 
turiu prisipažinti, kad bibliotekose lankausi retai. Man reikalinga literatūra dažniau-
siai yra anglų kalba ir ją kruopščiai saugau namuose, bet MKIC’e (aut. past. MKIC 
– Mokslinės komunikacijos ir informacijos centras) teikiamos bibliotekos paslaugos 
paliko puikų įspūdį. Šis centras niekuo nenusileidžia vakarų universitetų bibliotekoms 
ir man ypač primena Toronto universiteto biblioteką.

5 atsitiktiniai faktai
apie dėst. R. Šlapkauskaitę

Mėgstamiausia spalva: Žalia
Rytinis ritualas: Visada geriu kavą
Mokykloje nemėgta pamoka: Geografija ir fizika. Buvo nuobodu,
mane apskritai sudominti yra sunku (juokiasi).
Naminis gyvūnas: Neturiu, pirmiausia noriu išmokti rūpintis augalais.

CitadelėCitadelė
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Fernando Pessoa „Nerimo knyga“
Knyga, kurią reikia perskaityti

„Monty Python’s The Meaning of Life“
Filmas, kurį reikia pamatyti

Aušvico lageriai
Vieta, kurią reikia aplankyti

Sakoma, jog pirma reikia perskaityti knygą, o tik po to žiūrėti 
filmą, tačiau dažnas numoja ranka ir peržiūri ekranizaciją neper-
skaitęs knygos. Ką manote jūs? 

Studijų metais man teko susidurti su šia dilema ir norėdama suspėti su 
dėstytojos mintimis apie M. Ondaatje romaną „Anglas ligonis“, pirmiausia 
pažiūrėjau filmą, kad žinočiau siužetą, ir tik po to skaičiau romaną. Tai buvo 
klaida (juokiasi). Mano nuomone, tai visuomet yra klaida, tačiau klaidos yra 
reikalingos. Neklysdami išminties neįgyjame. 

Susidarė įspūdis, kad knygos jus lydi nuo pat mažens. Ar turėjote 
vaikystėje mėgstamą pasaką arba vaikišką knygelę? Kaip manote, 
ar vaikų literatūros vaidmuo svarbus literatūros raidos istorijoje?

Mano mėgstamiausia vaikystės knyga – E. Raudo „Cypliukas“. Tai istorija 
apie mergaitę, turinčią kalbančią lėlę, vardu Cypliukas. Knygelė buvo ilius-
truota, Cypliukas žvelgė į mane iš knygos viršelio ir aš svajojau turėti savo 
kalbantį Cypliuką (juokiasi). Kita vaikystėje branginta knyga – A. Lindgren 
„Mes Varnų saloje“. Neįsivaizduoju vaikystės be knygų, labai gerbiu auto-
rius, rašančius vaikams. Nesutikčiau su nuomone, jog rašyti vaikams len-
gviau nei suaugusiems. Literatūros sociologo akims visi tekstai turi savo 
vietą ir reikšmę literatūros istorijoje. Vaikų literatūros sąvoka nėra duotybė, 
ji priklauso nuo to, kaip mes suprantame vaikystę. Gali būti, kad tai, ką mes 
šiandien priskiriame vaikų literatūrai, kada nors bus kvestionuojama. O ir 
kas pasakys, ar mes išvis kada nors suaugame?

Daugelis net neskaitę V. Šekspyro tragedijos „Hamletas“, žino ci-
tatą „Būti ar nebūti – štai klausimas“. Įvardykite knygos vietą, kuri 
kada nors yra jus labai įtraukusi ar sužavėjusi.

Sunku pasakyti, aš, ko gero, neturiu atminties poetinėms citatoms (juo-
kiasi). Viena gražiausių pastraipų, kurias skaičiau – tai I.Calvino “Nematomų 
miestų” pabaiga. Ten Markas Polas kalba apie Pragarą: „Gyvųjų pragaras nėra 
kažkas, kas bus; jei jis yra, tai jis jau čia, tas pragaras, kur mes gyvename 
kiekvieną dieną, kurį mes sukuriame būdami kartu. Yra du būdai išvengti 
jo kančių. Pirmasis daugelio lengvai pasiekiamas: sutikt su pragaru ir tapti 
jo dalimi, kad jo nebematytum. Antrasis – rizikingas ir reikalauja nuolatinio 
dėmesio bei mokymosi: ieškoti ir išmokti atpažinti tuos ir tai, kas to pragaro 
viduryje yra ne pragaras, tada padėti jiems tverti ir išlaisvinti jiems erdvę.“

Ką manote apie garsių romanų ekranizacijas, pavyzdžiui, V. Hugo 
„Vargdieniai“ ar L. Tolstojaus „Ana Karenina“? Juk filmai dažnai 
susiduria su knygos pagrindinės idėjos perteikimo problema.

Humanitarams, kūrybos interpretatoriams, visi kultūros reiškiniai yra 
įdomūs. Filmų kūrėjai ekranizuodami literatūros tekstus juos verčia į kitą 
diskursą, į filmo kalbą. Natūralu, jog ne visos ekranizacijos yra vienodai 
„vykusios“ ar įdomios. Filmo kalba suteikia naujų kūrybinių galimybių, 
pasitaiko, kad filmas pasako daugiau nei knyga, pavyzdžiui, B. Schlinko 
romano „Skaitovas“ ekranizacija problemiškiau kalba apie holokaustą nei 
romanas.

R. ŠLAPKAUSKAITĖ 
REKOMENDUOJA
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Šiek tiek istorijos. Su devyniolikto amžiaus pradžia į meno pasaulį 
įsiveržė ir kontraversiška „viešnia“ - fotografija. Tapyba, iki tol daugiau 
ar mažiau atlikusi atvaizdo išsaugojimo funkciją, pasikeitė. Galima sakyti 
kardinaliai. Kam smulkmeniškai akademiškai bandyti perteikti dabartį, 
jei yra fotoaparatai? Būtent šiuo metu Prancūzijoje išpopuliarėja plenerai: 
dailininkai renkasi gamtoje ir tapo čia ir dabar. Paliktą įspūdį bandoma 
perteikti eksperimentuojant grynomis spalvomis, tiksliais teptuko po-
tėpiais. Vėliau impresionizmo terminas pradedamas taikyti ne tik daili-
ninkų, bet ir rašytojų.

Ne tik paveikslas ar ant pjedestalo pastatyta skulptūra yra vizuali. 
Literatūros kūrinio vizualumas – taip pat viena svarbių teksto savybių. 
Neseniai teko iš naujo perskaityti dar mokykloje „perverstą“ I. Šeiniaus 
„Kuprelį“ – nelaimingos meilės istoriją. Tik šįkart į kūrinį gilinausi kiek 
kitaip: pabandžiau įsivaizduoti kuriamą istoriją lyg į dailininko impresio
nisto tapomą drobę.

Galbūt paveikslo drobėje lengviau pastebėti taip vadinamą „spalvų 
žaismą“ negu jį „išskaityti“ tarp romano eilučių. Bet ar tai įmanoma? 
Ar Šeiniaus teikiamą tikrovę įmanoma atgaivinti teptuku? Kuprelio isto-
rija pradedama pasakoti dienos metu, kai „oras skaidrus“, o baigiama, kai 
„mėnesiena lietaus nuskaidrintu pavasariu mėlynuoja.“ Turime vieną pa-
sakojimo dieną, stulbinamą laiko perėjimą, įgyjantį labai vaizdų pavidalą. 
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Kitoks žvilgsnis į
I. Šeiniaus

„Kuprelį“

Sužiūrau į vakarus, į sėdančią saulę, norėdamas tenai atspėti ką. Ji, di-
delė, raudona, skendo į tirštai pakilusius rūkus. Darėsi vis didesnė ir geso.

Paskendo saulė pilkoj tirštumoj.
Toje vietoj ištryško smarkios raudonos srovės. Nudažė rūkus, nudažė 

debesis. Visas dangus pasruvo raudonumu.
Raudonumas didėjo, degė.
Tuojau raudonumu persisunkė pievos, užsidegė miškai, paraudo ežeras, 

sužibo kalneliai. 
Krūmai, tvinkdami raudonume, sušlamėjo, nutilo ir vėl sušlamėjo. 

Šiurpas juos perėmė.
Niekur jokio balso.
Man buvo šiūšu.

Pradžioje figūrų pavidalai ryškūs, apšviesti dienos šviesos, o vakarėjant – blun-
kantys ir prarandantys savo formaliąją reikšmę, kone susiliejantys su tamsa. Kad 
tokį vizualiai sudėtingą momentą galėtų užfiksuoti kino kamera, aišku visiems. 
O ar ją galėtų užfiksuoti dailininko impresionisto teptukas? Be abejonės, taip. 
Norint pabandyti tapybiškai atskleisti šį romane vaizduojamą šviesos ir tamsos 
pokytį, galima paminėti  C. Pisaro paveikslus. Vienoje jų serijoje dailininkas tapė 
Paryžiaus Monmartro bulvarą skirtingu paros metu: dieną – naktį, ryte – vakare. 
Savotiškas menininko iššūkis – pavaizduoti tos pačios gatvės pokytį, lemiamą 
skirtingo apšvietimo. Tuo tarsi teigiama, kad nieko statiško šiame pasaulyje nėra, 
nes pats pasaulis yra begalinis judėjimas.

Privalu pridurti, kad dar kardinalesnį šviesos ir tamsos kontrastą galima įžvelgti 
sekant romane vaizduojamų atsiminimų erdvėmis. Čia jau neužtenka sekti paros 
laiko – reikia įsiskaityti aprašomų detalių spalvų apibūdinimus ir pamąstyti, kokį 
vaizdinį sąmonėje sukelia vienas ar kitas epitetas. Pavyzdžiui, herojų įpročių pėd-
sakai: prieblanda Olesį skatina mąstyti apie mylimą Gundę, net su savo mylimąją 
jam geriau sekasi bendrauti tamsoje. Tai savotiška opozicija tam, kad Olesis gy-
vena aprašytu laiku: dabar jis malūnininkas, malantis baltus miltus, be mylimo-
sios, savąjį kambarėlį besistengiantis išlaikyti šviesų, dėl to jaukų. Suprantama, 
autorius nedetalizavo kompozicijos, ją išreiškė tik keliais tiksliais spalvos potėpiais 
– juk svarbu ne atskira detalės projekcija, o visuma, projektuojama sąmonėje.

Akimirkos trapumas tarytum išmatuojamas per spalvų žaismą, laisvus šešėlius 
– mirgėjimo impresija taip pat yra neatsiejama nuo impresionizmo paveikslų. Ši 
kaita taip pat verčia gilintis į gamtą, ieškoti visatos harmonijos ir suvokti save kaip 
organišką būties dalį. Šeinius trina ryškias ribas tarp to, kas gamtiška, ir to, kas 
žmogiška, taip kurdamas vienalytę erdvę. Gamtos pilnatvė ir suaugimas su jos ki-
timu nėra tik kažkur anapus slypintis patetiškumas, o svarbios, tik per klaidą ne-
užčiuopiamos, varomosios  gyvenimo  jėgos. „Kuprelyje“ gamta tarytum bando 
perspėti Olesį apie laukiančią tragediją – Gundės pabėgimą su kitu mylimuoju. 
Ypač įspūdingas man pasirodė į perspėjimą panašus saulėlydis: 
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Man prieš akis tuojau pat iškyla K. Monė „Saulėlydis,“ 
kuris savo kuriamu įspūdžiu labai artimas šiam epizodui. 
Sakytum, taip pat ryškus, gal net bauginančiai, nors pačioje 
drobėje tik  savaip pateiktas saulėlydžio apšviestos jūros pei-
zažas. Būtent tokio pereinamojo vakaro laiko „Kuprelyje“ 
labai mažai – jis jau pats savaime turėtų slėpti gilesnes pra-
smes. Sakyčiau, intensyvus  saulėlydžio raudonis panašus 
į tapybinį iššūkį – spalva perteikiama psichologinė būsena, 
dingsta riba tarp jį stebinčio žmogaus ir gamtos stichijos. 
Saulėlydis lyg neiššifruota perspėjimo žinutė – Olesis tik po 
daug metų suvoks tikrąją to ryškaus vakaro reikšmę, deja, 
jau per vėlai.

Pridursiu, kad tų vaizdingų perspėjimų „Kuprelyje“ ga-
lima aptikti ir daugiau. Pavyzdžiui, mirgančios ir raibstan-
čios žvaigždės naktiniame danguje, galinčios iš dalies prilygti 
Van Gogo nakties vaizdavimo įtampai. Atrodo, tik gražus 
reginys, kurio reprodukciją mielai pasikabintum virš lovos 
miegamajame, nėra tik tuščia dekoracija – kone grėsmingas 
iššūkis.

Norėčiau stabtelėti prie to impresionistiško mirguliavimo, 
tiksliau iliustruoti jį K. Monė vaizdavimo maniera. Būtent 
šis vienas garsiausių impresionizmo dailininkų savo paveiksle 
aguonų lauką perteikia tik raudonos spalvos dažų brūkš-
neliais visiškai nesistengdamas jų detalizuoti.  Pasirodymo 
metu drobė sukelia gana didelį pasipiktinimą dailininkų 
„akademikų“ tarpe – juk vaizduoja ne augalus, o tik potė-
pius, kurie drobėje kuria jų iliuziją. Juk ir pats žvaigždžių 
neišdetalizuotum tapydamas, tik pabandytum jų mirgėjimą 
atskleisti per keletą tamsiame fone pabirusių taškelių, ku-
rie būtų ne šiaip chaotiškai išmėtytos dėmės, o atsiminto 
dangaus skliauto šviesuliai. Ar tai nebūtų panašu į žaidimą, 
kurio metu turėtum pajausti giliai tavyje slypintį prigimtinį 
gamtos pajautimą, nes kitaip vietoje tapyto dangaus turėtum 
aptaškytą lakštą?

Nežinau, tik spėju, kad taip. Štrichuotas vaizdavimo bū-
das gali išplėsti suvokimo ir įsijautimo į kūrinį ribas iki pa-
čios begalybės. Tikiuosi, kad šis mano pabandymas į drobę ir 
į Šeiniaus „Kuprelį“ pažiūrėti tuo pačiu žvilgsniu buvo įdo-
mus, gal net žadinantis smalsumą kūrinį perskaityti iš naujo. 
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Both of the poems were inspired by my 
students. “Lines for the Graduates” is more 
traditional and sentimental; it was the one 
which opened the BA Thesis Conference in 
spring, while “At the end of the day we go to 
Yorick’s for a beer” was written more freely. 
Actually, it would be cool if there were a real 
bar named after Yorick. 

The poems were written in spring, now it 
is autumn, but I don’t think that inspiration 
depends on the season. That’s a cliché now. 
The Romantics who were fond of dedicating 
poems to one or another season. Those times 
are past. As for melancholy, I do not feel that 
it necessarily comes with autumn. Last win-
ter in Lithuania was quite long, and I saw a 
lot of grim and unhappy people! 

I have noticed that some of my Creative 
writing students are passionate about poetry 

and they have no problems writing in English 
so they could succeed at many different uni-
versities in the States. Although, I was sur-
prised to find many Lithuanian students wri-
ting in rhyme. They tell me that they have 
had little exposure to contemporary authors. 
Nevertheless, I have met many young people 
in poetry readings here in Lithuania, so we 
can’t make a universal judgment. As far as 
the classroom experience goes, the students’ 
participation depends on how much they are 
ready to reveal themselves. This is a major 
difference between Lithuanian and American 
students; in America they are encouraged to 
express themselves in class. But this is not 
always the case. Many of the subjects I taught 
previously were compulsory Philosophy clas-
ses, so more than a few students didn’t want 
to be there and didn’t participate at all. 

Excerpts from an

interview with
Rimas Užgiris

Pavasaris atneša ne tik naujus džiaugsmus bei šilumą. Kartu tai įtemptas laikotarpis paskutiniojo kurso 
studentams. Poetas, filosofijos mokslų daktaras Rimas Užgiris, šiuo metu viešintis Filologijos fakultete pagal 
Fulbraito mainų programą, pasidalino keletu savo eilėraščių, skaitytų praėjusį pavasarį vykusioje Anglų filo-
logijos bakalauro darbų konferencijoje. Nors ir turėdamas begalę darbų, dėstytojas sutiko tarti keletą žodžių 
apie niūrią Lietuvos žiemą, kūrybą bei humanitarinių mokslų padėtį visuomenėje.
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At the end of the day we go to 
Yorick’s for a beer

After the BA thesis conference, Vilnius University

You’ve pushed the mouse around the space made free by possibility.
The intelligence device has sung the marimba on your time.
What’s left of you in small black lines would make a skeleton cringe–
at least with it, the sun’s hot rays cast cool shadows on the ground.

Black and white entwined, our absence reveals the presence of light. 
It shines from other eyes, and stays. A luminescence rises from 
the blankness of the page itself, blows breath into worms of ink. 
They writhe, tunneling through walls. But what gives them such life? 

What makes dead things crawl? A mind... cogito ergo sum...
And for what? We are–it’s true, at least in abstract phases–our thoughts, 
a little worse for wear, perhaps, a bit thin. But to be or not to be happy–
that is the question... Poor Yorick may give us a clue–he knows worms, 
but sorely misses the slap of flesh, and yearns to see once more 
a sparrow fall to nest, singing, even though it is no bird of song.

It is strange that in Lithuania there seems to be so much gender differentiation in higher edu-
cation--many more women in philology and many more men in the natural sciences. This seems 
ideologically motivated by restrictive concepts of gender roles. But generally, I don’t think the 
humanities are especially well-regarded anywhere. The New York Times recently published an 
article about the decline of the humanities in American higher education. Society is focusing 
on material desires, but the humanities encourage people to broaden their understanding of the 
human condition. And it is good for the workplace to have people who can think creatively and 
express themselves well. It is necessary for a well-functioning democracy to have a broadly edu-
cated population. People seem to have become too narrowly practical. But what is practical in the 
long run for happiness goes beyond how much stuff you can buy.

Lines for the Graduates
English Philology, Vilnius University, 2013

When you first entered the courtyard
across from the president’s palace
and searched the walls for ways
and found the church that billowed like a cloud
and turned and traced your steps and went through
the narrow groove that led to a secluded yard,
a house the color of a rose, a faded inscription: 
philologiae domus
and you crossed the tight threshold 
and climbed the shadowed stairs 
and wound your way through corridors
circling back to where the muses play 
and asked the stuccoed goddesses
where do I go?
what do I do?
who am I?
their silence
was so unlike home. 
It was the silence of books.
It was the silence of the tree 
you could see through the window
cut off from the forest
yet still flush with light. 
It was the light of books, you learned, 
a light that burned, at first, 
a light that glowed in the eyes around you,
that flushed the faces of your friends, 
and you soaked it in 
and grew into this new soil  
curling your toes
down into the pulp of centuries
feeling the sap flow through the phloem of your mind. 
You grew your leaves with lift 
and now you fly
to find new fields 
but as you go
do not pull up your roots too violently–
send us a leaf or two
before our autumn comes,
shine us your reflections,
teach us what you know.
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Kažkurią dieną skubėdama į universitetą susidūriau su vyru, pasi-
ruošusiu man įbrukti kažkokią knygelę. Į mano repliką, kad skubu, jis 
atsakė: „Jūs amžinai neturite laiko, neturite pinigų, nesate pakankamai 
laimingi.“ Hm... – pagalvojau, – su pinigais ir laime jokių problemų ne-
turiu. Bet laikas... Čia jis velniškai teisus. Kita vertus, laiko neįmanoma 
turėti. Gal būtent tai ir sukelia amžino skubėjimo sindromą? Ir kokia gi 
iš tikrųjų yra traukinio efekto anatomija, ar tai galioja visiems?

Visų pirma, yra du tipai nusiteikusių laiko atžvilgiu individų: „aš 
nieko nespėju“ ir „o kur skubėti? Juk priešaky visa amžinybė!“. Vieni 
pamato ir patiria daug, tik dažniausiai tai sukelia labiau nuovargį nei 
malonumą. O antrieji gyvena lyg apsitvėrę maža tvorele, pro kurią ga-
lima išeiti tik tam tikromis valandomis. Nei viena, nei kita nėra tobula. 
Ir nei viena, nei kita nėra nuodėminga.

Kitaip
neierdvėje
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Iš amžinai skubančiųjų perspektyvos yra sunku suprasti tą lengva-
būdišką požiūrį į valandas, kurios mums peržengus vaikystės slenkstį 
įgauna kažkokią nepaaiškinamą tendenciją vis labiau trumpėti. Juk gy-
venimas siūlo tiek daug visokio gėrio, todėl norint pasinaudoti visais jo 
malonumais reikia paskubėti. Juk žmonių daug, o suteikiamų galimybių 
skaičius ribotas. Be to, gyvename pagal tam tikrą planą: tai gali būti 
ir dienotvarkės, ir viso gyvenimo planas. Pavyzdžiui, pirmuoju atveju 
reikia atsikelti tam tikrą valandą, kad nepavėluotum į autobusą, trolei-
busą ar traukinį. Kiekvienam iš mūsų sunkiai pakeliama mintis, kad teks 
stovėti spūstyje ir švaistyti laiką. Antruoju – daugumą žmonių veikia 
stereotipiškas gyvenimo išplanavimas: iki 25-erių (preliminariai) reikia 
pabaigti mokslus, iki 30-ies (preliminariai) reikia susikurti šeimą... Kita 
vertus, amžino skubėjimo apraiškos progresuoti gali iki tokio lygio, kol 
pavirs chroniška liga. Čia viską puikiai paaiškina viena paprasta tiesa: 
kuo labiau žmogus užsiėmęs, tuo labiau jis jaučiasi reikalingas pasau-
liui. Todėl tarp visų išvedžiojimų, ko gero, pats tiksliausias šis: amžinai 
skubantis žmogus skuba dėl to, kad nemoka realiai įvertinti savo ga-
limybių ir dėl visokių tik jam vienam žinomų priežasčių prisiima per 
daug darbų, kurie ne visada jam reikalingi. Iš to gimsta nesugebėjimas 
racionaliai paskirstyti laiko ir išvažiuojančio traukinio sindromas.

O dabar apie niekada ir niekur neskubančius. Anot jų, skubėjimas 
yra stresas, o stresuoti per daug negalima. Pirmiausia reikia atsikratyti 
visų nereikalingų darbų ir niekada nesiimti to, ką už tave gali padaryti 
kažkas kitas. Kai jau atlaisvini savo grafiką iki vieno – dviejų darbų per 
dieną, staiga užsimanius pailsėti tuos darbus galima laisvai stumdyti. 
Suprask, darbas – ne vilkas. Šiuo atveju problemiškas yra pats nusis-
tatymas: neturiu kur skubėti, pradėsiu gyventi nuo rytojaus. Čia išve-
džiojimas toks: niekada niekur neskubantis žmogus neskuba dėl to, nes 
nesugeba tinkamai įvertinti realybės ir pripažinti sau, kad niekas kitas 
jo gyvenimo nenugyvens, ir jeigu kažko nori, pirmiausia reikia atsikelti 
iš fotelio. Be to, jei pastarieji nėra įkalinti laike, dažniausiai yra įkalinti 
erdvėje.

Žinoma, racionaliai paskirstyti ir išnaudoti laiką – tikras menas. 
Vieniems tai sekasi geriau, kitiems – prasčiau. Vieniems rūpi labiau, 
kiti nesuka dėl to galvos. O ar esame ir ar norime būti įkalinti laike, ar 
apskritai norime būti įkalinti – spręsti mums patiems. Nors, kaip žinia, 
laisvė yra kur kas saldesnis vaisius. Reikia atminti, kad išmokti ją sergėti 
yra sunkiau nei sugebėti tinkamai elgtis su laiku.
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Apie tarmes kitaip
gyvenimiškai ir linksmai

Ar esate girdėję, kad kartais lie-
tuvis su lietuviu nesusišneka? Kalba 
viena – lietuvių, tačiau būna ir taip, 
jog pašnekovai „stov kp mėita pra-
rėj“. Keista, tačiau realu: juk Lietuvos 
kalbą puošia dvi pagrindinės tarmės, 
žemaičių ir aukštaičių bei nemažai 
patarmių, šnektų, šnektelių... Aplink 
vis rečiau ir rečiau išgirstama tarmiš-
kos kalbos (ypač iš jaunimo lūpų). 
Įvairiose valstybinėse įstaigose, uni-
versitete, mokykloje, per radiją ir 
televiziją ir kitur viešumoje girdime 
žmones kalbant vien bendrine lie-
tuvių kalba ir esame prie to įpratę. 
Todėl neretai išgirstas išsprūdęs tar-
miškas žodis kaipmat sukelia šyp-
seną, džiaugsmą,  kartu priversdamas 
susimąstyti ir apie tarmių vietą kul-
tūriniame kontekste, kasdieniniame 
gyvenime. Tad šį kartą apie tarmes. 
Ne moksliškai, o gyvenimiškai.

Iš tiesų Lietuva gali pasigirti įdo-
miomis tarmėmis, patarmėmis, šnek-
tomis, pašnektėmis, kurios yra uni-
kalus kultūrinis, kalbinis paveldas, 
puošiantis ir išskiriantis mūsų šalį 
iš kitų – juk tokioje mažoje valsty-
bėje tiek gausu įvairių mūsų kal-
bos variacijų! Lietuvių kalbos plotas 
skiriamas aukštaičius ir žemaičius. 
Pastarųjų patarmės skirstomos į va-
karų, šiaurės, pietų, o aukštaičių – į 
vakarų, rytų, pietų. Dažniau žmonės 
linkę skirtingai kalbančiuosius skai-
dyti/dalinti remiantis etnografiniu 
Lietuvos suskirstymu: į aukštaičius, 
dzūkus, suvalkiečius ir žemaičius. 
Įdomu, kad kai kurios mūsų tarmės 

skiriasi labiau nei artimos skirtingos 
kalbos, pavyzdžiui, rusų ir ukrainie-
čių. Be to, linksmiausia tai, kad kie-
kviena tarmė ir net patarmė turi savo 
išskirtinių posakių, žodžių, kuriuos 
sunku suprasti kitų tarmių ar patar-
mių atstovams. Argi gali būti akivaiz-
desnis įrodymas, kad lietuvių kalba 
yra ypatinga?

Iš tikrųjų ne veltui minėjau nety-
čia išsprūstančius tarmiškus žodžius 
ir unikalius tarminius posakius, frazes 
– juk geriausiai tarmės atsiskleidžia 
praktikoje. Trys Vilniaus universiteto 
pirmo kurso lietuvių filologijos ir už-
sienio (ispanų) kalbos studentės su-
tiko atskleisti savo tarmių, patarmių 
unikalių žodžių ir posakių reikšmes. 
Dzūkė Justė Žilionytė noriai pasida-
lino įdomiomis savo patarmei būdin-
gomis frazėmis. Palyginimą mėnulis, 
kap cėbro dugnas reiktų suprasti kaip 
labai didelio mėnulio, kaip blyno, 
apibūdinimą. Pabrėžti panašumą tarp 
tėvo ir sūnaus pietų aukštaičiai sako 
tėvo gurulius parinkis – pažodžiui 
šio posakio reikšmė yra „surinkęs 
tėvo trupinius“. Be to, dzūkai sū-
rumą apibūdina fraze girdis druska. 
Iš Marijampolės į Vilnių studijuoti 
atvykusi Jorė Miliauskaitė taip pat 
prisiminė keletą savo krašto kalbos 
įdomybių: pasidėk kaliošus į trepus (= 
pasidėk guminius batus ant laiptų), 
padėk smetoną į šėputę (= padėk grie-
tinę į spintelę). Pašnekovė išskyrė ir 
kelis specifinius žodžius: šlebė (= su-
knelė), stuba (= namas). Žemaitijos 
kultūros centro širdyje gyvenanti 
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Saulė Nikartaitė pabėrė ir žemaitiš-
kos kalbos subtilybių. Plepumą že-
maičiai pašiepia palyginimu taršk kap 
pardžiūvė lapā, moters gudrumą – 
buoba ėr ož vėlni mondresnė. Ne vieną 
išalkusį žemaitį galima išgirsti sakant 
gruobs gruob(a) ryn (= žarna žarną 
ryja). Tiesą sakant, tokių skambių, 
ausį glostančių, netgi kalbinį akirantį 
praplėčiančių frazių yra daugybė. 
Daugiau jų galima sužinoti plačiau 
nagrinėjant tarmes, patarmes, šnek-
tas, bendraujant su iš įvairių Lietuvos 
kampelių atvažiavusiais žmonėmis. 
Taigi lietuvis gali mokytis ne tik 
užsienio kalbų – ir mūsų gimtojoje 
kalboje yra daugybė pasislėpusių tar-
miškos kalbos gudrybių, įdomybių. 

Mūsų dienomis ypač aktuali tar-
mių išlikimo problema. Tarmių nyki-
mas kelia nerimą, tačiau optimistiški 
savo krašto kalbos mylėtojų žodžiai 
paguodžia ir leidžia bent trumpam 
nurimti. Suvalkietė Jorė Miliauskaitė 
neslepia, kad anksčiau gėdijosi savo 
išskirtinės tarties, tačiau dabar su-
valkietišką kalbėjimo manierą laiko 
ypatingu bruožu: „Dėl pasikeitusio 
požiūrio į savo krašto kalbą dabar, 
gyvendama čia, nebesistengiu „lau-
žyti liežuvio“, t.y. kalbėti „vilnietiš-
kai“. Taip pat Jorė išreiškia savo tvirtą 
požiūrį į tarmes: „Manau, kad tai yra 
labai gražu ir unikalu“. Žemaičių tar-
mei atstovaujanti Saulė Nikartaitė 
taip pat turi kategorišką nuomonę 

tarmių klausimu: „Žmonės turėtų 
mokėti kalbėti ir tarmiškai, ir ben-
drine lietuvių kalba. Tarmiškai, nes 
tarmes reikia saugoti ir puoselėti, o 
bendrine lietuvių kalba tam, kad su-
sikalbėtume formalioje aplinkoje ir 
nesijaustume kitokie“. Saulė nepa-
miršta ir jausminio pasaulio: „Išreikšti 
savo jausmus man yra paprasčiau ir 
lengviau kalbant žemaitiškai“. Taigi 
tarmiška kalba, visų pirma, yra mūsų 
gimtoji kalba, kuria kalbėdami ne-
ieškome žodžių kišenėje, kai norime 
išsakyti mintis. Abi merginos tarmiš-
kai kalba su artimaisiais ir draugais, 
tačiau mano, kad tarmes reiktų var-
toti dažniau. Dzūkė Justė Žilionytė 
atskleidė savo požiūrį: „Vis dėlto ofi-
ciali aplinka yra oficiali, todėl, mano 
nuomone, čia reiktų kalbėti bendrine 
kalba. Be abejo, savo tarmės reikia 
nepamiršti ir, grįžus namo, į savo šei-
mos ir draugų ratą, kalbėti kuo dau-
giau tarmiškai, nes tarmė - labai svar-
bus identifikacijos ženkliukas!“. 

2013-ieji metai yra paskelbti 
Tarmių metais, ir, jiems pasibaigus, 
kiekvienas galėtume pagalvoti apie 
savo tarmę, jos reikšmę, unikalumą, 
praturtinti savo kalbos žinias kitų pa-
tarmių, šnektų, šnektelių „perliukais/
deimančiukais“. Juk lietuvių kalbos 
tarmės – mūsų kalbos gyvastis, įvairūs 
mūsų turtingos kalbos atspindžiai. Be 
to, kas geriau gali atskleisti lietuvių 
kalbos įvairovę nei mes patys?

Redaktoriui leidus užduosiu klausimą, į kurį pats ir atsakysiu. Kuo gi labiausiai pasižy-
mėjo aštunto dešimtmečio muzikos pasaulis? Vienas atsakymų – elektronikos integracija. 
Šiuo periodu buvo visiškai nesvarbu, koks yra muzikinis žanras – jį visada lydėjo to dešim-
tmečio futuristinis skambesys. Roko muzika taip pat įgavo naują atšaką – sintezuotas rokas 
(angl. synthrock). Apie grupių The Smiths, Joy Division ar Tears for Fears padarytą įtaką 
tolimesnei muzikinei raidai ar jų įkvėpimą ateities atlikėjams taip pat nekalbėsime. Tai ir 
taip akivaizdu. Užtat kalbėdami apie legendinę Lietuvos alternatyvaus roko grupę FOJE 
galime drąsiai teigti, kad tai tik paviršiniai panašumai. Už šio pavadinimo, kurį ketinu rašyti 
didžiosiomis raidėmis, slypi kur kas daugiau nei lietuviškas synthrock produktas.

Kokią įtaka ši grupė padarė muzikiniam pasauliui ar, žiūrint siauriau, Lietuvos muzikinei 
erdvei? Beveik jokios. Deja, tokia yra tiesa. Tai, ką kūrė FOJE, užsibaigė kartu su grupės 
iširimu. Niekas nebesiekė to atkartoti, kopijuoti, sekti panašiomis pėdomis. Tad kodėl ši 
grupė susilaukė tokio populiarumo ne tik prieš gerus dešimt-dvidešimt metų, bet ir 2013m. 
surengus paskutinį koncertinį turą po Lietuvą? FOJE atsirado reikiamu laiku reikiamoje 
vietoje.

Paskutinis straipsnis apie 

FOJE
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Atgaivindami savo istorines žinias pami-
nėkime kertinius raktažodžius, kurie mums 
padėtų atkoduoti reikiamą kontekstą: 1983m., 
Vilnius, Tarybų Sąjunga, Šaltasis karas, eko-
nominė krizė. Visi šie paminėti raktažodžiai 
tiesiog prašosi nepasitenkinimo bangos, pro-
testų, maišto ar sukilimo. Rodos, FOJE turėjo 
patapti naujais Tautinio Atgimimo pranašais, 
kuriančiais antipolitinius, ezopo kalba para-
šytus muzikinius tekstus. Džiugu, kad taip 
neįvyko – šią poziciją apsiėmė kita Lietuvos 
grupė „Antis“. FOJE užėmė ne ką mažiau 
garbingesnę vietą: ji tapo žmonių emociniu 
katalizatoriumi. O jų muzikinis palikimas šią 
funkciją vykdo dar ir dabar. Tikiu, kad dar 
ilgai tai darys.

Deja, negalėčiau pasidalinti, kokias au-
dras sukėlė pirmasis grupės išleistas albumas 
„Geltoni krantai“ (1989), tuo metu mokiausi 
nardyti savo paties vystykluose. Tačiau pa-
sidalinsiu pirmomis impresijomis, kuomet 
įsiklausiau į FOJE muziką. Nenustebinsiu 
išduodamas, kad tai padariau tik sulaukęs še-
šiolikos. Brendimo laikotarpis sudėtingas, o 
šioje situacijoje sunkiai paprieštarautumėte 
teiginiui, kad muzika it koks morfijus padeda 
malšinti nepasitenkinimą pasauliu, neteisybe, 
tėvais ir kita. FOJE muzika tai darė ypatingai 

paveikiai. Neretai išgirstame įvairiais, nei-
giamą konotaciją turinčiais būdvardžiais api-
būdinamą grupės kūrybą: niūri, liūdna, slogi, 
depresyvi. Kiek vėliau pradedi suvokti, kad 
būtent šis melodingas slogumas padėjo FOJE 
užmegzti neeilinį empatinį ryšį su klausytoju. 
Kai kurie tekstai išrėkdavo savidestrukcijos 
poreikį, ir to užtekdavo, kad tavo siela taptų 
ramesnė bent kuriam laikui.

Niekam ne paslaptis, kad beveik visų FOJE 
dainų žodžiai priklauso A. Mamontovui. 
Priešingai nei Joy Division vokalistas Ian 
Curtis‘as, kurio kūrybinė dominantė ap-
siribodavo tamsa, šalčiu, krize, žlugimu, 
Mamontovas savo klausytojui suteikdavo ga-
limybę pažvelgti iš paukščio skrydžio. Vienas 
ryškiausių pavyzdžių – daina „Nieko pana-
šaus“, tiksliau jos atlikimas 1993m. koncerte 
sporto rūmuose. Vis dar galime pasidžiaugti 
nufilmuotu vaizdo įrašu, įtraukiančiu klau-
sytoją į mistinį sapną ir leidžiančiu atitrūkti 
šiek tiek per daug. Juk, anot FOJE, tik muzika 
stabdo laiką, keičia žodį. Ir išties, kiekviena ei-
lutė surasdavo savo klausytoją, jį užjausdavo, 
motyvuodavo, nuramindavo, globodavo. 
Nors būtybių iš senovės Indijos mitų, aliuzijų 
į Šventąjį raštą ar sentencijų dainų tekstuose 
nerasime, daugelis jų yra genialūs. Žodžiai 

paprasti, žemiški, jokių aukštų materijų, su-
kurtos svajingos jungtinės metaforos, kurios 
skamba galvoje metų metus.

Kiekviena būtybė turi savas, pavadinkime, 
magnetines iškrovas. Kartais jų susikaupia per 
daug, o kai jų dar nemokame valdyti, rizikuo-
jame patirti kataklizmus. Tai viena iš priežas-
čių, kodėl FOJE ir jos sukurtą muziką vadinu 
katalizatoriumi, klausytojus nukreipiančiu 
tinkamu kursu. Kiekvieno albumo dainų 
tekstai guodžia, gaivina ir šildo vis kitaip, to-
dėl savo FOJE variaciją klausytojai atrasdavo 
ir atras jiems tinkamu laiku. Ir tai tik vienas 
aspektų, patvirtinančių grupės reikšmę tiek 
asmeniniame, tiek nacionaliniame lygme-
nyje. Gyvas to įrodymas – 1997m. per 60 000 
žmonių, susirinkusių į Vingio parką. Tikiu, 
kad į viršų iškeltų degančių žiebtuvėlių kon-
certo pabaigoje buvo ne ką mažiau. 

Visai neseniai Lietuvos didžiuosiuose 
miestuose įvyko paskutinis FOJE koncer-
tinis turas Andriaus Mamontovo kūrybinio 
jubiliejaus proga. Teko lankytis koncerte, 
vykusiame sostinėje. Nebekamavo mintys 
apie sutryptą meilę, nebesinorėjo išgaruoti iš 
čia kaip vandeniui ar laukti Godo prie laužo 
šviesos, atklysiančio iš tamsos. Buvo smagu 
prisiminti tai, ko nebėra, ko niekada daugiau 

ir nebebus. FOJE kūrybinio palikimo suvo-
kimas pasiliko kažkur užmarštyje kartu su 
to meto asmeninėmis kontempliacijomis ir 
emocijomis. Pasaulis tapo išties kitoks – švie-
sesnis, sakyčiau. Net ir tos pačios liūdniausios 
dainos dabar skamba visai kitaip, o popu-
liaresni grupės hitai, pavyzdžiui, „Paskutinis 
traukinys“, priverčia šypsotis kur kas labiau 
nei anksčiau. Viso koncerto metu lūpų kam-
pučiai buvo užriesti į viršų, kaip šį fenomeną 
tinkamai pavadinti? Nostalgija. Išties, nostal-
gija – puikus žodis. Nebesiklausau FOJE taip 
dažnai kaip anksčiau, netgi, sakyčiau, retai, 
bet iš demografinės pusės fanų skaičius tik 
auga. Bręsta naujos kartos, susiduria su jauno 
žmogaus egzistencinėmis problemomis ir jas 
numalšina muzika. Senosios su malonumu 
prisimena garsius grupės koncertus, bet la-
biausiai – patys save: jaunuosius idealistus, 
dar nesukūrusius šeimų, neįsipareigojusius 
biurokratiniam darbui, amžinai linksmus ir 
liūdnus, koncerte iš visos gerklės klykiančius 
F-O-J-E. 

Nors esu ne itin aktyvus FOJE fanas, ta-
čiau visuomet juo liksiu, nes tai – manojo 
gyvenimo dalis. Nesvarbu, trukusi ilgai ar 
trumpai, tačiau reikšminga. Ir aš vis dar čia 
esu. Ir mūsų čia daug. Ir Jūs kaip aš. 

Veni Vidi ScripsiVeni Vidi Scripsi
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Viskas praeina. Keičiasi, tobulėja arba prastėja.
Pasilieka tik senos nuotraukos ant sienos, kažkada mylėti 

daiktai, statulėlės, begalė smulkmenų ir menkniekių kolekci-
jos, nuo išvykimo taip ir nepajudintos, apdulkėjusios. Ir baugu 
prisiliesti, sudrumsti tą tylą. Senuose dienoraščiuose amži-
nąjį gyvenimą gyveną vos įskaitomos prisiminimų nuotrupos. 
Dėžėse – lankstinukų ir renginių bilietų šūsnis. Kad tik, neduok-
die, apie tuos išgyvenimus nepamirštum. Daiktai, mažiau ar 
daugiau susiję su žmonėmis, primenantys žmones. Tuos, kurie 
kažkada buvo svarbūs, bet laikui bėgant iš mūsų gyvenimo pa-
sitraukė. Tuos, kurie dabar yra kažkur toli, seniai nekalbinti ir 
nematyti, bet prisiminimai apie juos sukelia šilčiausių jausmų.

Visa tai atrodo taip apleista ir tolima. Lyg daugiau mūsų ne-
liestų. O tie prisiminimai, kuriuos visais būdais buvo taip sten-
giamasi išsaugoti, kuo toliau, tuo labiau tampa migloti, ap-
gaubti vis tirštėjančio rūko. Ir, atrodo, visa tai tolsta, ir vietos 
ne tokios, kaip buvo, ir mes jau nebe mes. Svaigios minutės 
sugeria visa tai ir sulaiko, o tu – kaip svetimas praeivis – to-
liau žengi tuo keliu kurdamas istoriją, rinkdamas atvirutes ir 
užkonservuodamas prisiminimus – žinodamas, kad ir šių išgy-
venimų laukia tas pats: gyvenimo lentynos ir vėl bus valomos, 
ir vėl, ir vėl, ir vėl...

KŪ
RY
BA

Mirena Tumaitė ~ 1

Kamilė Pirštelytė ~ 2

Justina Tulaitė ~ 3

Mantas Noreika ~ 4
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Praeities dulkės
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2

Žiurstas, styga, skersgatviai
Auštant

Servetėlė iš dešinės, įrankiai. Servetėlė iš dešinės, įrankiai. Po keturias servetė-
les, po keturis įrankių rinkinius. Gražiai spalvos dera – geltona, žalia, geltona, žalia, 
gel... Servetėlė iš dešinės, įrankiai iš kairės. Sakė, neteisingai kartą kažkas paser-
viravo. Servetėlė dešinėje, įrankiai – dar dešiniau. Pamenu. Turbūt aš. Servetėlė 
dešinėje, įrankiai kairėje, lengvai. Dar penki stalai. Servetėlė, įrankiai, servetėlė, 
įran...

Tamsioje salėje liko tik vienas muzikantas. Susipakavo bosų, kubų laidus, ne-
liko nieko, išskyrus kontrabosas. Muzikantas, bedėliojant blausioje žvakių šviesoje 
servetėles ir įrankius, pasiėmė kontrabosą į rankas, ir suskambėjo viena styga. 
Badum. Antrą stygą perbraukė, trečią.. budam dum. Servetėlė dešinėje, įrankiai.. 
Padum dam dum, šabadum dada dum. Ir taip tamsioje mažoje salėje tyliai tvarkė 
stalus padavėja, ir muzikantas, tarsi linksmindamas nuvargusias kojas, žaidė su 
kontrabosu. It sounds great. I love jazz. Yeah? What’s your name? Kamilė. Oh, I’m 
Dan. Nice to meet you. Mhm. Do you play? Sometimes, but singing is my thing. 
Hah, i actually don’t like singers (don’t tell my girls). Hah, deal. Budam dum.

Servetėlė, servetėlė, servetėlė, įrankiai. Šiubidiu bam, šiubindiu bam bam. Po 
penkiolikos minučių draugiškų improvizacijų vaikiną išsivesti atbėgo apačioje, prie 
baro, geriantys likę muzikantai. Well, good night, Kamile. Good night.

Ant sceninės pakilos liko vienas bokalas. Užsilipau, paėmiau į rankas, pakėliau 
akis į prietemoje gražiai paserviruotus stalus kitam rytui. Nuo scenos viskas at-
rodo kitaip. Akimirkai suvaikėjau ir įsivaizdavau, kaip nedidukėje salėje prisirinkę 
žmonių, sėdimos vietos užsėstos. Ne sausakimša, ne. Argi būtų paslaptinga?  Iš 
krūtinės raunasi melodija. Užsimerkiu, kelis žingsnius palinguoju šen, kelis ten. 
Šiau šiau, badum bam. Paslaptinga.

Persikūnyti. Išsiplėšt iš savęs. Atsipalaiduoti? Spektakliuose sėdėdama dažnai 
pavydžiu bevaidinantiems. Nesvarbu kuom. Nesvarbu kaip. Nesvarbu moraliai ar 
ne. Juk ne tu? Šiau šiau. Pavydim kitų gyvenimams, o čia! Gali ir ponia, ir kekše, ir 
nevykėliu, ir vaiku, juodaodžių ar geltonodžių, Evansu ar Knechtu pabūt. Demonu, 
šventuoju. Padavėja, muzikantu.

Tik būk.

Ir žiurstą numetus, gatve namo tipenti švintant. Gelia nosį tik truputį.

Šią tolstančią naktį taip kvepia,

Kaminais ir pūvančiais lapais.

Pailsusios kojos ir akys,

Šlavėja patamsy tarp gatvių…

Sustoti drebančiom rankom,

Pridegti žariją be kvapo,

Be garso, be balso…

Ramu.

Sakė tėvas prieš dvidešimt metų:

„Ruduo – ne liūdna,

nyku.“

O, šį auštantį rytą taip kvepia,

Kaminais ir pūvančiais lapais!

Šiubadiuba šiubadiu bam bam.

Kūryba Kūryba
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Taip, kaip tik to mes ir siekiame. Kontinuumo. Nuo to laiko, kai išmokome kalbėti, tolydžio 
vis klausdavome: „Kokia gyvenimo prasmė?” Tai buvo pats svarbiausias klausimas, kol mes 
jautėme giltinę pustant dalgį už nugaros. Bet tik leiskite mums įsikurti dešimtyje tūkstančių pa-
saulių, skriejančių apie dešimtį tūkstančių nežinomų saulių, ir niekam nebereikės šito klausti. 
Žmogus bus toks pat begalinis ir beribis kaip begalinė ir beribė pati visata. Žmogus bus amži-
nas kaip amžina visata.

3

Bilietas

Juodosios skylės, kvazarai, bolidai, plokštumos ir dimensijų burtai, nežemiškų būty-
bių kontūrai, fraktalai – kaip stipriai pavadinimai į mus įeina, sužadindami visas nuo-
jautas ir ryšį su neapčiuopiamybe. Tai moderniosios žmonijos pastangų suvokti ma-
krokosmą įrodymai. Užmatyti, išmatuoti ir neišmatuojami, nuolat tiriami, skaičiuojami 
ir grindžiami erdvės fenomenai. Toks jau sąmonės dėsnis: kai neatpažįsti, užkoduoji... 
Eurazijos medžiotojai į elnio totemą suvedė dangaus kūnus, laiptuotomis piramidėmis 
actekai kūrė Saulę ir Mėnulį, o egiptiečiai užkodavo Nilo „nuotaikas“. Tūkstantmečių 
bėgyje viskas virto mitologija, kuria, pagal atitinkamus raidos dėsningumus, ateinan-
čioms civilizacijoms, galbūt, tapsime ir mes, homosupersapiens, šiandien garbinantys 
Higsobozoną.

Žinote, tokį kodinį kontaktą su visata aš vadinu kova. Kova, kurios pagrindinis ginklas 
– seniausias pasaulyje. Simbolis – dėl jo po truputį įsikurdinome milijoniniame vardų 
bei sąvokų kalėjime. Juk anot H. Hesės, bet kokia išreikšta mintis yra negyva...

Jei reikėtų charakterizuoti žmogaus sąmonę, apibūdinčiau ją kaip žioplą vergvaldę: 
mes pririšame daiktus ir reiškinius prie žodžių, tačiau ar jais atsveriama tikrovė? Betgi 

kas kaltas, jog kažkas pasmerkė mus būti sąlygiškumo įkaitais... Viename tibetietiškame 
tekste skelbiama, jog Visatoje tiek daug pasaulių, kad netgi pats Buda negali jų suskai-
čiuoti. Bergždžias reikalas?

Vienas iš variantų – žmogaus mikrokosmas. Pagal budizmo tradiciją, kiekvieną pa-
saulį supa „žydro oro arba eterio apvalkalas“. Žmogui taip pat priklauso skafandras, 
t.y. gyvybinė erdvė, kurioje glūdi saviraiškos šansai, transcendencijos pojūčiai ir visa, 
kas išeina už sociumo cenzūros ribų. Po viena atmosfera spiečiasi milijardai, ir visos 
raketos, iš kiekvieno skafandro išsiveržiančios į viešąsias erdves, taip pat tėra simboliai. 
Asmenybės. Net ir užgesusios...

Ar tas pats sąlygiškumas galioja ir tada, kai kalbame vienas apie kitą?
Simbolio gimimas, mėginant vieniems kitus pažinti, yra dvejopas. Pirmiausia, čia ga-

lioja tas pats dėsnis: kai nepažįsti – užkoduoji. Štai dabar traukiny šalia manęs sėdin-
tis įdegęs vaikinukas naršo po gėjų portalą. Ką apie tai manau? Nors, tiesą pasakius, 
asmeniškumas nebūtinas... Palengvindami sau mįslingą svetimybės uždavinį, užkon-
servuojame juodaodį, užkonservuojame Vilniaus lenką, užkonservuojame Dievo misi-
onierių, damą su šepečiu ar diplomuotą specialistą... Ir patys užsikonservuojame... S. 
Kierkegoras pasakytų: „vos tik užlipdai man etiketę, iškart mane paneigi“. Šitoks baltų 
varnų šaudymas sudaro įspūdį, jog su savo protu išdarinėjame tikras kvailystes, lyg 
snaudžiantį ligonį klostydami jį šiltų patalų stereotipais. Ir dar spėjame pasidievagoti 
dėl prasto matomumo... Apsukrumo fenomenas.

Pasitaiko ir priešingų efektų. Kas yra įvaizdis? Prieiga prie priimtinesnio pasaulio be 
tikrovės prieštaravimų? Idealizuotas ekvivalentas, padedantis bent kiek nugludinti savo 
kvadratiškumo kampus, kad prisijaukintume Mėnulį... Pastebėjote, juk rolėmis patikti 
lengviausia... FemmeFatale įvaizdis užburia. Kas yra femmefatale? Užtaisas. Trafaretas, 
užgniaužęs savyje gelmę. Mirdama žvaigždė traukiasi, tad pristigę spindesio tokiu būdu 
iššaukiame supernovą...

1600 metais sudeginamas Džordanas Bruno. Dėl ko? Nes troško, jog žmonės ži-
notų, kad Visata begalinė, kad žvaigždės ir pasauliai egzistuoja nesuvokiama daugis-
kaita. Vedama tokių pranašų kaip Bruno, Brėdberis arba kosminių erdvių „argonautai“, 
žmonija suvokė, kiek jai buvo palikta galimybių įsiprasminti. Ir tikriausiai ne be reikalo 
smegenyse veikia saugiklis: juk žingeidumas, neatsiejamas nuo žmogiškų intencijų šva-
rumo, irgi tampa sąlyginis.

„Karo esmė yra naikinti...“ – rašė Džordžas Orvelas, ir jis buvo teisus. Mes visada 
būsime nežinomybės kariai, besiveržiantys tolyn, žingsnis po žingsnio užkoduodami 
Visatą ir tuo pat metu pavargdami nuo jau prijaukintos žinomybės kampuotumo. Dar 
turiu pridurti, kad karą laimėti galima, bet vargu ar pats jo reiškinys yra įveikiamas. 
Vis dėlto anaiptol neketinau jūsų nuo to atbaidyti. Terminalai turėtų pradėti prekiauti 
erdvėlaivių bilietais, nors ir idėjiškai. Juk stovėjimas vietoje – nuosprendis sau pačiam: 
mulki, ant laužo!..

Ray Bradbury
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It was July in New Gardens. The sun was scorching relentlessly 
the pale streets of this man-made concrete jungle, but the town 
was buzzing with people. Like little ants they ran around and 
across the streets. Somewhere, they all had to be somewhere or 
to do something. It was not the same town it had been fifty years 
ago when time wasn’t money and people would stop by for an 
idle chat on the street.

The innocence and sincerity of New Gardens was long lost and 
nobody seemed to miss that. A lot has changed. Newcomers were 

moving in, blocks of houses were being built at a pace that hardly anyone has ever imagined. 
Uniformity and the trends of the big cities have been taking over mercilessly. You could see 
that in the people, on the streets, alleys and shops. Especially on the screen, on television, 
spitting propaganda, promising a better life, a better future. The touch of the artificial, they 
say. Fake, flashy, vivid colours, screaming at you: “Look! Look at me!” 

That was it. That was the beginning on the 50s and it was consuming everything in its wake.
A man was selling ice-cream by the junction on the corner of the main street. You could 

see the whole alley from there and even a bit of the park further in the distance. The man was 
hiding from the searing heat under a huge red and white umbrella. A long line has drawn up 
by his cart, impatiently waiting for a scoop of rocky road.

It was lunch time and the street was swarming with people. Through the crowd, on the 
other side of the street a boy and a girl were dashing towards the park. School was over and 
these days children were playing in the park where you could still find a nice spot to throw ball 
or play catch in the shades of the huge chestnut trees. The boy’s dark hair was a mess, eyes 
sparkling with curiosity and a mysterious grin subtly curled on his face now and then. His mate 
looked a lot different. Her brown hair were in a ponytail and pale skin and freckles highlighted 
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by the sun made her look as if she had seen a ghost. Eyes wide open and lips squeezed tightly 
added to the effect.

The two were struggling to move down the street, but the heat and the ten-year-old’s de-
termination was pushing them forward. The boy was holding the girl’s hand, trying not to lose 
her in the stream of people while she was nervously glancing back at the junction. In his other 
hand was a tiny box. It looked like a matchbox at first sight, but it was a bit bigger and made 
out of tin. The box was battered and you could no longer read what was written on the side 
of it and the remainder of gold and blue paint was about to rub off. Something inside it was 
tapping, but you couldn’t tell what. The only thing you could make out was that whatever was 
inside was metal too. The boy was clutching the box so hard that blood couldn’t make it to the 
tips of his fingers. His companion was beginning to lose pace and he had to squeeze her hand 
a bit more tightly so she didn’t get lost as now he had not to guide her, but to drag, instead. 
The girl looked as if she was worried; she was turning back more frequently, and her gaze was 
becoming increasingly frantic.  It seemed like someone or something invisible after them. 

The duo was almost down the busy street and they were about 
to turn round the corner. The box dropped on the pavement, ma-
king almost no noise as it quickly dispersed in the swarm of the 
street. A tall man in a dark blue suit and a black hat covering his 
sweaty forehead uttered angrily in a low voice: “Watch it, you 
brats!” The boy quickly grabbed the little box off the ground and 
pulled his companion by his side to move away from the man, still 
holding her hand tightly, not going to let go or lose her in the mid-
day madness.  They turned around the corner off the main and 
into a side street that went along the park. This place seemed a 

lot different. Here the rush seemed as if it was left behind an invisible wall, the racket seemed 
dimmed, distant. No cars were to be seen, nobody was here as if the place had been aban-
doned. Across the street, in the park, the shades of the chestnut trees seemed like an oasis 
offering shelter and serenity from this new-found 50s swarm.

The two slowed down and now were walking at a normal pace; the girl had stopped turning 
back and seemed to be more at ease, but she was still clutching her friend’s hand even tho-
ugh there was no more danger of getting lost in the sea of people. The children entered the 
park through the huge side gate which used to make a shrieking sound when they were being 
moved. Even in the middle of the day the shriek of the gate seemed to make you feel traces 
of chill going down your spine. Both of them walked quietly, without saying a word. You could 
hear the other children playing in the southern part of the park, but these two were heading 
to the northern end of it where was a small well and a couple of old wooden benches to sit on 
by the swirling water. It was the most distant and rarely visited part of the park as it had more 
trees and was a bit further off the badly lit paths.
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Even during the day the northern part 
remained almost untouched by the sun and 
in the area around the well there were but 
a few spots of sunlight. It was quiet, the air 
was still and there were no signs of any life 
around. The children went to the nearest 
bench and sat down.  Finally, they were 
able to take a better look at the box. The 
two looked at it as if it was something magi-

cal, something alien. It seemed as if they were trying to see through the 
thin tin walls of the crate inside. Surely, it wasn’t empty.  They glanced 
at each other for a moment and their eyes turned back to the box. The 
lid was sealed tight and the boy’s face turned red from trying to remove 
it. The lid moved a bit, but then got stuck. Anxiousness and curiosity 
grew immensely. The feeling of adventure and mystery that you some-
times get when you are little grew stronger (the feeling that is lost after 
the adventure is over and only traces of thrill and imagination blazing 
remain). He tried again and this time the lid popped off and fell on the 
ground near the bench making little sound. A moment of utter silence 
followed. Their eyes met again as if looking for approval to look inside, 
to see what was in the battered box of secrets. The inside of the box 
was lined with navy blue velour which was mealy here and there from 
use; at the bottom of it something was shining; the glare was dimmed, 
but it was more than enough to spark the imagination and make you 
hold your breath. The boy flipped the box upside down and out of the 
box fell something small and pointy, the size of a button. The two gazed 
at it with awe. Between them, on the bench lain a nautical star, white 
and blue; a trifle to a man two generations back (even “junk” of grand-
father’s cupboard to some), but a treasure and an artefact to a ten-year-
old, a cornerstone of the delicate tower of dreams inside the still vivid, 
restless and unspoiled mind of a child.
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