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Vilija Balaseviciuté

IS ltaljos su meile

Mano miestas yra kiekvieno turisto svajoné. Kasdien vis nauji veidai Syp-
sosi fotoaparaty objektyvams San Marko aikstéje ir kasdien vis i$ naujo eis-
mas sustoja tose paciose siaurose gatvelése, kurias uzkemsa spindinciy vitriny
suzavéti uzsienieciai. Kai nereikia brautis per minia, kad spéciau j paskaitas,
ir a8 sustoju pasigrozéti ryskiaspalve Venecijos komercine didybe. Mazytés
skulptarélés i$ Murano (viena i§ Veneto lagtnos saly, kurioje gaminamas
stiklas) stiklo, prabangus ziedai, apyrankés, auskarai, Silkiniai kaklarais¢iai ir
ranky darbo Salikai, popieriaus meistry pagamintos uzrasinés, plunksnos su
jvairiy spalvy rasalo buteliukais, vasko lazdelés ir antspaudai tobulam lais-
kui uzbaigti; o kur dar vitrinos, iki virSaus prikrautos konditeriniy gérybiy
— tokios parduotuvés skaudziai primena, kad studento kiSenei visas tas grozis
vargiai jperkamas. Cia pat, kone ant kiekvieno gatvés kampo, stovi jvairiy
odos atspalviy imigrantai ir bando jpirsti padirbtas Gucci ir Versace rankines,
kinietiskus skécius ir zibancius zaisliukus vaikams.

Geriausia parduotuvé vis délto yra italiska Maxima, kuri ¢ia turi daug
vardy, pavyzdziui, Coop arba Billa. Venecijai buidingo iStaigingo spindesio joje
tikrai néra, bet galima rasti jperkamy valgomy dalyky, tokiy kaip makaronai,
padazas, stiris, alus, o artéjant savaitgaliui arba paprastam vakarui — ir vynas.
Gaminti ka nors sudétingesnio uz makaronus truputj géda, nes gyvenant su
italais, kurie kelia reguliarias maisto puotas su namie gamintais patiekalais,
maisto ruosimo standartai pakyla j neregétas aukstumas. Vienintelis dalykas,
kurj dazniausiai pavyksta pagaminti teisingai — kava, bet iSvirti ja yra viena, o
gerti — jau visai kas kita. Vienintelé namuose kava geriu i$ didelio puodelio ir
su daug pieno. Italiskas standartas — mazytis puodeliukas espresso, iSgeriamas
vienu ar dviem gurksniais. Dar keli sausainiai — ir tai jau galima vadinti pusry-

Ciais. Vargu, ar kada nors suprasiu, kaip jmanoma taip pradéti diena...
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Kita didzioji gyvenimo ir mokymosi Italijoje paslaptis — per krastus besiliejantis italy
studenty entuziazmas. Per paskaitas jie jdémiai klauso déstytojy, konspektuoja kiekviena
zodj, pradeda skaityti privalomaja literattira jau pirma semestro savaite, aktyviai dalyvauja
paskaitose, o artéjantys egzaminai jiems, atrodo, nekelia panikos priepuoliy ir litidesio
bangy. Tokiame kontekste atsidurusi filologé, kuri j klausima, kodél studijuoja lietuviy
filologija ir italy kalba, dazniausiai atsako ,,nezinau‘; yra priversta jaustis dar labiau ne savo
vietoje nei Vilniaus Universitete. Vis délto pakeisti mokymosi aplinka yra sveika, nes tarp
zmoniy, mégstanciy savo studijas, padaugéja motyvacijos kibti j septyniolikto amziaus
italy literattirg ir dialektologijos vadovélius. Bent trumpam.

Pasitaiko, jog sédint rytinése paskaitose ima gausti sirena. Tai reiskia, kad miestas skesta.
Niekas dél to per daug nesijaudina, nes po poros valandy visas i§ kranty issiliejes van-
duo grizta j jura. Tiesiog gera zinoti, kad artéjant vidurdieniui, kai vandens lygis pakyla
auksCiausiai, reikéty avéti guminius aulinukus, nes laikini tilteliai, nutiesti pagrindinése
Venecijos gatvése, gerokai sulétina eisma, ir eiti tusCiomis, bet apsemtomis gatvémis, yra
greiCiau ir, savaime suprantama, smagiau. Be abejo, visada galima sésti j vaporetto (it.
»garlaivis®), gondola ar vandens taksi ir nesijaudinti dél gatviy, tapusiy upémis. Jei tik
yra tam atliekamy eury... Jei néra, o pasédéti gondoloje vis tik norisi, ver¢iau palaukti
nakties. Tada prie pagrindiniy Venecijos tilteliy jau nebematyti ir nebegirdéti potencialius
klientus viliojanciy gondolieriy, muvinciy dryzuotais marskiniais, Siaudinémis skrybélé-
mis (net lapkritj!) ir atliekanc¢iy mini koncertus, kuriy programoje ypac populiari O sole
mio. Nakciai prieplaukose palikty gondoly niekas nesaugo, todél pavogti viena kita netu-

réty bati labai sunku. Bet rekomenduoju tiesiog pasédéti jlipus j artimiausia nesaugoma

gondolg ir pasidziaugti ramiai banguojancia jiira, kol rastus Viespaties zvilgsnis stebi tave
is San Marko aikstés varpinés ir primena, kad vogti yra nuodémeé.

Venecijos suvokti protu nejmanoma. Tai — ne miestas, o atskira planeta, sukurta tam,
kad i¥vesty kiekviena, jkélusj ¢ia koja, i§ proto. Manai, kad norint nukeliauti i§ ta¥ko C j
ta¥ka S tereikia pasirinkti trumpiausia ir tiesiausia mar§rutg? Deja. Viena i¥ dviejy gatviy
pasibaigia akligatviu arba kanalu, jei pasiseka labiau — peréjus gatve atsiduri toje pacioje
aikstéje, is kurios ka tik atéjai. Todél kaskart iSeinant i$ namy reikéty pasiimti didelj sitily
kamuolj ir zymeéti savo kelia sitly gija, kad panorus grjzti namo buty aisku, kuria kryptimi
eiti. Kitas budas orientuotis mieste — daug karty pasiklysti, kol galiausiai pavyksta jsiminti
gatves, aikstes ir tiltelius, labai jau panasius vienas j kitg. Kartais atrodo, kad nebegaliu
buti sitame beprotiskai susiraizgiusiame gatviy ir kanaly labirinte, bet tada pasistiebusi ant
pirsty galy persisveriu per svetainés langa ir ilgai stebiu savo gatve. Nedrasi ziurké nubéga
link siukslinés, kol zemélapj isskleides turistas iesko kelio iS gatviy labirinto, o restorane
padavéjas atsisveikina su paskutine romantiskai pavakarieniavusia pora ir imasi nurinkinéti
stalelius. Atsitiesiu ir zvilgsniu sutinku draugiska pasiSiaususj itala, rikantj balkone prie-

Sais, ne daugiau kaip trijy metry atstumu, ir vienas kitam nusiSypsom. Galéty ir gatvéje

sutikti italai bent kartais Sypsotis.
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Jei Haris Poteris biity gyvenes Venecijoje, jo mégstamiausias burtazodis
buty ne Expelliarmus, o Permesso (it. ,,praleiskite®), stebuklingai perskiriantis
minia ir atveriantis kelia pirmyn. Sauniausia tai, kad Permesso kerai veikia ir
ziobary pasaulyje, tereikia iStarti tai su atitinkama intonacija ir nutaisius riiscia
ming. Ypac gerai $ig technikg yra jvalde vietiniai. Tobulai tinkantis kostiu-
mas, odinis portfelis ir nepriekaistingai nublizginti batai — pirmas zenklas, kad
pries tave venecijietis. Antras — jo firminis Permesso, kuriam, nori to ar ne,
kelyje netycia pasimaiSiusiam turistui jis pasakys ka nors mandagiai pikto,
pavyzdziui Sveglia! (it. ,,atsibusk®) Taciau sutiktas kitokiomis aplinkybémis,
tas pats zmogus gali buti nejtikétinai malonus ir uzsikirtus namy durims pa-
sitlyti kavos su dideliu gabalu pyrago, o tau, dziaugiantis tokiu vaiSingumu,
apskambinti visus buvusius namy Seimininkus, kurie, galbat, turi rakta (tikra
istorija!).

Nors Venecijoje apsilankyti butina kiekvienam turistui, gyventi ¢ia — vi-
sai kas kita. Net nezinau, ar jmanoma. Pusmetj — taip, metus — gal... Vis
dar sunku suvokti, koks sveiko proto zmogus rinktysi gyventi tokiame be-
protiskame mieste. Ir visgi dabar vadinu Venecija savo miestu. Jau iSmokau
vaikscioti gatvémis nepasiklysdama, bet kur atsidiirusi zinau, kurioje puséje
yra Rialto tiltas ir San Marko aiksté, o iSvaziavus uz miesto riby jauciu be-
galinj nora grjzti namo j Venecija. Gaila, kad néra ypatingo noro vaikscioti j
paskaitas... Bet vis tiek vaikstau, laikau egzaminus (ir iSlaikau!), o pasakiska
Venecijos atmosfera neleidzia per daug litdéti. Tai kas, kad nedaug beliko to

gério.

Gyvenimas yra grazus!
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theraturllal

DIALOGATI

Greta Tikuzyté

ZODZIAI + VAIZDAS

Rita Slapkauskaité — literatiirologé, kanadietitkos kultiros Zinové bei
Vilniaus universiteto Filologijos fakulteto déstytoja. Studenty mégstama ir
gerbiama uz savo literaturiSkumo kupinas paskaitas, kuriomis siekia jskie-
pyti meile rasytiniam zodziui. Susitikome Pilies gatvéje esancioje sSokoladi-
néje apsiginti arbata nuo rudeniskos darganos bei paplepéti apie literatiiros

vaidmenj musy gyvenimuose.

Papasakokite, kur slypi jusy susidoméjimo literatiira iStakos, ar moky-
kloje buvote skatinama dométis literatiira, gal buvote jsitraukusi j kokiag
nors popamokine veikla?

Tikriausiai mazai issiskirsiu is kity literattirology - mane uzaugino pasakos. Kadangi
daznai sirgdavau, o gripas ir angina tapo mano ,,geriausiais draugais‘; todél tétis man
daznai sekdavo pasakas. Kai dauguma jy iSmokau atmintinai, paprasiau técio sukurti
naujy (juokiasi). IsSmokau skaityti anksti Sitaip palengvindama gyvenima savo tévams.
Aistra pasakoms buvo skiepijama nuo pat ankstyvos vaikystés, mano tévai — skaitantys
zmonés, akademinio pasaulio zmoneés.

Geriausiai prisimenu gimnazijos metus, kuomet turéjau gerus visy discipliny mo-
kytojus, bet artimiausia jauciausi lietuviy kalbos ir literatiiros mokytojai. Ji iSvedé
mane j platyjj literatairos pasaulj kalbédama ne tik apie lietuviy autorius, bet ir Vakary
literattira. Jau mokykloje iSmokau informacijos ieskotis pati, labai svarbu, kai moky-
tojai atpazjsta smalsuma ir skatina mokinj juo naudotis. Mokykloje lankiau dramos
brelj, mes ten visokius pasakojimus vaidindavom. Paaugusi skai¢iau daug nuotykiniy
romany ir detektyvy, uzaugau su Agatha Christie. Iki Siol ja mégstu. Kiekvienas lite-

rattirologas turi tokia slapta ,,aistra”

Ka manote apie humanitariniy moksly likima Lietuvoje? Galbut yra teke
susitikti su mokiniais Lietuvos mokyklose? Koks jums pasirodé juy pozituris
i literatarg?

Vieno atviry dury renginio metu yra teke skaityti paskaita moksleiviams. Tikriausiai
labiausiai jaudinantis momentas buvo tuomet, kai V. Krévés auditorijoje pastebéjau
ir savo gimnazijos atstovy. Humanitariniy moksly padétis sudétinga, kita vertus, pa-
zvelge i literatliros istorija ar net literatiiros teorijos istorija matome, kad literatii-
ros studijos niekada nebuvo priimamos ,,iSskéstomis rankomis® Ne veltui Aristotelis
,Poetikoje gincija Platono mimezio samprata, P. Sidney X VI a. siekia apginti poezija
nuo jos kritiky, o P. B. Shelley XIX a. akcentuoja literatiiros reiksSme individui ir
visuomenei. Humanitariniy moksly reiksmé ir nauda Zmonijai visuomet buvo vie-
naip ar kitaip kvestionuojama. Dél to humanistika yra dinamiska, nuolatos kelianti
supratimo ir aiSkinimo problemas. Ji priverc¢ia mus suvokti, jog gyvename ne fakty, o
reikSmiy pasaulyje, kurj reikia aiskinti ir kuriame aiskinamés vieni kitus ir pacius save.
Humanistika mums liudija, jog pasaulis néra instrumentas, kurio pagalba mes save
iSpildome, o reiksmiy verpetas, reikalaujantis interpretacijos. Per santykj su pasauliu,
t.y. su kitais, ir patys jgauname reiksme.

Remdamasi savo déstytojavimo patirtimi pastebiu, kad kiekvienais metais turiu
ieskoti naujos kalbos, kurios pagalba galéciau perteikti tradicija. Ne visada pavyksta.
Jaunas zmogus, visy pirma, siekia praktinio pritaikymo, to, kas pragmatiska, lengviau
apCiuopiama, pataisoma — praktinés klaidos lengviau iStaisomos nei mastymo klaidos.
Humanitariniams mokslams reikia kritiSkai mastancio (ne tik apie kitus, bet ir apie

save), brandos nebijancio studento.

11
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Gyvename naujyjy technologijy amziuje, kur spausdinta knyga ima kon-
kuruoti su elektroninémis skaityklémis. Kaip jus vertinate Sig tendencija?

Pries kokius penkerius metus buciau kalbéjusi radikaliau nei dabar, nes buvau
nusprendusi skaityti tik spausdintas knygas ir pripazinti tik spausdinta zodj, taciau
isigijusi elektronine skaitykle supratau, kad ji skaitymo malonumo neatima. Sutinku
su U. Eco pastebéjimu, jog lygiai taip, kaip atsiradus kitoms transporto priemonéms
neatsisakéme dviracio, taip ir atsiradus elektroninéms skaitykléms neatsisakysime

spausdinty knygy. Priesingai, jy reiksSmeé ir verté gali gerokai iSaugti.

Prancuizy poetas bei filosofas P. Valéry yra pasakes: ,Knygos turi tuos pa-
Cius priesus kaip zmonés: ugnis, drégmé, gyviinai, oras, ir jy savas turinys®
Ar nemanote, jog spausdintoms knygoms nykstant i$§ rinkos elektroniné
knyga ims stokoti tikro, iSjausto santykio su zmogumi?

AS save laikau spausdinto zodzio tradicijos zmogumi, manau, jog skaitymas yra ne
tik intelektualiné, bet ir jusliné patirtis. Spausdinta knyga jaudina visus skaitytojo po-
jucius. Tekstas kreipiasi | mus per popieriaus laksta, mes jj lieCiame, popieriy galima

uostyti, o spalvotos iliustracijos glosto musy akis. Skaitymas — tai ktiniska patirtis.

Yra toks zmoniy tipas, kurie perka knygas todél, kad jos atrodo gra-
ziai jy namuy bibliotekoje. Kaip galvojate, ar geriau kaupti ir saugoti savo
mégstamas knygas namie ir pasitaikius progai pavartyti, ar pasiimti jas i$
bibliotekos?

Yra zmoniy, kurie kiiniska santykj su knygomis iSpildo pirkdami jas kaip esteti-
nius objektus. AS Siy zmoniy nesmerkiu — jie irgi reikalingi knygy leidybos verslui
(juokiasi). Suprantu knygy pirkimo aistrg, bet nemégstu godumo. Negerbiu ty, kurie
perka knygas kaip statuso simbolius, neva kuo daugiau knygy turiu, tuo intelek-
tualesnis atrodau. Perfrazuojant E. Frommo knygos pavadinima, turéti nelygu buti.
Knygose slypi magija, jos kviecia jas iSsinesti namo. Namy biblioteka — tai gyvas or-
ganizmas, kuris priima ne visas naujas knygas, todél zinant, kad visy knygy niekada

neturésime, iSmintinga skolintis i$ bibliotekos.

Ka manote apie bibliotekas Lietuvoje? Ar jos pakankamai ,reader-frien-
dly“ (aut. past. reader-friendly — parankus, patogus skaitytojui)?

Mano galva, biblioteka yra vienas didziausiy zmonijos kuriniy, taciau gédingai
turiu prisipazinti, kad bibliotekose lankausi retai. Man reikalinga literatiira dazniau-
siai yra angly kalba ir ja kruopsciai saugau namuose, bet MKIC’e (aut. past. MKIC
— Mokslinés komunikacijos ir informacijos centras) teikiamos bibliotekos paslaugos
paliko puiky jspadj. Sis centras niekuo nenusileidZia vakary universitety bibliotekoms

ir man ypac primena Toronto universiteto biblioteka.

5 atsitiktiniai faktai

apie dést. R. Slapkauskaite

Mégstamiausia spalva: Zalia

Rytinis ritualas: Visada geriu kava

Mokykloje nemégta pamoka: Geografija ir fizika. Buvo nuobodu,
mane apskritai sudominti yra sunku (juokiasi).

Naminis gyviinas: Neturiu, pirmiausia noriu iSmokti rupintis augalais.
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Susidaré jspudis, kad knygos jus lydi nuo pat mazens. Ar turéjote
vaikystéje mégstama pasaka arba vaikiska knygele? Kaip manote,
ar vaiky literaturos vaidmuo svarbus literatiiros raidos istorijoje?

Mano mégstamiausia vaikystés knyga — E. Raudo ,,Cypliukas® Tai istorija
apie mergaite, turincia kalbancia léle, vardu Cypliukas. Knygelé buvo ilius-
truota, Cypliukas zvelgé | mane iS knygos virselio ir as svajojau turéti savo
kalbantj Cypliuka (juokiasi). Kita vaikystéje branginta knyga — A. Lindgren
»Mes Varny saloje”. Nejsivaizduoju vaikystés be knygy, labai gerbiu auto-
rius, rasancius vaikams. Nesutik¢iau su nuomone, jog rasyti vaikams len-
gviau nei suaugusiems. Literattiros sociologo akims visi tekstai turi savo
vieta ir reikSme literattiros istorijoje. Vaiky literattiros savoka néra duotybé,
ji priklauso nuo to, kaip mes suprantame vaikyste. Gali buti, kad tai, kg mes
Siandien priskiriame vaiky literattirai, kada nors bus kvestionuojama. O ir

kas pasakys, ar mes iSvis kada nors suaugame?

Daugelis net neskaite V. Sekspyro tragedijos ,Hamletas®, Zino ci-
tata ,Buti ar nebuti — stai klausimas® Jvardykite knygos vieta, kuri
kada nors yra jus labai jtraukusi ar suzavéjusi.

Sunku pasakyti, a8, ko gero, neturiu atminties poetinéms citatoms (juo-
kiasi). Viena graziausiy pastraipy, kurias skai¢iau — tai I.Calvino “Nematomy
miesty” pabaiga. Ten Markas Polas kalba apie Pragara: ,,Gyvyjy pragaras néra
kazkas, kas bus; jei jis yra, tai jis jau Cia, tas pragaras, kur mes gyvename
kiekviena dieng, kurj mes sukuriame biidami kartu. Yra du budai iSvengti
jo kanciy. Pirmasis daugelio lengvai pasiekiamas: sutikt su pragaru ir tapti
jo dalimi, kad jo nebematytum. Antrasis — rizikingas ir reikalauja nuolatinio
démesio bei mokymosi: ieskoti ir iSmokti atpazinti tuos ir tai, kas to pragaro

viduryje yra ne pragaras, tada padéti jiems tverti ir islaisvinti jiems erdve.*

Ka manote apie garsiy romany ekranizacijas, pavyzdziui, V. Hugo
»Vargdieniai“ ar L. Tolstojaus ,Ana Karenina“? Juk filmai daznai
susiduria su knygos pagrindinés idéjos perteikimo problema.

Humanitarams, kurybos interpretatoriams, visi kultiiros reiskiniai yra
idomus. Filmy karéjai ekranizuodami literattiros tekstus juos vercia j kita
diskursa, j filmo kalba. Nattralu, jog ne visos ekranizacijos yra vienodai
,vykusios® ar jdomios. Filmo kalba suteikia naujy kirybiniy galimybiy,
pasitaiko, kad filmas pasako daugiau nei knyga, pavyzdziui, B. Schlinko
romano ,,Skaitovas® ekranizacija problemiskiau kalba apie holokausta nei

romanas.

Sakoma, jog pirma reikia perskaityti knyga, o tik po to ziareéti
filmg, taciau daznas numoja ranka ir perziuri ekranizacijag neper-
skaites knygos. Kg manote juas?

Studijy metais man teko susidurti su Sia dilema ir norédama suspéti su
déstytojos mintimis apie M. Ondaatje romana ,,Anglas ligonis®, pirmiausia
pazitréjau filma, kad zinociau siuzeta, ir tik po to skai¢iau romang. Tai buvo
klaida (juokiasi). Mano nuomone, tai visuomet yra klaida, taciau klaidos yra

reikalingos. Neklysdami iSminties nejgyjame.

R. SLAPKAUSKAITE
REKOMENDUOJA

Fernando Pessoa ,,Nerimo knyga*“

Knyga, kuria reikia perskaityti

,Monty Python’s The Meaning of Life*

Filmas, kurj reikia pamatyti

Ausvico lageriai
Vieta, kuria reikia aplankyti

14
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Justina Soblinskaite

ZODIZIAI

Siek tiek istorijos. Su devyniolikto am#iaus pradZia j meno pasaulj
isiverzé ir kontraversiska ,vieSnia“ - fotografija. Tapyba, iki tol daugiau
ar maziau atlikusi atvaizdo iSsaugojimo funkcija, pasikeité. Galima sakyti

kardinaliai. Kam smulkmeniskai akademiskai bandyti perteikti dabartj,

jei yra fotoaparatai? Butent Siuo metu Prancuzijoje iSpopuliaréja plenerai:

dailininkai renkasi gamtoje ir tapo c¢ia ir dabar. Palikta jsptidj bandoma
perteikti eksperimentuojant grynomis spalvomis, tiksliais teptuko po-
tépiais. Véliau impresionizmo terminas pradedamas taikyti ne tik daili-
ninky, bet ir rasytojy.

Ne tik paveikslas ar ant pjedestalo pastatyta skulptiira yra vizuali.
Literattiros kurinio vizualumas — taip pat viena svarbiy teksto savybiy.
Neseniai teko i§ naujo perskaityti dar mokykloje ,,perversta® I. Seiniaus
,Kuprelj“ — nelaimingos meilés istorijg. Tik Sjkart j kiirinj gilinausi kiek
kitaip: pabandziau jsivaizduoti kuriama istorija lyg i dailininko impresio-
nisto tapoma drobe.

Galbut paveikslo drobéje lengviau pastebéti taip vadinama ,spalvy
zaisma“ negu jj ,,iSskaityti“ tarp romano eiluciy. Bet ar tai jmanoma?
Ar Seiniaus teikiamg tikrove jmanoma atgaivinti teptuku? Kuprelio isto-
rija pradedama pasakoti dienos metu, kai ,,oras skaidrus®, o baigiama, kai
,ménesiena lietaus nuskaidrintu pavasariu mélynuoja.” Turime viena pa-

sakojimo dieng, stulbinama laiko peréjima, jgyjantj labai vaizdy pavidala.

1

Pradzioje figtiry pavidalai ryskas, apsviesti dienos Sviesos, o vakaréjant — blun-
kantys ir prarandantys savo formaligja reiksSme, kone susiliejantys su tamsa. Kad
tokj vizualiai sudétinga momenta galéty uzfiksuoti kino kamera, aisku visiems.
O ar ja galéty uzfiksuoti dailininko impresionisto teptukas? Be abejoneés, taip.
Norint pabandyti tapybiskai atskleisti §j romane vaizduojama Sviesos ir tamsos
pokyti, galima paminéti C. Pisaro paveikslus. Vienoje jy serijoje dailininkas tapé
Paryziaus Monmartro bulvara skirtingu paros metu: dieng — naktj, ryte — vakare.
Savotiskas menininko isstikis — pavaizduoti tos pacios gatvés pokyti, lemiama
skirtingo apsvietimo. Tuo tarsi teigiama, kad nieko statisko Siame pasaulyje néra,
nes pats pasaulis yra begalinis judéjimas.

Privalu pridurti, kad dar kardinalesnj $viesos ir tamsos kontrasta galima jzvelgti
sekant romane vaizduojamy atsiminimy erdvémis. Cia jau neuZtenka sekti paros
laiko — reikia jsiskaityti aprasomy detaliy spalvy apibudinimus ir pamastyti, kokij
vaizdinj samonéje sukelia vienas ar kitas epitetas. Pavyzdziui, herojy jprociy péd-
sakai: prieblanda Olesj skatina mastyti apie mylima Gunde, net su savo mylimaja
jam geriau sekasi bendrauti tamsoje. Tai savotiska opozicija tam, kad Olesis gy-
vena aprasytu laiku: dabar jis maltnininkas, malantis baltus miltus, be mylimo-
sios, savajj kambarélj besistengiantis islaikyti sviesy, dél to jauky. Suprantama,
autorius nedetalizavo kompozicijos, ja iSreiske tik keliais tiksliais spalvos potépiais
— juk svarbu ne atskira detalés projekcija, o visuma, projektuojama samonéje.

Akimirkos trapumas tarytum iSmatuojamas per spalvy zaisma, laisvus Sesélius
— mirgéjimo impresija taip pat yra neatsiejama nuo impresionizmo paveiksly. Si
kaita taip pat vercia gilintis j gamta, ieskoti visatos harmonijos ir suvokti save kaip
organitky bities dalj. Seinius trina ryskias ribas tarp to, kas gamtitka, ir to, kas
zmogiska, taip kurdamas vienalyte erdve. Gamtos pilnatvé ir suaugimas su jos ki-
timu néra tik kazkur anapus slypintis patetiskumas, o svarbios, tik per klaida ne-
uz¢iuopiamos, varomosios gyvenimo jégos. ,,Kuprelyje® gamta tarytum bando
perspéti Olesj apie laukiancia tragedija — Gundés pabégima su kitu mylimuoju.

Ypac jspudingas man pasirodé j perspéjima panasus saulélydis:

Suziirau j vakarus, j sédanciq saule, norédamas tenai atspéti kq. Ji, di-
delé, raudona, skendo j tirstai pakilusius ritkus. Darési vis didesné ir geso.

Paskendo saulé pilkoj tirstumoj.

Toje vietoj istrySko smarkios raudonos srovés. Nudazé ritkus, nudazé
debesis. Visas dangus pasruvo raudonumu.

Raudonumas didéjo, degé.

Tuojau raudonumu persisunké pievos, uzsidegé miskai, paraudo eZeras,
suzibo kalneliai.

Krumai, tvinkdami raudonume, suslaméjo, nutilo ir vél suslaméjo.
Sv'iurpas juos perémeé.

Niekur jokio balso.

Man buvo Siusu.
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Excerpts froman

Interview with

Rimas Uzgiris

Greta Tikuzyté

Man pries akis tuojau pat iskyla K. Moné ,Saulélydis,*
kuris savo kuriamu jsptidziu labai artimas Siam epizodui.
Sakytum, taip pat ryskus, gal net bauginanciai, nors pacioje
drobéje tik savaip pateiktas saulélydzio apsviestos juros pei-
zazas. Biutent tokio pereinamojo vakaro laiko ,Kuprelyje®
labai mazai — jis jau pats savaime turéty slépti gilesnes pra-
smes. Sakyciau, intensyvus saulélydzio raudonis panaSus

i tapybinj isstkj — spalva perteikiama psichologiné biisena,

dingsta riba tarp jji stebincio zmogaus ir gamtos stichijos.
Saulélydis lyg neissifruota perspéjimo zinuté — Olesis tik po ZODZIAI
daug mety suvoks tikraja to ryskaus vakaro reiksme, deja,
jau per vélai.

Pridursiu, kad ty vaizdingy perspéjimy ,,Kuprelyje” ga-
lima aptikti ir daugiau. Pavyzdziui, mirgancios ir raibstan-
Cios zvaigzdés naktiniame danguje, galinCios i$ dalies prilygti Pavasaris atneSa ne tik naujus dZiaugsmus bei Siluma. Kartu tai jtemptas laikotarpis paskutiniojo kurso
Van Gogo nakties vaizdavimo jtampai. Atrodo, tik grazus studentams. Poetas, filosofijos moksly daktaras Rimas Uzgiris, Siuo metu viesintis Filologijos fakultete pagal
reginys, kurio reprodukcija mielai pasikabintum vir§ lovos Fulbraito mainy programa, pasidalino keletu savo eiléras¢iy, skaityty praéjusj pavasarj vykusioje Angly filo-
miegamajame, néra tik tuscia dekoracija — kone grésmingas logijos bakalauro darby konferencijoje. Nors ir turédamas begale darby, déstytojas sutiko tarti keleta zodziy

issukis. apie nitrig Lietuvos ziema, kiiryba bei humanitariniy moksly padétj visuomenéje.

Noréciau stabteléti prie to impresionistisko mirguliavimo,
tiksliau iliustruoti jj K. Moné vaizdavimo maniera. Butent
Sis vienas garsiausiy impresionizmo dailininky savo paveiksle
aguony lauka perteikia tik raudonos spalvos dazy bruks-
neliais visiskai nesistengdamas jy detalizuoti. Pasirodymo
metu drobé sukelia gana didelj pasipiktinimg dailininky
nakademiky® tarpe — juk vaizduoja ne augalus, o tik poté-
pius, kurie drobéje kuria jy iliuzija. Juk ir pats zvaigzdziy
neisdetalizuotum tapydamas, tik pabandytum jy mirgéjima
atskleisti per keleta tamsiame fone pabirusiy taskeliy, ku-
rie buty ne Siaip chaotiskai iSmétytos démés, o atsiminto
dangaus skliauto $viesuliai. Ar tai nebuity panasu j zaidima,
kurio metu turétum pajausti giliai tavyje slypintj prigimtinj
gamtos pajautima, nes kitaip vietoje tapyto dangaus turétum
aptaskyta laksta?

NeZinau, tik spéju, kad taip. Strichuotas vaizdavimo bi-
das gali iSplésti suvokimo ir jsijautimo j kurinj ribas iki pa-
Cios begalybés. Tikiuosi, kad $is mano pabandymas j drobe ir
i Seiniaus ,,Kuprelj* pazitréti tuo paciu #vilgsniu buvo jdo-

mus, gal net zadinantis smalsuma kurinj perskaityti iS naujo.

A Claude Monet. Saint-Georges Majeur au Crépuscule.

Both of the poems were inspired by my
students. “Lines for the Graduates” is more
traditional and sentimental; it was the one
which opened the BA Thesis Conference in
spring, while “At the end of the day we go to
Yorick’s for a beer” was written more freely.
Actually, it would be cool if there were a real
bar named after Yorick.

The poems were written in spring, now it
is autumn, but I don’t think that inspiration
depends on the season. That’s a cliche now.
The Romantics who were fond of dedicating
poems to one or another season. Those times
are past. As for melancholy, I do not feel that
it necessarily comes with autumn. Last win-
ter in Lithuania was quite long, and I saw a
lot of grim and unhappy people!

I have noticed that some of my Creative

writing students are passionate about poetry

and they have no problems writing in English
so they could succeed at many different uni-
versities in the States. Although, I was sur-
prised to find many Lithuanian students wri-
ting in rhyme. They tell me that they have
had little exposure to contemporary authors.
Nevertheless, I have met many young people
in poetry readings here in Lithuania, so we

can’t make a universal judgment. As far as

the classroom experience goes, the students’

participation depends on how much they are
ready to reveal themselves. This is a major
difference between Lithuanian and American
students; in America they are encouraged to
express themselves in class. But this is not
always the case. Many of the subjects I taught
previously were compulsory Philosophy clas-
ses, so more than a few students didn’t want

to be there and didn’t participate at all.
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It is strange that in Lithuania there seems to be so much gender differentiation in higher edu-
cation--many more women in philology and many more men in the natural sciences. This seems
ideologically motivated by restrictive concepts of gender roles. But generally, I don’t think the
humanities are especially well-regarded anywhere. The New York Times recently published an
article about the decline of the humanities in American higher education. Society is focusing
on material desires, but the humanities encourage people to broaden their understanding of the
human condition. And it is good for the workplace to have people who can think creatively and
express themselves well. It is necessary for a well-functioning democracy to have a broadly edu-
cated population. People seem to have become too narrowly practical. But what is practical in the

long run for happiness goes beyond how much stuff you can buy.

At the end of the day we go to
Yorick’s for a beer

After the BA thesis conference, Vilnius University

You've pushed the mouse around the space made free by possibility.
The intelligence device has sung the marimba on your time.
What's left of you in small black lines would make a skeleton cringe—

at least with it, the sun’s hot rays cast cool shadows on the ground.

Black and white entwined, our absence reveals the presence of light.
It shines from other eyes, and stays. A luminescence rises from
the blankness of the page itself, blows breath into worms of ink.

They writhe, tunneling through walls. But what gives them such life?

What makes dead things crawl? A mind... cogito ergo sum...

And for what? We are—it’s true, at least in abstract phases—our thoughts,
a little worse for wear, perhaps, a bit thin. But to be or not to be happy—
that is the question... Poor Yorick may give us a clue—he knows worms,

but sorely misses the slap of flesh, and yearns to see once more

a sparrow fall to nest, singing, even though it is no bird of song.

Citadeleé

Lines for the Graduates

English Philology, Vilnius University, 2013

When you first entered the courtyard

across from the president’s palace

and searched the walls for ways

and found the church that billowed like a cloud
and turned and traced your steps and went through
the narrow groove that led to a secluded yard,
a house the color of a rose, a faded inscription:
philologiae domus

and you crossed the tight threshold

and climbed the shadowed stairs

and wound your way through corridors
circling back to where the muses play

and asked the stuccoed goddesses

where do I go?

what do I do?

who am I?

their silence

was so unlike home.

It was the silence of books.

It was the silence of the tree

you could see through the window

cut off from the forest

yet still flush with light.

It was the light of books, you learned,

a light that burned, at first,

a light that glowed in the eyes around you,
that flushed the faces of your friends,

and you soaked it in

and grew into this new soil

curling your toes

down into the pulp of centuries

feeling the sap flow through the phloem of your mind.
You grew your leaves with lift

and now you fly

to find new fields

but as you go

do not pull up your roots too violently—

send us a leaf or two

before our autumn comes,

shine us your reflections,

teach us what you know.
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Kitaip

nel °eo
_erdveje

Mirena Tumaité

ZODZIAI

Kazkurig diena skubédama j universiteta susidiiriau su vyru, pasi-
ruosusiu man jbrukti kazkokia knygele. ] mano replika, kad skubu, jis
atsaké: ,,Jus amzinai neturite laiko, neturite pinigy, nesate pakankamai
laimingi.” Hm... — pagalvojau, — su pinigais ir laime jokiy problemy ne-
turiu. Bet laikas... Cia jis velnigkai teisus. Kita vertus, laiko nejmanoma
turéti. Gal butent tai ir sukelia amzino skubéjimo sindroma? Ir kokia gi
is tikryjy yra traukinio efekto anatomija, ar tai galioja visiems?

Visy pirma, yra du tipai nusiteikusiy laiko atzvilgiu individy: ,.as
nieko nespéju” ir ,,0 kur skubéti? Juk priesaky visa amzinybé!*. Vieni
pamato ir patiria daug, tik dazniausiai tai sukelia labiau nuovargj nei
malonuma. O antrieji gyvena lyg apsitvére maza tvorele, pro kuria ga-
lima iSeiti tik tam tikromis valandomis. Nei viena, nei kita néra tobula.

Ir nei viena, nei kita néra nuodéminga.

IS amzinai skubanciyjy perspektyvos yra sunku suprasti ta lengva-
budiska pozitrj j valandas, kurios mums perzengus vaikystés slenkstj
jgauna kazkokig nepaaiskinama tendencija vis labiau trumpéti. Juk gy-
venimas sitlo tiek daug visokio gério, todél norint pasinaudoti visais jo
malonumais reikia paskubéti. Juk zmoniy daug, o suteikiamy galimybiy
skaiCius ribotas. Be to, gyvename pagal tam tikra plana: tai gali buti
ir dienotvarkés, ir viso gyvenimo planas. Pavyzdziui, pirmuoju atveju
reikia atsikelti tam tikra valanda, kad nepavéluotum j autobusa, trolei-
busa ar traukinj. Kiekvienam is musy sunkiai pakeliama mintis, kad teks
stovéti spustyje ir Svaistyti laika. Antruoju — dauguma zmoniy veikia
stereotipiskas gyvenimo iSplanavimas: iki 25-eriy (preliminariai) reikia
pabaigti mokslus, iki 30-ies (preliminariai) reikia susikurti Seima... Kita

vertus, amzino skubéjimo apraiskos progresuoti gali iki tokio lygio, kol

pavirs chroniska liga. Cia viska puikiai paaiskina viena paprasta tiesa:

kuo labiau zmogus uzsiémes, tuo labiau jis jauciasi reikalingas pasau-
liui. Todél tarp visy iSvedziojimy, ko gero, pats tiksliausias $is: amzinai
skubantis zmogus skuba dél to, kad nemoka realiai jvertinti savo ga-
limybiy ir dél visokiy tik jam vienam zinomy priezasCiy prisiima per
daug darby, kurie ne visada jam reikalingi. IS to gimsta nesugebéjimas
racionaliai paskirstyti laiko ir iSvaziuojancio traukinio sindromas.

O dabar apie niekada ir niekur neskubancius. Anot jy, skubéjimas
yra stresas, o stresuoti per daug negalima. Pirmiausia reikia atsikratyti
visy nereikalingy darby ir niekada nesiimti to, ka uz tave gali padaryti
kazkas kitas. Kai jau atlaisvini savo grafika iki vieno — dviejy darby per
diena, staiga uzsimanius pailséti tuos darbus galima laisvai stumdyti.
Suprask, darbas — ne vilkas. Siuo atveju problemitkas yra pats nusis-
tatymas: neturiu kur skubéti, pradésiu gyventi nuo rytojaus. Cia i$ve-
dziojimas toks: niekada niekur neskubantis zmogus neskuba dél to, nes
nesugeba tinkamai jvertinti realybés ir pripazinti sau, kad niekas kitas
jo gyvenimo nenugyvens, ir jeigu kazko nori, pirmiausia reikia atsikelti
is fotelio. Be to, jei pastarieji néra jkalinti laike, dazniausiai yra jkalinti
erdvéje.

Zinoma, racionaliai paskirstyti ir i¥naudoti laika — tikras menas.
Vieniems tai sekasi geriau, kitiems — prasciau. Vieniems rupi labiau,
kiti nesuka dél to galvos. O ar esame ir ar norime biti jkalinti laike, ar
apskritai norime buti jkalinti — spresti mums patiems. Nors, kaip Zinia,
laisvé yra kur kas saldesnis vaisius. Reikia atminti, kad iSmokti ja sergéti

yra sunkiau nei sugebéti tinkamai elgtis su laiku.
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oyvenimiskai ir linksmai

Monika Triausyté

ZODZIAI + VAIZDAS

Ieva Kerzaité

FOTOGRAFIJA
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Ar esate girdéje, kad kartais lie-
tuvis su lietuviu nesusiSneka? Kalba
viena — lietuviy, taCiau buina ir taip,
jog pasnekovai ,,stliov kip méita pra-
réjé” Keista, taciau realu: juk Lietuvos
kalba puosia dvi pagrindinés tarmés,
zemaiCiy ir aukstai¢iy bei nemazai
patarmiy, Snekty, Snekteliy... Aplink
vis reCiau ir reCiau isgirstama tarmis-
kos kalbos (ypac i$ jaunimo lapy).
Ivairiose valstybinése jstaigose, uni-
versitete, mokykloje, per radija ir
televizijg ir kitur vieSumoje girdime
zmones kalbant vien bendrine lie-
tuviy kalba ir esame prie to jprate.
Todél neretai iSgirstas iSsprudes tar-
miskas zodis kaipmat sukelia Syp-
sena, dziaugsma, kartu priversdamas
susimastyti ir apie tarmiy vieta kul-
turiniame kontekste, kasdieniniame
gyvenime. Tad §j karta apie tarmes.
Ne moksliskai, o gyvenimiskai.

IS tiesy Lietuva gali pasigirti jdo-
miomis tarmémis, patarmémis, Snek-
tomis, pasnektémis, kurios yra uni-
kalus kulttirinis, kalbinis paveldas,
puosiantis ir isskiriantis musy Salj
is kity — juk tokioje mazoje valsty-
béje tiek gausu jvairiy misy kal-
bos variacijy! Lietuviy kalbos plotas
skiriamas aukstai¢ius ir zemaicius.
Pastaryjy patarmeés skirstomos j va-
kary, Siaurés, piety, o aukstaiciy — |
vakary, ryty, piety. Dazniau zmonés
linke skirtingai kalbanciuosius skai-
dyti/dalinti remiantis etnografiniu
Lietuvos suskirstymu: j aukstaicius,
dzukus, suvalkieCius ir zemaicius.

Idomu, kad kai kurios musy tarmés

skiriasi labiau nei artimos skirtingos
kalbos, pavyzdziui, rusy ir ukrainie-
¢iy. Be to, linksmiausia tai, kad kie-
kviena tarmé ir net patarmé turi savo
isskirtiniy posakiy, zodziy, kuriuos
sunku suprasti kity tarmiy ar patar-
miy atstovams. Argi gali buti akivaiz-
desnis jrodymas, kad lietuviy kalba
yra ypatinga?

IS tikryjy ne veltui minéjau nety-
Cia iSsprustancius tarmiskus zodzius
ir unikalius tarminius posakius, frazes
— juk geriausiai tarmeés atsiskleidzia
praktikoje. Trys Vilniaus universiteto
pirmo kurso lietuviy filologijos ir uz-
sienio (ispany) kalbos studentés su-
tiko atskleisti savo tarmiy, patarmiy
unikaliy zodziy ir posakiy reikSmes.
Dziiké Justé Zilionyté noriai pasida-
lino jdomiomis savo patarmei budin-
gomis frazémis. Palyginima ménulis,
kap cébro dugnas reikty suprasti kaip
labai didelio meénulio, kaip blyno,
apibuidinima. Pabrézti panasuma tarp
tévo ir stinaus piety aukstaiciai sako
tévo gurulius parinkis — pazodziui
Sio posakio reikSmé yra ,surinkes
tévo trupinius® Be to, dzukai st-
ruma apibudina fraze girdis druska.
IS Marijampolés j Vilniy studijuoti
atvykusi Joré Miliauskaité taip pat
prisiminé keleta savo krasto kalbos
idomybiy: pasidék kaliosus j trepus (=
pasidék guminius batus ant laipty),
padék smetong j Sépute (= padék grie-
tine i spintele). Pasnekoveé isskyré ir
kelis specifinius zodzius: slebé (= su-
knelé), stuba (= namas). Zemaitijos

kultiiros centro Sirdyje gyvenanti
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Saulé Nikartaité pabéré ir zemaitis-
kos kalbos subtilybiy. Plepuma ze-
maiciai pasiepia palyginimu tarsk kap
pardziuvé lapa, moters gudruma —
buoba ér oz vélni mondresné. Ne viena
isalkusj Zemaitj galima iSgirsti sakant
gruobs gruob(a) ryn (= Zzarna Zarng
ryja). Tiesa sakant, tokiy skambiy,
ausj glostanciy, netgi kalbinj akirantj
praplécianciy fraziy yra daugybé.
Daugiau jy galima suzinoti placiau
nagrinéjant tarmes, patarmes, snek-
tas, bendraujant su iS jvairiy Lietuvos
kampeliy atvaziavusiais zmonémis.
Taigi lietuvis gali mokytis ne tik
uzsienio kalby — ir masy gimtojoje
kalboje yra daugybé pasislépusiy tar-
miskos kalbos gudrybiy, jdomybiy.
Misy dienomis ypac aktuali tar-
miy islikimo problema. Tarmiy nyki-
mas kelia nerima, taciau optimistiski
savo krasto kalbos mylétojy zodziai
paguodzia ir leidzia bent trumpam
nurimti. Suvalkieté Joré Miliauskaité
neslepia, kad anksciau gédijosi savo
isskirtinés tarties, tacCiau dabar su-
valkietiska kalbéjimo maniera laiko
ypatingu bruozu: ,,Dél pasikeitusio
pozitirio j savo krasto kalba dabar,
gyvendama cia, nebesistengiu ,lau-
zyti liezuvio®, t.y. kalbéti ,,vilnietis-
kai* Taip pat Joré isreiskia savo tvirta
pozitirj j tarmes: ,,Manau, kad tai yra
labai grazu ir unikalu® Zemaidiy tar-
mei atstovaujanti Saulé Nikartaité

taip pat turi kategoriska nuomone

tarmiy klausimu: ,,Zmonés turéty
mokeéti kalbéti ir tarmiskai, ir ben-
drine lietuviy kalba. Tarmiskai, nes
tarmes reikia saugoti ir puoseléti, o
bendrine lietuviy kalba tam, kad su-
sikalbétume formalioje aplinkoje ir
nesijaustume kitokie®. Saulé nepa-
mirsta ir jausminio pasaulio: ,,ISreiksti
savo jausmus man yra paprasciau ir
lengviau kalbant zemaitiskai® Taigi
tarmiska kalba, visy pirma, yra misy
gimtoji kalba, kuria kalbédami ne-
ieskome zodziy kisenéje, kai norime
iSsakyti mintis. Abi merginos tarmis-
kai kalba su artimaisiais ir draugais,
taCiau mano, kad tarmes reikty var-
toti dazniau. Dziké Justé Zilionyté
atskleidé savo poziurj: ,,Vis délto ofi-
ciali aplinka yra oficiali, todél, mano
nuomone, Cia reikty kalbéti bendrine
kalba. Be abejo, savo tarmés reikia
nepamirsti ir, grjzus namo, j savo Sei-
mos ir draugy rata, kalbéti kuo dau-
giau tarmiskai, nes tarmé - labai svar-
bus identifikacijos zenkliukas!*
2013-ieji metai yra paskelbti
Tarmiy metais, ir, jiems pasibaigus,
kiekvienas galétume pagalvoti apie
savo tarme, jos reikSme, unikaluma,
praturtinti savo kalbos zinias kity pa-
tarmiy, Snekty, Snekteliy ,,perliukais/
deimanciukais® Juk lietuviy kalbos
tarmés — musy kalbos gyvastis, jvairts
musy turtingos kalbos atspindziai. Be
to, kas geriau gali atskleisti lietuviy

kalbos jvairove nei mes patys?

Veni Vidi Scripsi
Kritikas Recenzijus www.foje.lt
ZODZIAI VAIZDAS

Paskutinis straipsnis apie
FOJE

Redaktoriui leidus uzduosiu klausima, j kurj pats ir atsakysiu. Kuo gi labiausiai pasizy-

méjo astunto desimtmecio muzikos pasaulis? Vienas atsakymy — elektronikos integracija.
Siuo periodu buvo visitkai nesvarbu, koks yra muzikinis Zanras — jj visada lydéjo to de%im-
tmecio futuristinis skambesys. Roko muzika taip pat jgavo nauja atSaka — sintezuotas rokas
(angl. synthrock). Apie grupiy The Smiths, Joy Division ar Tears for Fears padaryta jtaka
tolimesnei muzikinei raidai ar jy jkvépima ateities atlikéjams taip pat nekalbésime. Tai ir
taip akivaizdu. Uztat kalbédami apie legendine Lietuvos alternatyvaus roko grupe FOJE
galime drasiai teigti, kad tai tik pavirSiniai panasumai. Uz Sio pavadinimo, kurj ketinu rasyti
didziosiomis raidémis, slypi kur kas daugiau nei lietuviskas synthrock produktas.

Kokia jtaka $i grupé padaré muzikiniam pasauliui ar, zitirint siauriau, Lietuvos muzikinei
erdvei? Beveik jokios. Deja, tokia yra tiesa. Tai, ka kiiré FOJE, uzsibaigé kartu su grupés
isirimu. Niekas nebesieké to atkartoti, kopijuoti, sekti panasiomis pédomis. Tad kodél si
grupe susilauké tokio populiarumo ne tik pries gerus desimt-dvidesimt mety, bet ir 2013m.
surengus paskutinj koncertinj turg po Lietuva? FOJE atsirado reikiamu laiku reikiamoje

vietoje.
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Atgaivindami savo istorines Zinias pami-
nékime kertinius raktazodzius, kurie mums
padéty atkoduoti reikiama kontekstg: 1983m.,
Vilnius, Taryby Sajunga, Saltasis karas, eko-
nominé krizé. Visi Sie paminéti raktazodziai
tiesiog prasosi nepasitenkinimo bangos, pro-
testy, maisto ar sukilimo. Rodos, FOJE turéjo
patapti naujais Tautinio Atgimimo pranasais,
kurianciais antipolitinius, ezopo kalba para-
Sytus muzikinius tekstus. Dziugu, kad taip
nejvyko — 8ig pozicija apsiémeé kita Lietuvos
grupé ,Antis®. FOJE uzémé ne ka maziau
garbingesne vieta: ji tapo zmoniy emociniu
katalizatoriumi. O jy muzikinis palikimas Sia
funkcija vykdo dar ir dabar. Tikiu, kad dar
ilgai tai darys.

Deja, negaléciau pasidalinti, kokias au-
dras sukélé pirmasis grupés isleistas albumas
,,Geltoni krantai* (1989), tuo metu mokiausi
nardyti savo paties vystykluose. Taciau pa-
sidalinsiu pirmomis impresijomis, kuomet
isiklausiau i FOJE muzika. Nenustebinsiu
iSduodamas, kad tai padariau tik sulaukes Se-
siolikos. Brendimo laikotarpis sudétingas, o
Sioje situacijoje sunkiai paprieStarautuméte
teiginiui, kad muzika it koks morfijus padeda
malSinti nepasitenkinima pasauliu, neteisybe,

tévais ir kita. FOJE muzika tai daré ypatingai

paveikiai. Neretai iSgirstame jvairiais, nei-
giama konotacija turinciais budvardziais api-
buidinama grupés karyba: nitri, litidna, slogi,
depresyvi. Kiek véliau pradedi suvokti, kad
biutent Sis melodingas slogumas padéjo FOJE
uzmegzti neeilinj empatinj rysj su klausytoju.
Kai kurie tekstai iSrékdavo savidestrukcijos
poreiki, ir to uztekdavo, kad tavo siela tapty
ramesné bent kuriam laikui.

Niekam ne paslaptis, kad beveik visy FOJE
dainy Zodziai priklauso A. Mamontovui.
Priesingai nei Joy Division vokalistas Ian
Curtis‘as, kurio kurybiné dominanté ap-
siribodavo tamsa, Salciu, krize, zlugimu,
Mamontovas savo klausytojui suteikdavo ga-
limybe pazvelgti iS paukscio skrydzio. Vienas
ryskiausiy pavyzdziy — daina ,,Nieko pana-
saus®; tiksliau jos atlikimas 1993m. koncerte
sporto rimuose. Vis dar galime pasidziaugti
nufilmuotu vaizdo jrasu, jtraukianciu klau-
sytoja i mistinj sapna ir leidzianciu atitrukti
Siek tiek per daug. Juk, anot FOJE, tik muzika
stabdo laikg, keicia Zodj. Ir isties, kiekviena ei-
luté surasdavo savo klausytoja, jj uzjausdavo,
motyvuodavo, nuramindavo, globodavo.
Nors biitybiy iS senovés Indijos mity, aliuzijy
i Sventajj radta ar sentencijy dainy tekstuose

nerasime, daugelis jy yra genialiis. ZodZiai

paprasti, zemiski, jokiy auksty materijy, su-
kurtos svajingos jungtinés metaforos, kurios
skamba galvoje mety metus.

Kiekviena butybé turi savas, pavadinkime,
magnetines iSkrovas. Kartais jy susikaupia per
daug, o kai jy dar nemokame valdyti, rizikuo-
jame patirti kataklizmus. Tai viena i§ priezas-
¢iy, kodél FOJE ir jos sukurta muzika vadinu
katalizatoriumi, klausytojus nukreipianciu
tinkamu kursu. Kiekvieno albumo dainy
tekstai guodzia, gaivina ir sildo vis kitaip, to-
dél savo FOJE variacija klausytojai atrasdavo
ir atras jiems tinkamu laiku. Ir tai tik vienas
aspekty, patvirtinanc¢iy grupés reikSme tiek
asmeniniame, tiek nacionaliniame lygme-
nyje. Gyvas to jrodymas — 1997m. per 60 000
zmoniy, susirinkusiy j Vingio parka. Tikiu,
kad j virsy iskelty deganciy ziebtuvéliy kon-
certo pabaigoje buvo ne ka maziau.

Visai neseniai Lietuvos didziuosiuose
miestuose jvyko paskutinis FOJE koncer-
tinis turas Andriaus Mamontovo kiirybinio
jubiliejaus proga. Teko lankytis koncerte,
vykusiame sostinéje. Nebekamavo mintys
apie sutryptqg meilg, nebesinoréjo isgaruoti is
Cia kaip vandeniui ar laukti Godo prie lauzo
Sviesos, atklysiancio i§ tamsos. Buvo smagu

prisiminti tai, ko nebéra, ko niekada daugiau

ir nebebus. FOJE karybinio palikimo suvo-
kimas pasiliko kazkur uzmarstyje kartu su
to meto asmeninémis kontempliacijomis ir
emocijomis. Pasaulis tapo iSties kitoks — Svie-
sesnis, sakyciau. Net ir tos pacios litidniausios
dainos dabar skamba visai kitaip, o popu-
liaresni grupés hitai, pavyzdziui, ,,Paskutinis
traukinys®, privercia Sypsotis kur kas labiau
nei anksciau. Viso koncerto metu lapy kam-
puciai buvo uzriesti j virsy, kaip §j fenomena
tinkamai pavadinti? Nostalgija. ISties, nostal-
gija — puikus zodis. Nebesiklausau FOJE taip
daznai kaip anksciau, netgi, sakyciau, retai,
bet i§ demografinés pusés fany skaicius tik
auga. Bresta naujos kartos, susiduria su jauno
zmogaus egzistencinémis problemomis ir jas
numalsina muzika. Senosios su malonumu
prisimena garsius grupés koncertus, bet la-
biausiai — patys save: jaunuosius idealistus,
dar nesuktrusius Seimy, nejsipareigojusius
biurokratiniam darbui, amzinai linksmus ir
litdnus, koncerte i$ visos gerklés klykiancius
F-O-J-E.

Nors esu ne itin aktyvus FOJE fanas, ta-
Ciau visuomet juo liksiu, nes tai — manojo
gyvenimo dalis. Nesvarbu, trukusi ilgai ar
trumpai, taciau reikSminga. Ir as vis dar cia

esu. Ir misy cia daug. Ir Jus kaip as.

28

29



Mirena TumAaITE ~ 1

KaMiLE PIRSTELYTE ~ 2

Justina TuLAITE ~ 3

MAaNnTAS NOREIKA ~ 4

Kuryba

Praeities dulkes

VISKAS PRAEINA. KEICIASI, TOBULEJA ARBA PRASTEJA.

Pasilieka tik senos nuotraukos ant sienos, kazkada myléti
daiktai, statulélés, begalé smulkmeny ir menkniekiy kolekci-
jos, nuo isSvykimo taip ir nepajudintos, apdulkéjusios. Ir baugu
prisiliesti, sudrumsti tg tylg. Senuose dienoraséiuose amizi-
najj gyvenima gyveng vos jskaitomos prisiminimy nuotrupos.
Dézése —lankstinuky ir renginiy biliety Susnis. Kad tik, neduok-
die, apie tuos iSgyvenimus nepamirstum. Daiktai, maziau ar
daugiau susije su Zmonémis, primenantys Zmones. Tuos, kurie
kazkada buvo svarbus, bet laikui bégant iS musy gyvenimo pa-
sitraukeé. Tuos, kurie dabar yra kazkur toli, seniai nekalbinti ir
nematyti, bet prisiminimai apie juos sukelia Sil¢iausiy jausmuy.

Visa tai atrodo taip apleista ir tolima. Lyg daugiau masy ne-
liesty. O tie prisiminimai, kuriuos visais budais buvo taip sten-
giamasi iSsaugoti, kuo toliau, tuo labiau tampa migloti, ap-
gaubti vis tirstéjancio ruko. Ir, atrodo, visa tai tolsta, ir vietos
ne tokios, kaip buvo, ir mes jau nebe mes. Svaigios minuteés
sugeria visa tai ir sulaiko, o tu — kaip svetimas praeivis — to-
liau Zengi tuo keliu kurdamas istorijg, rinkdamas atvirutes ir
uzkonservuodamas prisiminimus — Zzinodamas, kad ir Siy iSgy-
venimy laukia tas pats: gyvenimo lentynos ir vél bus valomos,
ir vel, ir vel, ir vel...
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Ziurstas, styga, skersgatviai

Austant

Servetélé is deSinés, jrankiai. Servetélé iS desinés, jrankiai. Po keturias serveté-
les, po keturis jrankiy rinkinius. GraZiai spalvos dera — geltona, Zalia, geltona, Zalia,
gel... Servetélé iS deSinés, jrankiai i$ kairés. Saké, neteisingai kartg kazkas paser-
viravo. Servetélé desSinéje, jrankiai — dar deSiniau. Pamenu. Turbut as. Servetélé
desinéje, jrankiai kairéje, lengvai. Dar penki stalai. Servetélé, jrankiai, servetélé,
jran...

Tamsioje saléje liko tik vienas muzikantas. Susipakavo bosy, kuby laidus, ne-
liko nieko, iSskyrus kontrabosas. Muzikantas, bedéliojant blausioje Zvakiy Sviesoje
servetéles ir jrankius, pasiémé kontrabosg j rankas, ir suskambéjo viena styga.
Badum. Antrg stygg perbraukeé, trecia.. budam dum. Servetélé desinéje, jrankiai..
Padum dam dum, Sabadum dada dum. Ir taip tamsioje mazoje saléje tyliai tvarke
stalus padavéja, ir muzikantas, tarsi linksmindamas nuvargusias kojas, Zaidé su
kontrabosu. It sounds great. | love jazz. Yeah? What’s your name? Kamilé. Oh, I'm
Dan. Nice to meet you. Mhm. Do you play? Sometimes, but singing is my thing.
Hah, i actually don’t like singers (don’t tell my girls). Hah, deal. Budam dum.

Servetéle, servetélé, servetélé, jrankiai. Siubidiu bam, Siubindiu bam bam. Po
penkiolikos minuciy draugisky improvizacijy vaiking iSsivesti atbégo apacioje, prie
baro, geriantys like muzikantai. Well, good night, Kamile. Good night.

Ant sceninés pakilos liko vienas bokalas. UZsilipau, paémiau j rankas, pakéliau
akis j prietemoje graziai paserviruotus stalus kitam rytui. Nuo scenos viskas at-
rodo kitaip. Akimirkai suvaikéjau ir jsivaizdavau, kaip nedidukéje saléje prisirinke
Zmoniy, sédimos vietos uzséstos. Ne sausakimsa, ne. Argi bty paslaptinga? IS
kratinés raunasi melodija. UZsimerkiu, kelis Zingsnius palinguoju Sen, kelis ten.
Siau iau, badum bam. Paslaptinga.

Persikunyti. ISsiplést i saves. Atsipalaiduoti? Spektakliuose sédédama daznai
pavydZiu bevaidinantiems. Nesvarbu kuom. Nesvarbu kaip. Nesvarbu moraliai ar
ne. Juk ne tu? Siau $iau. Pavydim kity gyvenimams, o ¢ia! Gali ir ponia, ir kek3e, ir
nevykéliu, ir vaiku, juodaodziy ar geltonodziy, Evansu ar Knechtu pabit. Demonu,
Sventuoju. Padaveéja, muzikantu.

Tik buk.

Ir Ziurstg numetus, gatve namo tipenti Svintant. Gelia nosj tik truput;.

Sig tolstanc&ig naktj taip kvepia,
Kaminais ir pavanciais lapais.
Pailsusios kojos ir akys,

Slavéja patamsy tarp gatviy...
Sustoti drebanciom rankom,
Pridegti Zarijq be kvapo,

Be garso, be balso...

Ramu.

Saké tévas pries dvideSimt mety:
,Ruduo — ne litdna,

nyku.”

O, §j austantj rytga taip kvepia,

Kaminais ir pavanciais lapais!

Siubadiuba Siubadiu bam bam.
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Bilietas

Taip, kaip tik to mes ir siekiame. Kontinuumo. Nuo to laiko, kai iSmokome kalbéti, tolydzio
vis klausdavome: ,Kokia gyvenimo prasmé?” Tai buvo pats svarbiausias klausimas, kol mes
jautéeme giltine pustant dalgj uZ nugaros. Bet tik leiskite mumes jsikurti desimtyje tikstanciy pa-
sauliy, skriejanciy apie desimtj takstanciy neZinomy sauliy, ir niekam nebereikés Sito klausti.
Zmogus bus toks pat begalinis ir beribis kaip begaliné ir beribé pati visata. Zmogus bus amZi-
nas kaip amZina visata.

Ray Bradbury

Juodosios skylés, kvazarai, bolidai, plokStumos ir dimensijy burtai, nezemisky buty-
biy konturai, fraktalai — kaip stipriai pavadinimai j mus jeina, suzadindami visas nuo-
jautas ir rysj su neapciuopiamybe. Tai moderniosios Zzmonijos pastangy suvokti ma-
krokosmag jrodymai. UZzmatyti, iSmatuoti ir neiSmatuojami, nuolat tiriami, skai¢iuojami
ir grindZziami erdvés fenomenai. Toks jau sgmonés désnis: kai neatpazjsti, uzkoduoiji...
Eurazijos medziotojai j elnio totemg suvedé dangaus kunus, laiptuotomis piramidémis
actekai kiré Saule ir Ménulj, o egiptieCiai uzkodavo Nilo ,nuotaikas” Tukstantmeciy
bégyje viskas virto mitologija, kuria, pagal atitinkamus raidos désningumus, ateinan-
cioms civilizacijoms, galbut, tapsime ir mes, homosupersapiens, Siandien garbinantys
Higsobozonga.

Zinote, tokj kodinj kontakta su visata a$ vadinu kova. Kova, kurios pagrindinis ginklas
— seniausias pasaulyje. Simbolis — dél jo po truputj jsikurdinome milijoniniame vardy
bei sgvoky kaléjime. Juk anot H. Hesés, bet kokia iSreikSta mintis yra negyva...

Jei reikéty charakterizuoti Zmogaus sgmone, apibudinciau jg kaip Ziopla vergvalde:
mes pririSame daiktus ir reiSkinius prie Zodziy, taciau ar jais atsveriama tikrové? Betgi

kas kaltas, jog kazkas pasmerké mus buti sglygiSkumo jkaitais... Viename tibetietiSkame
tekste skelbiama, jog Visatoje tiek daug pasauliy, kad netgi pats Buda negali jy suskai-
Ciuoti. Bergzdzias reikalas?

Vienas i$ varianty — Zmogaus mikrokosmas. Pagal budizmo tradicijg, kiekvieng pa-
saulj supa ,Zydro oro arba eterio apvalkalas“. Zmogui taip pat priklauso skafandras,
t.y. gyvybiné erdvé, kurioje gludi saviraiSkos Sansai, transcendencijos pojuciai ir visa,
kas iSeina uz sociumo cenzuros riby. Po viena atmosfera spieciasi milijardai, ir visos
raketos, i$ kiekvieno skafandro iSsiverziancios j viesgsias erdves, taip pat téra simboliai.
Asmenybés. Net ir uzgesusios...

Ar tas pats saglygiSkumas galioja ir tada, kai kalbame vienas apie kitg?

Simbolio gimimas, méginant vieniems kitus pazinti, yra dvejopas. Pirmiausia, Cia ga-
lioja tas pats désnis: kai nepaZjsti — uzkoduoji. Stai dabar traukiny $alia manes sédin-
tis jdeges vaikinukas narSo po géjy portalg. K3 apie tai manau? Nors, tiesg pasakius,
asmeniskumas nebutinas... Palengvindami sau mjslingg svetimybés uzdavinj, uzkon-
servuojame juodaodj, uzkonservuojame Vilniaus lenkg, uzkonservuojame Dievo misi-
onieriy, damg su Sepeciu ar diplomuotg specialista... Ir patys uzsikonservuojame... S.
Kierkegoras pasakyty: ,vos tik uZlipdai man etikete, iskart mane paneigi“ Sitoks balty
varny Saudymas sudaro jspudj, jog su savo protu iSdarinéjame tikras kvailystes, lyg
snaudziantj ligonj klostydami jj Silty pataly stereotipais. Ir dar spéjame pasidievagoti
dél prasto matomumao... Apsukrumo fenomenas.

Pasitaiko ir prieSingy efekty. Kas yra jvaizdis? Prieiga prie priimtinesnio pasaulio be
tikroveés priestaravimy? Idealizuotas ekvivalentas, padedantis bent kiek nugludinti savo
kvadratiSkumo kampus, kad prisijaukintume Ménulj... Pastebéjote, juk rolémis patikti
lengviausia... FemmeFatale jvaizdis uzburia. Kas yra femmefatale? UZtaisas. Trafaretas,
uzgniauzes savyje gelme. Mirdama zvaigzdé traukiasi, tad pristige spindesio tokiu budu
iSSaukiame supernova...

1600 metais sudeginamas DZordanas Bruno. Dél ko? Nes trosko, jog Zmonés Zi-
noty, kad Visata begaliné, kad Zvaigzdés ir pasauliai egzistuoja nesuvokiama daugis-
kaita. Vedama tokiy pranasy kaip Bruno, Brédberis arba kosminiy erdviy , argonautai
Zmonija suvoke, kiek jai buvo palikta galimybiy jsiprasminti. Ir tikriausiai ne be reikalo
smegenyse veikia saugiklis: juk Zingeidumas, neatsiejamas nuo Zzmogisky intencijy Sva-
rumo, irgi tampa salyginis.

,Karo esmé yra naikinti...“ — rasé DZordzas Orvelas, ir jis buvo teisus. Mes visada
bldsime nezinomybés kariai, besiverziantys tolyn, Zingsnis po Zingsnio uzkoduodami
Visatg ir tuo pat metu pavargdami nuo jau prijaukintos Zinomybés kampuotumo. Dar
turiu pridurti, kad karg laiméti galima, bet vargu ar pats jo reiskinys yra jveikiamas.
Vis délto anaiptol neketinau jlsy nuo to atbaidyti. Terminalai turéty pradéti prekiauti
erdveélaiviy bilietais, nors ir idéjisSkai. Juk stovéjimas vietoje — nuosprendis sau paciam:
mulki, ant lauzo!..

34

35



Kiuryba

Kuryba

/ be pavadinimo /

It was July in New Gardens. The sun was scorching relentlessly
the pale streets of this man-made concrete jungle, but the town
was buzzing with people. Like little ants they ran around and
across the streets. Somewhere, they all had to be somewhere or
to do something. It was not the same town it had been fifty years
ago when time wasn’t money and people would stop by for an

idle chat on the street.

The innocence and sincerity of New Gardens was long lost and
nobody seemed to miss that. A lot has changed. Newcomers were
moving in, blocks of houses were being built at a pace that hardly anyone has ever imagined.
Uniformity and the trends of the big cities have been taking over mercilessly. You could see
that in the people, on the streets, alleys and shops. Especially on the screen, on television,
spitting propaganda, promising a better life, a better future. The touch of the artificial, they
say. Fake, flashy, vivid colours, screaming at you: “Look! Look at me!”

That was it. That was the beginning on the 50s and it was consuming everything in its wake.

A man was selling ice-cream by the junction on the corner of the main street. You could
see the whole alley from there and even a bit of the park further in the distance. The man was
hiding from the searing heat under a huge red and white umbrella. A long line has drawn up
by his cart, impatiently waiting for a scoop of rocky road.

It was lunch time and the street was swarming with people. Through the crowd, on the
other side of the street a boy and a girl were dashing towards the park. School was over and
these days children were playing in the park where you could still find a nice spot to throw ball
or play catch in the shades of the huge chestnut trees. The boy’s dark hair was a mess, eyes
sparkling with curiosity and a mysterious grin subtly curled on his face now and then. His mate
looked a lot different. Her brown hair were in a ponytail and pale skin and freckles highlighted

by the sun made her look as if she had seen a ghost. Eyes wide open and lips squeezed tightly
added to the effect.

The two were struggling to move down the street, but the heat and the ten-year-old’s de-
termination was pushing them forward. The boy was holding the girl’s hand, trying not to lose
her in the stream of people while she was nervously glancing back at the junction. In his other
hand was a tiny box. It looked like a matchbox at first sight, but it was a bit bigger and made
out of tin. The box was battered and you could no longer read what was written on the side
of it and the remainder of gold and blue paint was about to rub off. Something inside it was
tapping, but you couldn’t tell what. The only thing you could make out was that whatever was
inside was metal too. The boy was clutching the box so hard that blood couldn’t make it to the
tips of his fingers. His companion was beginning to lose pace and he had to squeeze her hand
a bit more tightly so she didn’t get lost as now he had not to guide her, but to drag, instead.
The girl looked as if she was worried; she was turning back more frequently, and her gaze was
becoming increasingly frantic. It seemed like someone or something invisible after them.

The duo was almost down the busy street and they were about
to turn round the corner. The box dropped on the pavement, ma-
king almost no noise as it quickly dispersed in the swarm of the
street. A tall man in a dark blue suit and a black hat covering his
sweaty forehead uttered angrily in a low voice: “Watch it, you
brats!” The boy quickly grabbed the little box off the ground and
pulled his companion by his side to move away from the man, still
holding her hand tightly, not going to let go or lose her in the mid-
day madness. They turned around the corner off the main and
into a side street that went along the park. This place seemed a
lot different. Here the rush seemed as if it was left behind an invisible wall, the racket seemed
dimmed, distant. No cars were to be seen, nobody was here as if the place had been aban-
doned. Across the street, in the park, the shades of the chestnut trees seemed like an oasis
offering shelter and serenity from this new-found 50s swarm.

The two slowed down and now were walking at a normal pace; the girl had stopped turning
back and seemed to be more at ease, but she was still clutching her friend’s hand even tho-
ugh there was no more danger of getting lost in the sea of people. The children entered the
park through the huge side gate which used to make a shrieking sound when they were being
moved. Even in the middle of the day the shriek of the gate seemed to make you feel traces
of chill going down your spine. Both of them walked quietly, without saying a word. You could
hear the other children playing in the southern part of the park, but these two were heading
to the northern end of it where was a small well and a couple of old wooden benches to sit on
by the swirling water. It was the most distant and rarely visited part of the park as it had more
trees and was a bit further off the badly lit paths.
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Kuryba Komiksas

Even during the day the northern part
remained almost untouched by the sun and
in the area around the well there were but
a few spots of sunlight. It was quiet, the air
was still and there were no signs of any life
around. The children went to the nearest
bench and sat down. Finally, they were
able to take a better look at the box. The
two looked at it as if it was something magi-

cal, something alien. It seemed as if they were trying to see through the
thin tin walls of the crate inside. Surely, it wasn’t empty. They glanced
at each other for a moment and their eyes turned back to the box. The
lid was sealed tight and the boy’s face turned red from trying to remove
it. The lid moved a bit, but then got stuck. Anxiousness and curiosity
grew immensely. The feeling of adventure and mystery that you some-
times get when you are little grew stronger (the feeling that is lost after
the adventure is over and only traces of thrill and imagination blazing
remain). He tried again and this time the lid popped off and fell on the
ground near the bench making little sound. A moment of utter silence
followed. Their eyes met again as if looking for approval to look inside,
to see what was in the battered box of secrets. The inside of the box
was lined with navy blue velour which was mealy here and there from
use; at the bottom of it something was shining; the glare was dimmed,
but it was more than enough to spark the imagination and make you
hold your breath. The boy flipped the box upside down and out of the
box fell something small and pointy, the size of a button. The two gazed
at it with awe. Between them, on the bench lain a nautical star, white
and blue; a trifle to a man two generations back (even “junk” of grand-
father’s cupboard to some), but a treasure and an artefact to a ten-year-
old, a cornerstone of the delicate tower of dreams inside the still vivid,
restless and unspoiled mind of a child.

W

"(((

Sl i

o

Justé Urbonaviciaté // facebook.com/justesmwhr

38 39



Filologijos fakulteto bendruomeneés leidinys

Norite prisijungti prie ,,Citadelés” laikrascio kirimo? Ateikite pas mus j
VU SA FilF arba tiesiog rasykite el. pastu citadeleflf@gmail.com!

Lauksime Jasy!

Vilniaus universiteto

Studenty atstovybé
Filologijos fakultete



